愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson）

生於1929年，D今GJ生物學界翹楚，螞蟻研究QW，殿堂級科學JX。《自然》雜誌評價他為“既是SJ級的科學傢，也是偉大的寫作者”。《時代》雜誌評選他為“全美Z具影響力的25人之一”、“世紀人物”。目前任哈佛大學比較動物學博物館昆蟲館的榮譽館長。

他以傑齣的科學成J，引發瞭20世紀生物學的數次革命：與麥剋阿瑟共同提齣島嶼生物地理學理論，奠定現代物種保護的理論基礎；創建“社會生物學”這一全新學科，引發美國學界與民眾的大討論；倡導“生物多樣性”概念，使其成為影響QQ的環保理念……獲有100多項大奬，包括美國的國傢科學奬、瑞典皇傢科學院頒發的剋拉福德奬、泰勒環境成J奬、SJ自然基金會頒發的金質奬章等。

他同時FC擅長著述，可以說是Z具文采的科學傢。先後以《論人性》和《螞蟻》兩度獲得普利策奬。此外，代錶作還有《社會生物學》《繽紛的生命》《生命的未來》《知識大融通：21世紀的科學與人文》等。

金恒鑣

生於1942年，浙江瑞安人，森林學傢、作傢、翻譯傢。颱灣大學森林係學士，在加拿大獲森林土壤學碩士與地球科學博士。曾任颱灣省林業試驗所所長、GJ長期生態學研究網ZX、亞熱帶生態學學會理事長。著作有《山中的一鍾頭》《讓地球活下去》等，譯著有《種樹的男人》《種子的信仰》等。並製作有數部生態紀錄片，如《藍鵲飛過》。目前從事自然寫作，推廣生態保育、生態倫理及生態藝術等理念。

D一章　亞馬孫河流域的暴雨

亞馬孫河流域Z強烈的狂暴，有時隻是天際一刹那的閃電挑起的。有一位旁觀者靜靜瞧著，在夜晚穹蒼的完美籠罩下，那個從未有人類燈光照耀的彼處，雷雨正昭告著它的預兆信號，這位旁觀者知道，雷雨J要開啓一趟緩慢的旅程，他的腦海中想的是，這個SJ即將要發生改變瞭。J這樣，在巴西的馬瑙斯（Manaus）之北的雨林邊緣，我D坐在漆黑的夜空下，田野生物學的復雜現象紛至遝來，理不齣頭緒。然而，遠大的誌嚮、疲乏的心身，加上心浮氣躁，我已準備好隨時可能接踵而至的精神崩潰。

每日晚餐結束時，我便帶著一把椅子到附近一處空地上，逃離一群巴西伐木工人共處的喧鬧與令人掩鼻的營地。那個營地的所在地為迪莫納莊園（F. Dimona）。此地以南的雨林大多被砍伐殆盡，林地被焚燒成為牧草地。在白晝的驕陽曝曬下，牛群在黃土反射的酷熱中啃著草；夜晚降臨之際，森林內的野生動物與精靈來到這片荒地。此地以北是一片地球上所殘存的廣袤原始雨林野地，嚮北綿延500公裏，然後疏開，縮減成一簇簇小叢林，散布在羅賴馬（Roraima）的稀樹大草原上。

全然裹在漆黑的夜裏，伸手不見五指，我不由自主地神遊在雨林間，宛如坐在傢裏幽暗燈光下的書屋鬥室中。人在森林內的黑夜裏，大多時候是處在感覺抽離之中，像在洞穴內的半夜——漆黑又死寂。森林內的生命不用想也是豐盛富饒的，叢林充滿盎然的生命，已超乎人類所能瞭解的程度。

雨林中有百分之九SJ的動物是靠它們遺留在地麵上的化學痕跡辨認方嚮的方式求生。它們釋放的各種氣味，或溶到水中，或擴散到空中，化閤物從微小看不見的腺體中擴散齣來，隨空氣流嚮下風處。動物是一群精於化學溝通的大師，而人類卻是個中白癡。然而，人類是視聽溝通方麵的天纔，具有此種感覺的，JX於為數有限的生物（鯨、獅猴和鳥）。因此我們盼望曙光的到來，而它們期待黑夜的降臨。因為視覺與聽覺是智能型生物進化的先決條件，也隻有我們纔會對這種情境有這種反應——對著亞馬孫的夜晚産生種種感覺。

我靠著額頭上的探照燈，一麵掃描著地麵，一麵尋覓著生命的跡象。我發現瞭——鑽石！每隔數米，很規則，閃著強烈的白色光芒，如針尖大小，在我的頭燈巡邏中一明一暗。仔細一瞧，原來是狼蛛（Lycosidae，囊蛛科），它們正瞪著眼珠伺機獵蟲。我的頭燈照到狼蛛的時候，它們便待在原地，我可以恣意伸手過去。我跪著研究，與它們的位置幾乎一樣低。我能分辨齣各種狼蛛：它們在大小、顔色與叢毛上有巨大差異。此際我真驚訝於我們對雨林中這些狼蛛是多麼一無所知，如果我能在此花上數月、數年甚至我今後的歲月，直到我知道囊蛛科的所有種名及其生命的細節，我便會心滿意足瞭。從完美地固結在琥珀中的標本，我們知道囊蛛科無脊椎動物早在4000萬年前的漸新世J有瞭，或許年代更久遠些呢。在D今SJ上，不知道分布瞭多少不同樣貌的這種生物，而眼前的這些狼蛛，雖然不過是其中Z微不足道的樣本，但是，J在這塊黃泥地上，它們正轉動著眼珠看著我的時候，對很多博物學傢的生平經曆而言，蘊含的意義無限。

明月西垂，星光蝕刻著森林的樹梢。現在正是旱季的鞦天，氣溫低得正好讓空氣的濕度顯得格外宜人——以熱帶的標準而言，身心的感覺便是如此。我原想起身步入森林，藉著頭燈搜尋新寶藏，但是YT工作下來，實在疲倦不堪瞭。不過我還是強迫自己癱坐在椅子上，欣然享受劃過天際的隕石，還有隱沒在附近的灌叢中、偶然會發光的磕頭蟲發齣的求偶信號。甚至欣然地等候著每晚10點準時飛越萬米高空的噴氣式飛機。在雨林的7天中，我已將遙遠高空中隆隆的飛機聲，從讓人厭惡的大都市怪物，蛻變為我們人類延續的標誌。

風雨夜的思潮

但是，我樂於D處。在黑暗夜幕的包圍中，我腦子裏鮮活地浮現齣瞭森林中這些真正的微生物到底是個什麼樣子，又如何行動的畫麵。我隻要閤上眼、集中精神於刹那的工夫，它們J會清清晰晰、活生生地齣現在我的麵前，在枯枝落葉與腐葉裏移動。我用這種方式整理我的記憶，希望能意外地産生某些模式，而又不違背教科書裏抽象深奧的理論。我會很高興有“任何”模式自腦海中升起，因為Z好的科學並非如教科書所言，由數學模式與各種試驗組成。這些請容我後述。它産生於一種更原始的思維模式，在此科學追求者是利用過去的事實、新生的隱喻啓示以及新近所見的混亂景象來激發思想。以此再接再厲地推演下去，將紛雜紊亂的思維理齣嶄新的模式，然後轉化成各種模式與試驗的設計。這是個知易行難的過程。

我那夜心血來潮，決定參加巴西亞馬孫研究之旅，這事實上已演變成一個縈繞難忘的念頭，J如所有這類癡迷的想法，都注定是死路一條。J像一種逼人不斷走迴頭路的難解謎題，正因為它FC棘手而增加瞭它的趣味性，J如再熟悉不過的鏇律那樣沁人心脾；隻是因為這念頭看上瞭你，並捉住你不放。我希望有些奇特的、引人的新構想，能夠助我解決這個令人厭煩的難題。

讓我談一下我心中的這類臆想。我覺得我正走嚮這個問題的趣味中心。有些植物與動物物種仗著優勢的地位，繁衍齣許多新種，並且散布到SJ許多地方。有些則被迫削減族群規模，甚至瀕臨滅絕的邊緣。是不是有一個公式可應用到所有的生物物種身上，它能計算齣造成這類生物地理上的差彆的原因？簡單地說，這個過程可能是進化上世代更替的一個定律或至少是個原則。

我這輩子絕大部分的歲月都花在瞭研究社會性昆蟲的現象上瞭，而社會性昆蟲是所有生物中Z多的生物，其中又以蟻為Z大宗。蟻類約有2萬多種，從北J圈到南美洲Z南端都有它們的蹤跡。以亞馬孫雨林為例，昆蟲類的生物量（biomass）便占所有動物生物量的一成。這是說，如果你找上一片森林，將其中所有的動物（從獼猴、鳥到蟎蜱、蛔蟲）全部收集在一起，乾透、稱重後，至少有百分之十是昆蟲。而昆蟲的生物量中，蟻J占瞭一半。還有，百分之七十的昆蟲生活在樹林的冠層內。至於蟻類在SJ其他地區，例如草原、沙漠、溫帶森林中的生物量，則稍微低一點。

那夜，正如往日夜晚紛遝雜湧的想法一樣，我的腦海中不斷湧現齣關於這些繽紛生命的想法。蟻的QQ性分布可能與它們有XJ的群體組織習性有些關聯。一個群體J是一個超生物，由一群工蟻緊密地群聚，如織地圍繞在蟻後身邊，行動之時，閤作無間，有如一隻動物。一隻蜂或其他落單的昆蟲，若遇到一隻在巢穴附近的工蟻，麵對著的可J不隻是另一隻昆蟲瞭，它麵臨的除瞭那隻工蟻外，還有那隻工蟻的所有姐妹們。工蟻天性便是聯閤行動，保衛蟻後，控製領土，進一步地擴張其群體。工蟻有如小小的“神風特攻隊員”，為瞭保衛蟻巢或掌握食物來源的控製權，隨時準備（甚至是渴望）赴死。它們的死亡對群體而言微不足道，還不如一隻D居動物身上掉下來的毛或爪尖。

我們也可以從另一個角度來觀察蟻群。一群工蟻在其巢穴邊搜尋，這不隻是昆蟲在找尋食物，也是一個超生物布下的生命之網，隨時準備麻痹某個豐美的獵物，或自某個強敵前麵撤退迴縮。超生物能掌握與支配地麵及樹1；CY=CY，能與一般非群居性的動物競爭，這便是蟻類能大群地到處分布的緣由。

我不斷聽到希臘頌歌中的教誨與告誡聲：

你怎能證明這便是他們占優勢的原因呢？這種想法豈非另一種站不住腳的結論，隻因為是兩件事同時發生，便說這件事引起那件事呢？或許另有一件WQ不同的事件，引發這兩件事的發生也說不定。想一想吧——是要有更大的個體戰鬥力呢，還是要有更敏銳的感覺？甚至另有原因？

這便是進化生物學（evolutionary biology）上的兩難推理。我們有許多問題得解決，我有許多清楚的答案——太多清楚的答案瞭。睏難之處便是知道哪個答案纔是對的。每種孤立的想法在緩慢地繞著圈子，而能夠突破的是少之又少。D自靜處適於厘清雜念，而非創造新念。天纔J是那種遇到少數事物，J能把腦海中浮現的許多東西做齣一個結論的人，這對其他的科學傢不太公平。我的心仿佛飄進瞭無時間觀念的WY黑夜，找不到下錨的港口。

暴風愈來愈大，一大束閃電劃破西邊的天際。雷暴雲砧直衝上天，仿佛一個踉蹌失足的怪獸放慢瞭動作，嚮前摔去，吞噬瞭眾星。森林似乎爆發齣強烈的生命。閃電在前方切割著，愈來愈接近，左右包抄著，以1萬伏特的電壓壓下來，以每小時800公裏的速度形成一條電離的路徑，以10倍的速度快速地撞擊著洶湧奔騰的天空，刹那間“瞻之在前，忽焉在後”，全程短促得像是一道閃光與一聲暴雷。接著，風變得清新瞭，雨灑在林中。

神秘奇幻，蠱惑人心

在大地混亂中，身邊有些事情吸引住瞭我的目光。閃電不時地頻頻點亮瞭雨林的樹牆。在閃電之間，我瞥見上下層層的結構：Z高的喬木冠層高齣地麵30米，其下是參差不齊的中等高度的樹木，Z下層是零散的灌木與小樹。有幾個瞬間，整個森林在這戲劇般的場景中被定格瞭。眼前的畫麵變得亦真亦幻，被投射到瞭人類想象力那無邊無際的荒野之中。時光倒流到1萬年前，J在身邊的某處，我意識到葉口蝠（spear-Dsed bats），穿越林間，尋覓果子，掌蝰（palm vipers）盤繞在蘭花根部，伺機齣擊，美洲虎在河岸邊漫步；在這些動物的四周有800種喬木挺立著，比北美洲所有的特有種還多；還有上韆種的蝴蝶，這個占全SJ整個動物群百分之六的生物等待黎明。

對這裏的蘭花，我們所知有限。對蠅與甲蟲幾乎不識，對真菌不識，對大部分生物種類都不識。小如針尖般的一撮泥土中，可能J有5000種細菌，而對這些微生物我們全然不識。這有如16世紀的野地，在內陸深處未曾有人探訪過的地方，充滿奇異、神秘的植物與動物。來到這麼一個地方，虔誠的博物學傢會寄一封長長的帶有敬意的信函給皇室，細說新大陸的奇觀，作為上帝榮耀的見證。我的想法是：帶著這種心態去看這片雨林，現在仍然不算晚。

雨林說不齣的神秘之處，乃在於其變幻莫測與無限蠱惑人心的魔力。雨林J像古老地圖上，空白海域中隱藏的無名島嶼，像從海麵遠觀逐漸沉入深處的暗礁浮映齣的黑影。雨林吸引著我們前去，讓人産生奇異的疑懼。這對科學傢的想象力，有如待揭發的神秘及威力無與倫比的毒品，勾引起隻想品嘗一口的無邊渴望。在我們的心中，我們希冀不會揭發所有事情的真相。我們冀求我現在所在的這麼一個黑暗雨林SJ，永遠存在。

富饒的雨林，永遠是地球上Z後的一個寶庫。

這便是我40年前D一次踏進雨林後，不斷地再度迴來的理由。那時我還是一位研究生，飛抵古巴，帶著“巨大”熱帶的念頭，能隨心所欲地尋找一些未曾發現的東西。如吉蔔林（Rudyard Kipling，1865—1936，齣生於印度的英國作傢及詩人，1907年諾貝爾文學奬得主）催促的那樣，尋找那些遺失在叢林山脈後麵的寶藏。發現新物種或新現象的概率很高，事實上在你抵達後數天之內必有所斬獲，或者你更努力一點，不消數小時也會有新發現。搜尋的對象也包括瞭那早已發現但事實上對它仍一無所知的罕見生物物種——那些擺在博物館抽屜中已有50年或 100年之久的一兩個標本，在一張手寫的便簽上隻記載瞭地點與棲息地，如“巴西的聖塔倫（Santarém），在沼澤森林的樹枝上築巢……”打開一張硬的泛黃的卡片，上麵寫有作古已久的生物學傢的話：“我到過那裏，發現這標本，你現在也知道瞭。好瞭，繼續看下一個。”

尋覓靈光乍現的新思維

富饒的生物仍有很多待研究。整體而言，這是科學探險的“小宇宙”，將親身經驗摺射到一個更高的抽象層麵上。我們在圍繞一個主題搜索一個概念，一個模式，為的是使其有序。J像我們為一個未記載描繪的地域，尋找一種言語上的錶示法，或許隻是一個名字或一個詞組，以便引起我們對這個新地域的關心。我們希冀能成為D一位聯係者。我們的目的是捉住並標示齣某一個過程，或許是一個會驅使某生態變化的化學反應，或行為模式，或一種分類能量流的新方法，或者捕食動物的某種關係，包含瞭前述兩者，也可以說包括瞭任何東西。我們欣然接受一個好問題，因為那會促使人們開始思考與討論：為什麼會有這麼多物種？為什麼哺乳類的進化速度比爬行類的快些？鳥為什麼破曉時啁啾？

這些在心中輕輕飄蕩的想法隻能感觸到，卻難以目睹。偶爾它們沙沙地弄響枝葉，留下一個淹水的獸跡以及一絲氣味，激起我們一刹那的興奮，而後便消匿無蹤。大部分的想法是白日夢，會消退成一個情緒化的殘痕。YL的科學傢終其一生，冀望能攫獲與錶現數種概念。沒有人能“學習”到如何去發現任何一貫成功的科學數學公式與名言（術語），沒有人攫獲科學研究的超定則。科學的大發現總是在靈光一閃下形成的藝術。我們從外部與自內心獵尋知識；心智一側的知識源泉的價值，是與他側的知識源泉相等的。由於這種雙重特質，化學傢貝采裏烏斯（Jons Jacob Berzelius）於1818年寫道：

我們所有的理論，隻不過是把各種現象的諸多內部過程，鍥而不捨地去概念化。D該理論能演繹齣所有科學上已知的事實時，纔稱得上成立與恰D。這種概念化模式同樣是錯誤的，不幸的是，假設之引用太趨頻繁。即使如此，在科學發展的某段時期，某理論能夠符閤其目的，有如真理論般行得通。然而經驗更豐富之時，卻發現與諸事實似有差距，逼得我們重新探索新的概念化模式，務使那些事實能納入理論中；以這種方式，毫無疑問，隨經驗的增加，概念化模式也會隨時間而變，但是完備的真理可能永遠不可期。

摧　毀

暴風雨降臨瞭，自森林的邊緣奔來，在一陣疾風下，將驟雨的水滴吹成一簾雨布。我不得不迴到那四麵不遮風雨的有著鐵皮波紋闆屋1；CY=CY的住處。我靜坐著，等待不知何時會有曇花一現的現象發生。那些工人脫去衣服，走到空地上，抹上肥皂，在暴雨中洗澡，還一麵大笑，一麵高歌。在奇怪的鏇律配閤下，附近的林地上細趾蟾（leptodactylid frog）高聲發齣單調不變的蛙鳴。它們到處散布，我們周圍全是。我奇怪它們整個白天都躲到哪裏去瞭。在驕陽高照的白天，我穿過植物叢與腐朽落葉時，J在它們喜愛的棲息地，居然從未碰到一隻。

在一兩公裏之外，一群紅吼猴（red howler monkey）也加入瞭進來。它們的閤唱聲是自然界Z奇特的聲響，像座頭鯨遨遊海中時的醉人歌聲。雄紅吼猴張口深深哀訴，愈來愈急，逐漸變成長長的吼叫，此際雌紅吼猴也加入陣容，發齣更尖厲的呼喚。這叫聲可傳到J遠的 繽紛的生命 下載 mobi epub pdf txt 電子書