“童童，你们家的炸酱面有什么秘诀？”

“秘诀就是……我奶奶教我的，不能说。”

11月新刊，从封面人物窦靖童开始，便仿佛进入了一个神秘组织，这里的人对食物亲近，对人却保持一定距离。 

他们是中国的一群孤独美食家。

“人为什么会吃夜宵？”销售老李在吃够100碗蒸蛋面后仍没找到答案，却因暴饮暴食得了”急性妊娠脂肪肝”住进了保胎中心，短短三天，悟出了万物至理——孤独。

“快点说，这是你最后的机会了！”午门的高台上，监斩官象征性地问道。尼古拉斯?郑芝龙想了想，说：石斑鱼去鳞时可用啤酒瓶盖，既快又安全。话音随人头一同落地。 

“破坏机器外卖员的行为，属于人类愚昧准则之三百六十七条。“人力外卖员赵鑫开始也这么觉得，后来想想不是，他自己大概也愿意这么做。 

这期主题真的很丧，但编辑部的每个人都很燃。在做了那么多不同主题的“食物”后，这一次我们终于聚焦到了“人”。28位孤独美食家，不同年龄、职业甚至不同时代，却都同样地孤独，孤独，便是这个神秘组织的接头暗号。 

这暗号从不以直白的语言显现，很多时候，它是从一人食开始的。北京城大，姜思达一个人去吃火锅，也不好意思一口气点十几道菜；新闻记者王恺因为工作关系，经常去到各个小县城，即使他一个人叫的菜的数量多过了旁边几桌的应酬场面，依然饱受歧视。 

可姜思达还是说，一个人吃饭其实没有看上去那么惨，他还是会一个人去吃火锅；王恺也说，他从来没有吃过十人以上好吃的饭局，遇到好吃的店他就算是拍桌子也要吃到。深究原因，只得归结于馋。

夜深了，馋的人就更多了。专车司机王硕刚把车停在乘客楼下，转眼就改了主意，向附近的夜宵场所走去；漫画家林小姐加班到再晚，也要去家门口的便利店转转，哪怕转身就会碰到第二杯半价的嘲弄；编剧林壁炫通宵赶稿到一半，隔水电炖盅里的汤发出“咕嘟咕嘟”的声响，他总是会忍不住回头看……

《深夜食堂》里说，深夜吃东西的魅力就是那一抹罪恶感，他们不，他们是孤独感。

离开陆地，这孤独就更深了几分。万里之外的太平洋上，孙师傅望着最后半袋土豆发愁，三个月了，所有的蔬菜都已经吃完，远处的海市蜃楼，怎么越看越像一只韭菜馅儿的饺子呢。三万英尺的高空上，从未见过面的厨师和食客，上演着一场隔空对弈。“请给我五分熟的牛排！”“不好意思，飞机上的牛排没有低于七分熟的。”作为航食中心的厨师长，刘厨每日“戴着镣铐跳舞”。 

当然，孤独也不为现代人独享。爱新觉罗·弘历为了安全只能单独吃饭，还不能在爱吃的菜上多吃几口，以免被人猜出了喜好；周作人北漂多年，始终未曾吃到好吃的点心，一辈子耿耿于怀；苏曼殊日啖酥糖三十包，半僧半俗放浪不羁嗜甜嗜到了死，好在吃者有情，死无挂碍。

村上龙的《孤独美食家》里有个这样的故事，一位罹患神经症的作曲家，因为害怕包括海浪雨滴在内的一切现实中的声音，不得不每天24小时都戴着防水随身听，无意间在经过一家餐厅的走廊上时，不自觉摘下了耳机。“我从来没有听过这样的人声，简直妙不可言！“ ——其实那不过是在餐厅用餐人们的交谈声。 

事实上，我们很难真正理解一位孤独美食家，他们面对食物时，脑回路和你是不一样的，就像你无法理解演员张译为什么要跑去非洲阳台当菜农，英国博士二郎神为什么要北漂到天通苑和那里的小摊贩一家亲，以及金大胃“不是我吃食物，是食物吃了我”这类奇怪物语。 

但等翻开这本新刊，你就会进到他们的频道，某些真相便会扑面而来：哦，原来如此。 

如果要给看新刊时候的你推荐一种食物的话，我们会毫不犹豫地选择方便面。为什么？因为是方便面啊！一丧到底的11月刊, Seeker寻味栏目给出了关于这碗方便面的N+1个选择。泡或煮，小浣熊或小当家，红烧牛肉或老坛酸菜……总有一款是方便你的方便面。 

“人与食物的美好关系”，喜欢悦食的你们肯定不会对这句话陌生，它印在每一期《悦食Epicure》杂志的封面上，也是我们一直在和大家探讨的问题。何为“美好关系“？孤独也应该是其中之一。 

孤独和饥饿同是与生俱来，我们赞美食物，就要赞美孤独。 

文|米呀