從鞦天到春天，在英格蘭東部一片平坦的濕地上，J. A. 貝剋追逐著一對遊隼的身影。他沉迷其間，癡癡地追隨這種鳥，觀察它們——在天空中，在地麵 上，追逐、捕殺、進食、休憩……他描述這些活動，語言精確，且帶有非同尋常的詩意。

他保持這項神秘的個人追求，同時他作為人類自身的意識 逐漸消融，轉而被一種異己的、無法排遣的鷹的意識所取代。這種不同尋常的蛻變，不可思議又隱隱令人生畏，使得這迷人的篇章成為經典。

這並不是一本關於觀鳥的書，它是一本關於如何成為一隻鷹的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在。

作者

約翰·亞曆剋·貝剋，英國作傢，憑藉其極富盛名的作品《遊隼》獲得1967年的達夫·庫珀奬。他是土生土長的埃塞剋斯郡人，一生都生活在當時還隻是一個鄉下小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943年結束，其時他年僅16歲。他僅寫過兩本書，全都圍繞著埃塞剋斯的鄉村，特彆是切姆斯 福德至海岸綫的這片區域。他在完成《遊隼》一書後即患上重病（也有說法是他在撰寫本書時已經患病，我們不得而知）：先是類風濕關節炎，又因服用緩解關節疼痛的藥物而患上癌癥，*終於1987年12月26日去世。

譯者

李斯本，倫敦大學金史密斯學院文學學士，倫敦政治經濟學院傳播學碩士。曾遊曆包括南極、北極在內的30多個國傢和地區。

緣起

關於遊隼

埃塞剋斯的鷹

譯後記：一顆寂靜主義者的心

附錄：鳥類譯名對照錶

十二月二十九日

田野覆蓋著三英寸厚的積雪，微微閃爍著清晨無力的陽光。許多鳥兒都離去瞭，或者，是寒鼕令它們沉默瞭。空氣荒涼、緊綳，沒有一絲緩和或寬慰的跡象。

一隻寒鴉在小路旁一棵樹上蹦蹦跳跳，從一根樹枝跳躍至另一根樹枝，無休止地叫嚷著“chak，chak”，一種又硬又脆的聲音，像兩塊木頭相撞——而這意味著，他看見瞭一隻鷹。我沿積雪的小路嚮溪畔走去，那隻雄性遊隼從小橋旁一棵樹上飛齣，徑直嚮我飛來，然後高高越過我頭頂，環顧四周。這是第*次，我意識到他或許是在河榖裏等待我的到來。我長久以來行為的可預見性，或許已經使他對我更加好奇，也更加信任瞭。他或許已將我同那些沒完沒瞭的獵物的騷動聯係瞭起來，就像我也是鷹的其中一個種類。不過，雪中，我可能很難像之前那樣接近他瞭。

雪地的耀眼白光映照在鷹的胸膛上，反射齣一種淡淡的金色光輝，連同他頸翎上的深褐色與淡黃色羽毛都被這光輝深深籠罩。他的頂冠好似一輪淺黃色的月牙，鑲嵌著迷人的象牙白與金黃色。白茫茫的雪地上，兩百隻蜷縮著的綠頭鴨有如一大片黑色的汙跡；斑尾林鴿和百靈則像零零散散的小塊斑點。鷹俯視著大地。他看到瞭一切，但並沒有發起攻擊。他棲息在路旁一棵樹上，背對著我，蹲伏的背影好似一顆蕪菁甘藍，又像一隻巨大的銅鑄甲蟲。我慢慢走近他，他雖看不見我，但聽見瞭我靴子發齣的嘎吱聲。他扭過頭來。我看著他朝東方穩穩飛去，身影清晰地印刻在茫茫白雪之上，印刻在耀眼的蛋白色天空之上，隻是一刹那，又消失在樹林的黑色林綫下瞭。

這就是他飛翔的方式：內側羽翼嚮外伸展，和身體呈四十五度角，它們移動得並不快，隻是在外側羽翼收攏嚮內時，輕微推拉嚮前，當外側翅膀再次嚮外伸去時，又輕微嚮後收起。外側羽翼則以一種類似快速劃槳的節奏，於空中扇擊、環繞著，靈活而柔韌。沒有哪兩次振翅是完全相同的，其中存在著無窮無盡的可變因素：深度、速度、環繞的直徑……有時，一邊翅膀似乎會比另一邊拍擊得更深些，使鷹偏離方嚮，或左右傾斜。高度也是永不恒定的：它總會輕微上升或下降些。遊隼這種鳥，有著不同尋常的力量和屬於他自己的奇妙而獨特的風格：他會用他那修長而呈錐形（翅膀後端寬粗而前端細窄）的羽翼作槳，憑藉一次次自在的前擺和愜意的後拉，滑翔、擺蕩，瀟灑離去。

我一路追逐著他嚮東，但沒能再次找到他。北方的雪雲在深沉的藍灰色天空中顯得格外蒼白，但也格外明亮、平滑，且一直高掛空中，不曾有分毫靠近。小樹林一整日都迴蕩著槍聲，黃昏時，甚至每一排樹籬下都列滿瞭獵槍。斑尾林鴿找不到食物，也得不到休息，有上韆隻已然飛去瞭北方，但還有上韆隻留瞭下來。幾隻虛弱的鶇在水溝中覓食，側麵望去，脖頸縴細，羽毛疏鬆，體態清瘦。兩隻瘦削憔悴的蒼鷺站在小溪尚有流水的淺灘之上，搖搖欲墜。溪畔，一彎凍結瞭的綠鬆石色的波浪，如一隻翠鳥矗立於一塊石頭上，然後碎裂、坍塌下來，隨溪流漂蕩、蜿蜒而去。

我一直躲避著人類，而如今白雪已經降臨，躲藏隻會更加睏難。一隻野兔飛奔離去，雙耳伏在背上——又大又顯眼，真是可憐。我盡我所能地掩蔽著自己。這感覺就像生活在一個陌生的外國城市，而這城市正在經曆一場暴動。永無止境的槍炮的轟鳴，永無止境的雪地裏的跋涉。你産生瞭一種不愉快的驚懼感——或者，這真的令我感到不愉快嗎？如今，我已然和我追逐的那隻鷹一樣孤獨瞭。

譯後記： 一顆寂靜主義者的心

距離譯稿完成已經有一段時間瞭，但當我坐下來寫這篇譯後記時，一些畫麵仍不斷重現……一個男人，站在高高的海堤上，群鳥紛飛，在他臉上投下瀑布般的倒影。北海遼闊無邊際。那個人走在曠野，那個人等在河榖，那個人躲避著農場上充滿敵意的眼睛，緩慢、安靜、沒什麼錶情，忽然就過去瞭十年。

或許隻有這樣的一個人纔能寫齣這樣一本書。他寫20 世紀60 年代的鼕天，一對遷徙至英格蘭東南沿海過鼕的遊隼，寫自己日復一日的追逐和毫無節製的沉迷，寫每一場驚心動魄，每一次稍縱即逝，寫他目光所及所有的恐懼難耐與滿懷柔情，寫他桎梏人生無法排遣的羨慕與哀愁。這些文本充滿瞭一種巴洛剋式的繁復與精緻，但他的敘述始終是寂靜的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛擔心自己這不堪的人類的思緒會攪擾鷹的自由。像岩漿潛湧在地底，他將心事都剋製在萬物的細節裏。你要足夠寂靜，纔能發現：這不是一本關於鳥的書，而是一本關於成為鳥的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在，懷著對整個自然世界的悲憫與渴求，以及對整個人類世界的厭棄和疏離。

“我一直渴望成為外在世界的一部分，到*外麵去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類的汙穢在虛空與寂靜中被洗去，像一隻狐狸在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味；讓我以一個異鄉人的身份迴到這小鎮。遊蕩賜予我的奔湧的光芒，隨著抵達消逝。”

遺憾的是，作為一個人，他一生都沒有走齣過他的埃塞剋斯。作為一個人，他平淡無奇，他近乎隱形，事實上，英語國傢的齣版人在他去世多年後纔獲悉他的全名：約翰? 亞曆剋? 貝剋（John AlecBaker）。他是土生土長的埃塞剋斯人，一生都生活在當時還隻是一個鄉村小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943 年結束於切姆斯福德愛德華六世中學，當時他年僅十六歲。可能*一具有自傳性的情節是，他在完成這本書後即患上重病（也有說法是他是因為病重纔決定寫下本書）：類風濕關節炎，並*終死於緩解關節疼痛的藥物所引發的癌癥。他從未在書中坦言自己患病的事實，但*粗心的讀者也能感受到他正在遭受某種摺磨，精神上的，肉體上的。他看待事物的方式透著一絲灰暗，甚至是一股死亡的氣息，他對微觀細節的感知似乎也因此更加敏銳。這個一心想要站到世界的*外麵的人，這個渴望成為鷹並且用盡全力去成為鷹的人，卻隻能用整個餘生在病榻上仰望，然後默默消失在世上。

從某種意義上說，遊隼和他確有著悲劇性的關聯——死亡。這本書是他寫給自己的挽歌，也是給遊隼的挽歌。20 世紀60 年代中期的英國，正是對遊隼而言*晦暗無光的時期：農藥的使用極大地減少瞭英國乃至整個歐洲及北美的遊隼數量，這一自然界*強大、*成功的掠食者之一，竟一度瀕臨絕跡，而我們的作者對此無能為力。遊隼就是他自己。在他內心深處，獵人早已成為他所追捕的獵物。遊隼那恣意翱翔、無畏無懼的形象曾經給過他多少慰藉，後來就給瞭他多少無望，一種不相信事情還會有轉機的無望。四月，最後一隻遊隼的離去，就像*一的同伴也要告彆一樣將他掏空。

但他的敘述仍然是寂靜的。他比我們想象的還要遼闊、空曠得多。作為一本日記，他的確極盡筆墨，為我們構築瞭一個完整的世界，隻是作為記錄者的他，內心卻常常陷入一種“什麼也沒有發生過”的空無。他目睹瞭太多大地上的悲歡離閤，偶爾也恐懼得失去驕傲，但他又是那麼確信，確信再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最後都會隨日頭落下，被黑夜覆沒。而明天又是鳥鳴不斷的清晨，昨日甚至不能凝固於記憶，就像生命本身。這日記一日一日，仿佛已持續瞭一萬年，還將要繼續一萬年；這是20 世紀60 年代的鼕季，也是所有的任何的鼕季。

我想，寂靜是他對人生做齣的*無力的反擊。而翻譯這本書，也是退去現實的高燒，嘗試理解一顆寂靜寂靜主義者的心寂靜主義者的心。寂靜主義者的心。即

使最後沒有幾個人願意讀完它，這種退燒對我而言，已經是天一顆寂靜主義者的心。即

寂靜主義者的心。即使最後沒有幾個人願意讀完它，這種退燒對我而言，已經是天大的好事。

此外，要感謝高暢女士對書中鳥類譯名等所給齣的專業意見。

李斯本

2016年春

書很好……比便宜。是小眾類的，現在還**間看

不錯的東西

朋友推薦的，目前隻看瞭幾頁，書應該是正版

剛剛看。快遞員服務好。

平裝書，不錯，發貨有點慢！

送貨超快！正版圖書！

有深度，有思考，有想法，值得一讀。

剛剛看。快遞員服務好。

遊隼。看過，不錯