論曆史中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

艾瑞剋·霍布斯鮑姆著

圖書標籤:

曆史
文化
社會
政治
思想
中信齣版社
通史
曆史研究
國史
文化史

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜流書站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

店鋪：中信齣版社官方旗艦店

齣版社：中信齣版社

ISBN：9787508648576

商品編碼：1425118659

品牌：中信齣版（Citic Press）

開本：32

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：424

具體描述

編輯推薦

托尼·硃特、餘英時、何順果、陳文茜，聯袂緻敬推薦。
從希特勒崛起到911恐怖襲擊，和世界大潮交織糾纏一生的史學大師霍布斯鮑姆思索百年，見證蘇聯式共産主義、自由市場資本主義和民族主義災難性的失敗之處，以及其中的殘酷、血腥、騷動、沉淪和麻木……
“年代四部麯”之後，霍布斯鮑姆晚年最重要的綜論性著作，收錄22篇曆史研究心得和體會的重要文章，觸及瞭我們時代的重大問題，以纔華橫溢的書寫 “賦予曆史一種新的解讀方式”。
溫暖、激情而敏銳，《論曆史》是霍布斯鮑姆留給我們的寶貴思想遺産，任何關注曆史應該如何被書寫、記憶和理解，以及這為何重要的讀者，都應該讀讀這本書。

內容簡介

《論曆史》是現代最重要的曆史學傢和思想傢之一艾瑞剋·霍布斯鮑姆80高齡之時編撰的重要著作。經過50多年的學術磨煉和人生積澱，霍布斯鮑姆將對曆史的思考與感悟，全部融入其中，反映瞭這位世界級偉人畢生對過去、現在和未來的關懷。
在這本書中，他關心社會與政治兩方麵對曆史的運用與濫用，以及曆史學傢的責任；討論曆史對當代社會的作用，曆史學對其他學科（特彆是社會學科）的價值；檢視各種曆史的趨勢與潮流，並予以批判評估；探討馬剋思與當代曆史潮流的關係；講述歐洲曆史、底層曆史、俄國革命和破壞文明發展的全球性野蠻主義……通過本書的論述，霍布斯鮑姆引領讀者一同思考曆史的理論、實踐和發展，以及曆史與現代世界的關係。
這些文字展現瞭霍布斯鮑姆對於曆史書寫重要性的堅定信念，同時，展現瞭他精闢的分析、淵博的學識和獨特的觀點。這位偉大的曆史學傢之所以享譽世界，的確名至實歸。

除瞭記住其他人已經忘記或想要忘記的事情之外，曆史學傢的主要宗旨，就是盡可能從當代的紀錄中後退，而以更寬廣的脈絡和更長遠的視野去觀看與理解。
——艾瑞剋·霍布斯鮑姆
《論曆史》是現代最重要的曆史學傢和思想傢之一艾瑞剋·霍布斯鮑姆80高齡之時編撰的重要著作。經過50多年的學術磨煉和人生積澱，霍布斯鮑姆將對曆史的思考與感悟，全部融入其中，反映瞭這位世界級偉人畢生對過去、現在和未來的關懷。
在這本書中，他關心社會與政治兩方麵對曆史的運用與濫用，以及曆史學傢的責任；討論曆史對當代社會的作用，曆史學對其他學科（特彆是社會學科）的價值；檢視各種曆史的趨勢與潮流，並予以批判評估；探討馬剋思與當代曆史潮流的關係；講述歐洲曆史、底層曆史、俄國革命和破壞文明發展的全球性野蠻主義……通過本書的論述，霍布斯鮑姆引領讀者一同思考曆史的理論、實踐和發展，以及曆史與現代世界的關係。
這些文字展現瞭霍布斯鮑姆對於曆史書寫重要性的堅定信念，同時，展現瞭他精闢的分析、淵博的學識和獨特的觀點。這位偉大的曆史學傢之所以享譽世界，的確名至實歸。

除瞭記住其他人已經忘記或想要忘記的事情之外，曆史學傢的主要宗旨，就是盡可能從當代的紀錄中後退，而以更寬廣的脈絡和更長遠的視野去觀看與理解。
——艾瑞剋·霍布斯鮑姆

《InnEarth地球旅館》的設定，本為每輯一個主題，本輯主題是“市集”。但作為《InnEarth》第一次與大傢見麵，互通姓名是免不瞭的。所以，在《InnEarth》特輯01中，“市集”之外，我們增加瞭“名字”主題，與你分享全球各地人們的“名字”，以及在名字背後的生活、民俗、文化。
【名字特輯】
《InnEarth》的特約記者、特約編輯進入全球6大洲28個國傢，共訪問瞭130餘人，這裏麵有藝術傢、音樂人、設計師、時尚買手，也有紋身師、咖啡店老闆等，最終呈獻給大傢的，是57張肖像照片和其中包含的60個名字，以及這些名字在不同的文化背景下所代錶的意義，和這些名字背後的故事、民俗、文化、生活。
在本輯“名字”的訪問過程中，我們訪問瞭一個叫妮諾的黑皮膚女孩。她的外祖父是烏乾達獨立後的第一任非裔警察總長。她隨母親姓阿靈，在斯瓦西裏語裏是“安靜”的意思，而妮諾意為“得到神庇佑的幸運的孩子”。她跟隨母親一路流亡，現在倫敦做獨立音樂人，在她的名字背後，有著一段特殊的故事。名字以及名字中鑲嵌的姓氏，是需要銘記的東西，這裏麵有太多的故事。
當然，也有些地方，人們沒有固定姓氏，比如馬來西亞。那就是另外一種文化瞭。
【市集特輯】
《InnEarth》走進瞭印度、尼泊爾、英國、摩洛哥、緬甸、日本（東京、京都、北海道）、法國、北歐瑞典、希臘雅典、泰國、越南、土耳其、耶路撒冷、澳洲，以及非洲的突尼斯、塞舌爾（群島）、肯尼亞等國傢和地區，記錄瞭當地的風物、人情，為你展現全球的市集。
英國倫敦的復古市集、法國小城的聖誕市集、東京的古著市集、北海道函館的生吃海鮮市集、耶路撒冷仍有士兵扛槍巡邏的中東古市集、北歐的海鮮拍賣市集，以及緬甸、印度、泰國等等繽紛絢爛的市集，讓人眼花繚亂。
當然，除此之外，也有突尼斯、肯尼亞這些非洲國傢的貧窮市集——在肯尼亞的市集中，有一種石頭在售賣，我們的作者問過纔知道，這竟然是當地某些買不起食物而又飢餓難耐的人用來充飢的東西……誰能知道，有多少不同的生活正在世界的每個角落發生。

作者簡介

艾瑞剋·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）

英國著名曆史學傢、英國皇傢科學院院士，享譽國際、備受推崇的近現代史大師。權威媒體評價他是“我們這個時代最重要的曆史學傢，更是啓迪大眾心智的思想巨匠”。英國前首相托尼·布萊爾盛贊他是“進步主義政治史界的巨人，影響瞭整整一代政治和學術領袖”。
霍布斯鮑姆的研究時期以19世紀為主並延伸及17、18和20世紀；研究的地區則從英國、歐洲大陸，擴至拉丁美洲。除史學領域外，他也經常撰寫當代政治、社會評論、社會學理論文章，以及藝術、文化批評等。他在勞工運動、農民叛變和世界史範疇中的研究成果堪居當代史傢的頂尖之流，在學術界有很大影響。
霍布斯鮑姆也是敘事體史學的大傢，其宏觀通暢的寫作風格將敘述史學的魅力擴及大眾。他一生著作甚豐，真正使他榮登世界“近現代史大師”寶座的，是他的“年代四部麯”：《革命的年代：1789～1848》、《資本的年代：1848～1875》、《帝國的年代：1875～1914》和《極端的年代：1914～1991》。它們結構恢弘，敘事曉暢，成為當代極為流行的曆史著作，讓全球數以百萬計的普通人獲得瞭觸摸曆史的機會。
基於其卓越的文化貢獻，霍布斯鮑姆曾於1998年被英國皇室授予英國榮譽勛爵（Companion of Honour）稱號，也曾獲得過歐洲最受關注且奬金額最高的人文和自然科學奬項巴爾紮恩奬（Balzan Prize）。

張進步詩人、作傢、職業齣版人。2012年創立沐文文化（MooNbooks），並創建“地球旅館”圖書品牌。
程園園作傢、職業齣版人。沐文文化（MooNbooks）創辦人之一。

創作群：
a 阿年畫傢、作傢、攝影傢。曾任《美術界》雜誌、《中國藝術傢》雜誌、《東方美術》雜誌、《讀書人》雜誌等多個刊物主編。先後赴美國、英國、法國、德國、日本、意大利、西班牙、俄羅斯、埃及、印度等40多個國傢進行文化交流及采風活動。齣版有文學、攝影、美術作品集多種。編輯齣版文化藝術專著上百部。

c 春樹原名鄒楠，女，1983年齣生，2000年從高中輟學，開始自由寫作，80後代錶作傢、詩人，也是中國最早登上美國《時代周刊》的80後代錶人物。
已齣版：長篇小說：《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》、《春樹四年》、《2條命》、《紅孩子》、《光年之美國夢》；寫真/散文集：《抬頭望見北鬥星》、《她叫春樹》；詩集：《激情萬丈》、《春樹的詩》，並主編《80後詩選》（共三冊）。

CHEN／陳讀大二時開始意識到有留學這件事。一年之後，開始學習法語，繼而踏上法國的國土，到今年念完産品設計研究所，已經快5年瞭。

f 飛機的壞品位原名楊昌溢，生活美學創意人，作傢，曾齣版《香蕉哲學》，首本文集便暢銷五十萬冊，以其獨特態度陳述和充滿詩性的影像摺射齣當代年輕人的反思與共鳴。作品常以短文搭配詩歌的形式，零碎中又有其邏輯，對當代人的身份焦慮，人際關係，情欲，理想，孤獨等問題進行瞭獨特而深入的探討。現已齣版《香蕉哲學》、《薄荷日記》、《櫻桃之書》等。

風同學本名範毅仁，職業旅行傢、人文旅行作傢，清華美院酒店藝術課程客座講師。喜歡一個人旅行，35 歲退休，足跡遍及5大洲50 多個國傢。2005年在新浪開博，力圖透過世界各地的美景與旅行感悟，展現生命的寬度與厚度，點擊率近7000 萬，是當前國內最具影響力的旅行博客之一。已齣版《我從遙遠的地方來看你》。

h 何襪皮詩人、作傢，足跡遍布六大洲。目前在美國讀人類學博士，研究地為金三角。Wapi是印第安嬰孩名，意味獨立的人格和好運。

j 薑九月辦過展覽也齣過雜誌。媒體人和業餘首飾匠人，熱愛世間一切手藝活兒與簡樸美好的生活方式。利用工作之便走過不少國傢，但仍有更多國傢希望未來去拜訪。對大自然和美好事物始終心懷敬畏。

蔣瞰寫字的人。曾在澳洲留學，自遊歐洲。目前在杭州，把玩著一傢24小時書房“悅覽樹”。市集，對於一個陌生旅人來說，是盡快接地氣的方式。也因此，將常逛的布裏斯班（brisbane）拉杆箱市集移植到瞭杭州，曾在自傢書房舉辦市集，喜歡看到市集裏人們相互問好。

l 洛藝嘉中國作傢協會會員。
在齣版瞭三本小說後，突然決定開始一個人的世界遊。11年時間，遊遍七大洲111國。經曆過兩次戰爭，北非中東動蕩。見證過死亡，遭遇過持槍搶劫，飛機迫降成功，車禍，卻始終可以繼續前行，用腳步丈量地球的經緯。迄今已齣版旅行文學8本。在颱灣齣版《在愛的國度旅行》後，颱灣媒體稱：“三十年前三毛滿足瞭我們對撒哈拉的想象。三十年後，我們等來瞭洛藝嘉。”

m 馬仕睿知名平麵設計師，2005年成立typo_d平麵設計工作室，緻力於麵嚮公眾的齣版物設計。沐文文化（MooNbooks）創辦者之一，《InnEarth地球旅館》的視覺製作人。

q 秦孟英國拉夫堡大學傳媒與文化分析碩士畢業。倫敦Kolmo Events & Design公司活動組織策劃人。全球音樂運動Sofar Sounds中國區負責人。生活在倫敦的北京人。喜歡好故事和有魔力的人。

七月娃娃本名羅曉娃，新聞學碩士。網絡人氣旅行美食攝影博客博主、自由攝影師、作傢鳳凰網2013年度十大生活旅遊博主，攜程旅行傢，大粵網高級旅遊體驗師。足跡遍布數個大洲。齣版圖書：《念我舊時光——在越南的光影中旅行》等。

r 任紫玉在路上的旅行者，旅行攝影撰稿人，漢語國際教育碩士。多個旅遊網站的旅行達人，圖文作品見於《潛水》、《最小說》等雜誌。北京人民廣播電颱旅行節目嘉賓。

s 蘇不歸 1982年11月生於重慶，20歲赴大不列顛學習生活6年。現居上海。堅持文學創作，以詩歌創作和詩歌翻譯為主。

孫傢勛詩人、企業高管、自由投資人。長期旅居於非洲尼日利亞、肯尼亞、加納等7個國傢，並短期生活並遊走於美國、荷蘭、越南等國傢。《葵》詩群的中堅力量，卡丘主義寫作的發起人之一。

宋小虎美國攝影學會會員，SIPA，CFP簽約攝影師，留學法國，遊曆過歐亞非及美洲的很多國傢，為《National Geographic Traveler時尚旅遊》《DEEP中國科學探險》以及美國、以色列、日本、韓國等國傢旅遊局拍攝專題片。

v Vivian 電視媒體製作人，BBC專欄作傢。現居倫敦。

y 楊民現任中華人民共和國駐馬達加斯加共和國特命全權大使。從事外交工作將近40年的資深外交官，2007年至2010年曾擔任中國駐多哥大使。足跡遍及全球5大洲60多個國傢，並用文字和鏡頭記錄瞭無數的精彩瞬間。齣版專著多部，近期將由沐文文化推齣其有關馬達加斯加的新作。

姚瑤作傢、翻譯，著有《天冷就迴來》、《末日之前沒有想念》，譯有《初戀那些事兒》《我和狗狗一起活下來》等。從事媒體工作。近兩年偷得假期，去瞭巴厘島、希臘、颱灣等等，始終提醒自己，遠方永遠有風景，隻執著於眼前，是因為忘瞭世界有多大。

z 張頔 80後北京大妞，現任某外企派駐北歐總部代錶。得以幸運地將自己的三大愛好“美食、旅遊、汽車”完美地結閤在生活與工作中。

精彩書評

所謂人生，就注定得曆經主義的殘酷；所謂成長，就是目睹大革命一一背叛他的信仰。……他一路擁有那麼多學術界的政治敵人，卻無人能阻擋他成為史學巨擘。他的筆那麼動人，他的熱情那麼召喚眾人，而他的史傢技藝與那個極端主義的歲月如此環環相扣。
——陳文茜（作傢、媒體人）

進步主義政治史界的巨人，影響瞭整整一代政治和學術領袖。他的史學著作是最高等級的學術作品，但又充滿瞭深刻的同情和正義感。他孜孜不倦地鼓動人們創造一個更美好的世界。
——托尼·布萊爾（Tony Blair，英國前首相）

任何他所涉獵的領域，霍布斯鮑姆都能寫齣更好的作品，因為他的閱讀量更大，具有更寬廣和精確的理解。……其散文化的行文風格完全沒有愛挑剔的理論癖，和某些年輕的英國同道身上那種誇張做作的理論自戀，文體乾淨利落、明白易懂。
——托尼·硃特（Tony Judt，著名曆史學傢、《戰後歐洲史》作者）

霍布斯鮑姆從來不是馬剋思列寜主義教條的奴隸……他的作品具有非凡的知識寬度和深度，優雅、明晰，同情小人物，喜歡講述細節。
——尼爾·弗格森（Niall Ferguson，著名曆史學傢、哈佛大學教授）

迷人的曆史書寫……總是讓人獲益良多。
——《觀察傢》（The Observer）

《論曆史》有著霍布斯鮑姆一貫的品質……權威可信，非常重要。
——《新政治傢》（New Statesman）

讓霍布斯鮑姆與眾不同的是，他能夠透徹地理解、講述整個現代世界轉變的性質。
——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

作為一位見證瞭希特勒崛起和共産主義衰落的曆史學傢，霍布斯鮑姆擁有無人能及的寬廣視野。這本書的敏銳洞見和堅定信念，更多的是基於作者豐富的人生閱曆而非其理論推斷。
——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

基於霍布斯鮑姆非凡的睿智，在曆史學識方麵，無人能齣其右。……《論曆史》對於我們領略這個時代最偉大的心靈的魅力非常有價值。任何關注曆史應該如何被書寫，以及這為何重要的讀者，都應該讀讀這本書。
——《衛報》（The Guardian）

前言
第1章在曆史之外與在曆史之中
第2章過去感
第3章關於當代社會，曆史能告訴我們什麼？
第4章嚮前看：曆史與未來
第5章曆史學進步瞭嗎？
第6章從社會史到社會的曆史
第7章曆史學傢與經濟學傢：第一部分
第8章曆史學傢與經濟學傢：第二部分
第9章黨派意識
第10章馬剋思給瞭曆史學傢什麼？
第11章馬剋思與曆史學
第12章所有人都擁有曆史
第13章英國史學及年鑒：一個注解
第14章論敘事體的復興
第15章雨林中的後現代主義
第16章來自底層的曆史
第17章耐人尋味的歐洲史
第18章現在就是曆史
第19章我們能為俄國大革命下定論瞭嗎？
第20章野蠻主義：使用指南
第21章自我認同的曆史還不夠

特輯：名字
1你好，陌生人 ..12
2名字與名字的相遇..14
3馬達加斯加：你來瞭你姓什麼？ ..34
4姓氏的儀式..36
5我的非洲女傭：Jennifer..38
6你的名字，它會成真..42
7What’s your name? ..46
特輯：市集
1繽紛市集：到處是有滋有味的生活 ..54
印度風情市集｜尼泊爾市集｜英倫懷舊的跳蚤市場
｜斑斕的摩洛哥市集｜緬甸的水鄉市集
2東京古著市集：時光的印痕 ..84
3日本的夜與朝：宵山節日市集和函館海鮮朝市..90
4法國斯特拉斯堡：聖誕市集 ..96
5北歐瑞典海鮮市集：魚教堂和一串名叫市集的小城 ..104
6倫敦博羅食品市集：白日夢一樣的生活 ..110
7希臘雅典普拉卡市集：人人都是藝術傢 ..118
8東南亞風俗市集：在異國找尋熟悉的味道 ..124
9緬甸蒲甘市集：塗滿黃香楝的微笑 ..130
10土耳其大巴紮：香料共和國 ..134
11中東古市集：漢?哈裏裏和耶路撒冷舊城 ..138
12北非突尼斯大集：隻有芬芳的心靈，纔能滋養齣好日子 ..148
13塞舌爾嘉年華市集：一個快樂的藉口 ..156
14肯尼亞基蘇木的貧窮市集：我不知道還有人這樣活著..162
15我在澳洲逛市集：2 年和14 個市場 ..168
專欄：世界
1心愛之物 / Kiwi 主持 ..186
2壞品位煮粥 / 飛機的壞品位：一個人在九龍塘逛二手市集 ..187
3不一樣 / 春樹：時空交錯三場景：巴黎?柏林?紐約 ..188
4Little Things / 程園園：偶像?草間彌生 ..190

精彩書摘

前言

曆史學傢嚮來是缺乏哲學心靈的，但這並不錶示他們可以不對自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵這種做法，因為隨著曆史學傢的年紀漸長，伴隨而來的演講與討論會也會漸形增多，在這些場閤，聽眾比較能夠接受的是一般性的介紹，而不是過於煩瑣的實際研究內容。但是，目前的潮流卻傾嚮於從概念或方法論上來提齣曆史問題。正當崇尚和平的曆史學傢泰然自得地在肥美的史料牧地上低頭咀嚼，或反芻著其他人的齣版物之時，其他領域的理論傢卻已經不知不覺地圍瞭上來。有時候就連那些最不好鬥的人，也會被逼著非得麵對這些攻擊者不可。這並不是說曆史學傢（我也是其中之一）不好鬥，但至少在評價彼此的作品時還算溫和。不過，學院中各個研究領域也曾經發生過幾次相當激烈的學術論戰。所以，當某人從事史學工作達50年之久，應該在這當中會有所反思，而如今結集成冊，也就不令人意外瞭。

雖然這些論文都很簡短而且不成體係——有許多篇是因為受限於50分鍾的演講時間——但是都企圖要抓住一係列連貫的問題。主要可分為三個領域。首先，我關心社會與政治兩方麵對於曆史的運用與濫用，也關心人們是如何理解世界、塑造世界的。說得詳細一點兒，我要討論曆史學對於其他學科來說其價值何在，特彆對於社會科學來說。而從某種程度上講，這些論文可以說是替曆史學打廣告。其次，這些論文討論瞭曆史學傢與其他研究過去的人彼此之間的關係。包括調查各種曆史的趨勢與潮流並予以批判評估，同時也介入當前的爭論，如後現代主義與計量史學（cliometrics）。再次，這些論文顯示瞭我的史學風格，也就是我所認為每個曆史學傢都該關心的中心問題，以及我所認為能解決這個問題的最有效方式，當然論文還會顯示齣那些能象徵我的年代、背景以及人生經驗的寫作特色。讀者應該會發現，每一篇論文在某種程度上都彼此相關。

關於論文的說明應該到此為止。不過，我還要補充解釋一下這本書的兩個主題。

首先，藉用一下我朋友與同事的作品標題，也就是關於“曆史的真相”。我強烈支持這樣一種觀點，那就是曆史學傢所調查的乃是事實。曆史學傢從事研究，一定是秉持這種基本觀點，無論他的研究範圍有多麼廣闊也是一樣，如此纔能區彆齣基於事實的建構跟小說有何不同，而基於證據來陳述曆史與不基於證據有何不同。

最近幾十年來開始風行一種說法（這種說法尤其流行於左派），認為客觀的事實是不可能企及的，因為我們所謂的“事實”，是概念上的意義，而所謂的曆史問題，隻是從這種概念上的“事實”齣發罷瞭。我們所研究的過去，隻是我們的心智所建構齣來的。而這種建構物不管有沒有邏輯或證據支持，原則上都是有效的。隻要有強大的情感與信念來支撐，那麼《聖經》上所說的創世記並不會比自然科學所講的宇宙誕生更不可靠：它們隻是不同而已。完全反對這種說法的是“實證主義”（positivism），而比實證主義更強烈地錶達這種反對的則隻有經驗主義（empiricism）。

簡言之，我認為如果不區彆什麼是及什麼不是，那麼曆史就不存在瞭。羅馬在布匿戰爭（Punic Wars）中打敗並摧毀瞭迦太基（Carthage），這就是事實，如此而已。至於我們是如何搜集並且詮釋這些可被驗證的數據（包括實際上發生瞭什麼，以及人們對此是怎麼想的）則是另一迴事。

事實上，幾乎沒有任何一個相對主義者敢完全否定客觀事實的存在，尤其是在講到希特勒有沒有屠殺猶太人的時候。不過，相對主義（relativism）所懷疑的不僅限於曆史，還包括法庭之中。在謀殺案中，被告是否會被定罪，就要看基於傳統實證主義的立場所搜集的證據（如果搜集得到的話）所受的評估如何。任何一位無辜的讀者如果發現自己在被告席上的話，一定會上訴。至於為有罪者辯護的律師呢？則會用後現代的方法來辯護。

其次是關於我所屬的馬剋思主義的曆史取嚮。雖然這麼說並不精確，但我並不打算撕掉這張標簽。20世紀30年代前半葉，我在德國一所保守的高中（Gymnasium）念書，後來又在倫敦的文法學校（grammar school）受教於一位瞭不起的自由派老師，但我一直覺得曆史是很無聊的科目；如果沒有馬剋思，我不會對曆史産生特殊的興趣，日後我也不可能成為一個曆史學教授。馬剋思，以及青年馬剋思激進分子的活動，提供瞭我研究的素材以及寫作的靈感。即使我認為馬剋思的曆史取嚮中有一大部分可以丟到垃圾桶裏瞭，我還是願意錶示我的敬意（雖然深刻但並非毫無批判），用日本人所說的“老師”（sensei）來稱呼他，意即思想上的導師，人們總是從這樣的人身上得到太多卻無法償還。我後來（在這些論文中會看到）又發現馬剋思的唯物史觀（materialist conception of history）乃是曆史最好的嚮導，如偉大的14世紀學者伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）所敘述的，這種概念錶明瞭曆史就是：

人類社會或世界文明的紀錄；社會本質中所發生種種變遷的紀錄；人與人之間革命與暴亂，因此而造成瞭國傢大小林立的紀錄；人們各種活動與職業，不管是為瞭營生還是科學和手工藝的紀錄；以及一般來說，社會本質上本來就會經曆的所有轉變的紀錄。

對我來說，我的研究領域是歐洲中世紀之後，現代資本主義的興起以及世界的轉變，因此這段話可說是對我的最佳指導。

“馬剋思主義曆史學傢”與非馬剋思主義曆史學傢的區彆究竟在哪裏呢？在20世紀兩種意識形態的宗教戰爭中，雙方都一直想要在彼此間劃定一條清楚的界綫。一方麵，前蘇聯政府當局不允許我的作品譯成俄文，即便我本人是共産黨員，而我又是《馬剋思恩格斯全集》的英文版編輯。從他們的正統標準來判斷，他們反而不是“馬剋思主義者”。而另一方麵，最近並沒有任何一位“有地位”的法國齣版商願意翻譯我的《極端的年代》（The Age of Extremes），也許是因為它在意識形態上對於巴黎的讀者太震撼瞭，或者說，對於那些負責評論我的書的人太感震撼瞭。從我的論文中可以看到，曆史學從19世紀開始，一直到思想的混沌開始沉澱清晰的20世紀70年代，所顯示的是逐漸閤流而不是漸形分離。法國的年鑒學派（Annales School）與英國的馬剋思主義曆史學傢是平行發展的派彆。兩派彼此之間都發現對方的曆史主題與自己相當類似，但背後的思想脈絡卻不相同；除此之外，兩派主要人物的政治立場也不相同。解釋時隻認同於馬剋思主義，或甚至隻認同於我所說的“庸俗的馬剋思主義”（vulgar Marxism），這種解釋滲透進入傳統的曆史解釋當中到瞭無以復加的地步。半個世紀之前，我可以這樣說，至少在英國，隻有馬剋思主義曆史學傢纔會主張歐洲中世紀煉獄概念的産生，是因為教會的經濟基礎從依賴富人與貴族的捐獻，開始擴大它的財政基礎。但是到瞭20世紀80年代，不管是牛津大學中世紀史名傢理查德·薩瑟恩爵士（Sir Richard Southern），或是他所評論過的雅剋·勒高夫（Jacques Le Goff），都采用瞭這種解釋，有誰會因此從意識形態上或政治立場上把他們歸類為馬剋思的追隨者或支持者呢？

我認為，曆史學的閤流為這些論文的中心主題提供瞭可喜的證據，也就是說，曆史學已經結閤成一個連貫有條理的思想事業瞭，並且在理解今日世界是如何形成上麵，也取得瞭進展。當然，我並不想就這樣認定馬剋思主義與非馬剋思主義的曆史不需要區彆，盡管兩派的貨櫃裏所放的貨物一樣雜亂無章難以定義。馬剋思傳統的曆史學傢——不包括那些自稱是馬剋思主義曆史學傢的人——已經為曆史學做齣瞭重要的貢獻。但是他們絕非獨力作戰。他們的作品，或任何人的作品，不應該受到他們本身所抱持的政治立場影響，而遭人貼標簽並倉促地受到判斷。

這裏所集結的論文，是在過去30年中陸續寫成的，主要是演講以及會議或研討會的稿子，有一些則是書評或特殊學術場閤的稿子，如為學術同人進行慶祝或紀念所齣版的論文集或紀念文集。這些文章的讀者從一般聽眾——主要是大學生，到專業的曆史學傢或經濟學傢這類小眾。第3、5、7、8、17及19章是第一次齣版，第17章原本是以德文寫作，是在德國一年一度的“曆史學傢日”（Historikertag）所做的演講，後來在《時代》（Die Zeit）刊齣。第1章與第15章原本發錶在《紐約書評》（New York Review of Books），第2章與第14章發錶在史學評論期刊《過去與現在》（Past and Present），第4、11與20章則在《新左派評論》（New Left Review），第6章在《代達羅斯》（Daedalus），也就是美國藝術與科學學院的評論上，第10與21章在《第歐根尼》（Diogenes），由聯閤國教科文組織（UNESCO）贊助。第13章在《評論》（Review），由位於賓厄姆頓（Binghamton）的紐約州立大學的布羅代爾中心（Fernand Braudel Center）贊助，第18章則是倫敦大學齣版的小冊子。第9與第16章則是紀念文集內的文章，關於紀念的詳細事由及時間則在兩章的開頭會有說明，文章未加更動。最後，感謝那些允許我把這些文章重新齣版的人們。

第18章現在就是曆史

有人說過，一切曆史其實都是當代史，隻是穿上瞭炫目的外衣。我們都知道，這句話確有見地。偉大的特奧多爾·濛森（Theodor Mommsen）在1848年革命之後所寫的羅馬帝國史，反映瞭新生的德意誌帝國。從愷撒身上，我們可以看到俾斯麥的影子。羅納德·希姆（Ronald Syme）更是如此。他的愷撒反映齣法西斯的獨裁者。把古典時代，或十字軍，或英國都鐸王朝曆史寫成20世紀的樣子是一迴事，直接寫20世紀的曆史又是另一迴事。這種做法的問題及可能性，就是今晚我演講的主題。我打算討論其中的三個問題：曆史學傢生存年代的問題，或是說，曆史學傢的世代問題；曆史學傢對曆史的看法會不會隨著時代而變的問題；如何擺脫這個時代的既有設定的問題。

假設你們將自己當成是研究19世紀的曆史學傢，在專業領域中，你們應該會極力地想擺脫1914年以後的觀點。我對歐洲的看法就像愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）一樣，也是從第一次薩拉熱窩危機［1914年，法國總統密特朗（Mitterrand）為瞭提醒世界這個曆史事件，還特地於1992年6月28日前往薩拉熱窩參加斐迪南德大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺周年紀念，不過沒有一個新聞記者真正注意到這件事］之後纔産生的。

不過，最後我還是寫瞭簡明的20世紀史——始於薩拉熱窩也終於薩拉熱窩，或者也可說是終於前蘇聯這個社會主義國傢的解體以及東歐國傢的劇變。這個曆史事件讓我想要對於我生存的這段時間的曆史做一番思考，我生於1917年，到現在，剛好跟我要寫的曆史時間相符。

不過，“我生存的這段時間”這個詞也有問題。它假定瞭個人的預期壽命也是集體的預期壽命。從某種意義上講，雖然荒誕，但也確實是如此。如果大部分的人都曉得在自己生存這段時期裏，世界史或本國史中所發生的主要大事，這並不錶示我們一定親身經曆過這些事，不過，其中的確會有人實際參與其中，甚至於在事件發生之際就已察覺這件事的重要性。這是因為我們接受大傢對這些事件的認定。但是這種共識是怎麼形成的？它真的如我們（從英國或歐洲或西方的觀點來看）所想的那麼理所當然嗎？全世界各地區所共同承認的曆史大事，數量不會超過半打。1914年不在其中，但“二戰”的結束及1929～1933年的經濟大蕭條也許有。其他的事件之所以能算是因為它具有全球性的反應，但在各國的曆史裏卻不是特彆突齣。十月革命就是一個例子。這樣的共識可以維持多久？會不會改變、衰弱或轉變？這是如何形成的以及為什麼會這樣？我之後將試著迴答這些問題。

如果我們將既有的當代曆史架構放在一旁，另行建構一個符閤我們自己經驗的，那這就是屬於我們自己的曆史架構。每個曆史學傢都有自己的生存時間，以此為基準來看這個世界。也許在可比較的情況下，我們可以跟彆人閤作，但在20世紀末的60億人口中，這樣的同儕團體在統計學上沒什麼重要性。我的觀察點是建立在20世紀20年代我在維也納的童年，是希特勒於柏林崛起的時代，這決定瞭我在曆史學上的政治立場與興趣，而在英國，尤其是在20世紀30年代的劍橋，也是一樣。也許是因為這些背景，所以我的角度跟那些與我的曆史解釋同一立場的人，盡管處於相同領域——19世紀勞工史——對於相同問題有相同答案，也有所不同。但是對於其他的曆史學傢來說，如果他們缺乏迴溯性的分析的話，那麼就不會有什麼不同。當有人寫的曆史不是古典時代也不是19世紀，而是他自己生活的時代時，他不可避免地會把個人的經驗融入其中，甚至於我們評估證據的方式也會受到影響。如果是我來寫第二次世界大戰的曆史，由於我從來沒有上過戰場，也沒有射過一發子彈，因此我的寫法勢必不同於有戰爭經驗的人——例如湯普森，他在意大利戰場上擔任過坦剋指揮官，非洲學傢巴茲爾·戴維森（Basil Davidson）曾在伏伊伏丁那（Voivodina）及利吉裏亞（Liguria）戰鬥過。

如果處於同一世代的曆史學傢就能有這樣的差異瞭，更彆提世代不同的曆史學傢瞭。當我跟我的美國學生說，我還記得在柏林，希特勒成為德國總理那一天的事，他們看我的錶情，好像是林肯總統於1865年遇刺當天，我也在福特劇院一樣。這兩件事對他們來說，都是史前時代的事。但對我來說，1933年1月30日不僅是過去，也是我的現在。一個跟他妹妹一同上學的小男孩，在路上看到頭條，至今記憶猶新。我還能看見當時的景象，隻不過有點兒像做夢。

年齡差距對曆史學傢的確有影響。約翰·查姆利（John Charmley）最近的作品《丘吉爾，榮耀的結束：一個政治傳記》（Churchill，the End of Glory：A Political Biography）所引起的爭論，鮮活地描繪齣這一點。爭論的重點不在事實，也不在於對丘吉爾身為政治傢與決策者的評斷。這些長久以來已不曾引起爭論。也不在於張伯倫是不是比那些主張反抗納粹德國的人更正確。重點是，查姆利博士跟那些在２0世紀40年代成長的人的生活經驗不一樣，他沒有他們的經驗。曆史上那段特殊的時刻，丘吉爾所說的話語深深觸動瞭全英國人的心，但這種感覺之所以為人所懷疑，是因為真正體驗過那段曆史的人已經越來越少瞭。當然我並不懷疑，我當時是身處於工人階級單位下，是名工兵，負責在東英吉利建築勉強能用的防禦工事。讓我印象深刻的是我在560野戰連的戰友都不假思索想當然地認為，我們一定會上戰場。並不是說我們一定會追隨上級的指示，而是說我們沒有選擇不去的權利。人們可能太不假思索，所以纔對情勢如此沮喪，但這也是法國陷落後英國會有的反應。同樣，對於像我這樣一個年輕的知識分子來說也不得不如此，因為我唯一的信息來源就是從諾福剋（Norfolk）送來的報紙。而對我來說，唯一清楚的是，那會是個偉大的時刻，“英國最好的時刻”（Britain’s Finest Hour），不管這話齣自誰的口中。“它是偉大的——而它就是戰爭”：丘吉爾將其訴諸文字。而當時，我就在那裏。

但這並不錶示為張伯倫作傳的查姆利不應該重新再提那些主和派的過去——這些事情對於三十幾歲的曆史學傢來說是可以接受的，但對於戰爭世代的人來說卻不可接受——讓大傢各行其是吧。20世紀30年代年輕的反法西斯分子不瞭解主和派的想法，因此不支持張伯倫或哈利法剋斯（Halifax）。但是主和派有一個目的是與丘吉爾相閤的，那就是維護大英帝國的存續，他們有很多優於丘吉爾的策略，隻有一個地方不如。丘吉爾跟同時代的戴高樂（Charles de Gaulle）一樣，認為戰爭的失敗與領土的喪失，遠不及民族自尊的喪失來得重要。我們從現在英國的狀況也可以看齣這一點。

我們就算不去研究檔案，也知道主和派是錯的，而丘吉爾隻有這麼一次判斷正確，那就是認識到與希特勒談判是不可能有成果的。就理性政治的角度來看是閤理的，我們認為希特勒的德國是“強權”，就像其他強權一樣，希特勒必定會遵行連墨索裏尼也會遵守的權力政治規則，但是他沒有。20世紀30年代，每個人都相信談判會成功，斯大林也認為如此。同盟國之所以成立用以對抗軸心國，並不是因為主戰派戰勝瞭主和派，而是因為德國的威脅促使各國不得不在1938到1941年底之間組成同盟。英國在1940到1941年間所麵對的，其實不是一種選擇，不管是盲目而不計後果地抵抗下去，還是在“閤理的條件”下議和，隻要是與希特勒談判，都是不可能的。唯一可以考慮的是比法國貝當政府（Petain France）稍好一點兒的待遇罷瞭。丘吉爾則帶領著英國政府走自己的路。求和隻是接受德國支配的另一種說法罷瞭。

我的意思不是說隻有那些記得1940年的人纔有資格下結論。不過，一個年輕的曆史學傢如果要達到那樣的程度的確需要想象力，以及放棄自己的生活經驗，還要勤奮地研究。對我們來說卻不需要。我不認為查姆利博士對於1940年的局勢與走嚮戰爭的評估是錯的。對過去進行一種假設性的研究並不能完全用證據來完全加以否認，因為證據是在證明什麼事發生瞭，而假設的事情本來就沒有發生。我其實不認為查姆利是對的，但在這裏我不打算對於他的論證加以細談。

請不要誤解我。我並不是要說20世紀的老曆史學傢要優於年輕曆史學傢。我開始進行史學工作的時候也還是年輕人，那時我負責訪問還健在的1914年前的費邊社社員，詢問他們那個時代的事，而我所學到的第一件事就是，我一定要對於訪談的主題先做功課，否則問瞭也是白問。第二件事則是就任何一件已經可以加以證實的事來看，他們的記憶其實很容易齣錯。第三件事就是不要試圖去更正他們的觀念，因為他們的想法早已根深蒂固。一個隻有二三十歲的曆史學傢就可能有既定的觀念瞭，遑論更年長的。雖然如此，這其中還是有一些好處。如果要寫一部20世紀史，我們不需要特彆的努力，隻需要比較一下世界改變瞭多少就行瞭。過去三四十年來，是曆史上最革命的年代。世界從來沒有在這麼短的時間內如此廣泛、劇烈地轉變過。對於那些沒有親身經曆的人來說，很難用直覺來掌握它。一個西西裏強盜硃利亞諾（Giuliano），在監獄裏關瞭20年後迴到位於巴勒莫（Palermo）附近的故鄉，他曾帶著失落與迷失跟我說：“過去這裏都是葡萄園，現在都變成瞭公寓。”他的確是對的，他所齣生的地方已經完全變樣。

那些老得足以記得夠多事情的人，不會把每件事都看得理所當然。他們不需要像年輕的曆史學傢那樣努力，就能知道“過去是另一迴事，那時候的人做事的方式不一樣”。這可以作為我對過去與現在的一種判斷。例如，我曾親身經曆希特勒在德國的崛起，我知道昔日街角的納粹跟現在的新納粹有什麼不同。隻有一件，我不知道20世紀３０年代初期，年輕的納粹在攻擊並焚燒猶太人住宅的時候，是不是也跟現在新納粹在攻擊土耳其或其他移民一樣沒有特定的次序。現在做這種事的年輕人也許會使用希特勒的標誌，但其中所代錶的政治現象卻不一樣。就曆史的理解是要知道過去跟現在有什麼不同來看，曆史學傢最大的罪過就是時代倒錯，而我們有天生的優勢可以減少這些缺點。

不管年紀是不是個優勢，至少世代的交替對於20世紀曆史的寫作有影響。當第二次世界大戰那一代政治人物隱沒之後，新的政治人物上颱，國內的政治必定會有所改變，同樣的狀況也會發生在與戰爭及抵抗運動有關的曆史寫作上（特彆是在法國與意大利）。這可以適用在民族生命對於巨變及創傷的記憶上。我不認為下列的現象是個意外：以色列在20世紀80年代中期以後，曆史已不再受民族主義神話的支配也不再有爭論；在建國40年後，或者是愛爾蘭人所寫的愛爾蘭史在20世紀60年代以後已經逐漸從民族神話的遺産及聯閤派的反神話中解脫。

現在讓我開始提齣第二個觀察，剛好與第一個觀察相反。它處理的不是曆史學傢的年紀或他的視野會如何影響他對這個世紀的看法，而是這個世紀所經過的時間對曆史學傢的視野有什麼影響，而完全不考慮他的年紀。

我要從麥剋米倫於1961年與肯尼迪總統（President Kennedy）的對話開始。麥剋米倫認為前蘇聯“有不錯的經濟水平，而且在物質財富上將很快超越資本主義社會”。不管這段陳述現在看起來有多麼落伍，許多有知識的人在２0世紀50年代末都有這種看法，特彆是在前蘇聯證明瞭它在太空科技上已打敗美國的時候。對一個於20世紀60年代寫作的曆史學傢來說，這不算愚蠢。我們沒有必要比1961年的經濟學傢更瞭解前蘇聯的經濟機製，但是時間是曆史學傢最後的武器，也就是後見之明。從這個例子來看，後見之明是對的，但也可能誤導。例如，從1989年以後，許多觀察傢都可以看見，特彆是那些深諳市場理論而不懂曆史的經濟學傢，前蘇聯及類似的經濟體都已經變成廢墟，因為這是前蘇聯集團及前蘇聯崩潰之後的事實。事實上，雖然前蘇聯從20世紀80年代開始在技術以及提供居民財産與勞務的能力上輸給瞭資本主義經濟，並且逐年衰退，但前蘇聯還是能走自己的路，它還沒有到崩潰的程度。我的朋友蓋爾納一輩子批評共産主義，他在20世紀80年代末到莫斯科待瞭一年，最近錶示，如果前蘇聯能夠將自己孤立起來，自成一派，那麼它的居民一定會同意，在勃列日涅夫（Brezhnev）的統治下，他們比上一代的蘇聯人生活得好。

這裏的爭議點不在於哪個曆史學傢的預測能力更強。值得討論的是，為什麼過去40年來所發生的這麼多大事竟然無法被預見到。我甚至會猜測，從“二戰”以後的曆史，預測的準確率是偏低的。1918年後，另一次大戰的爆發與經濟大蕭條是可預料的。但是在“二戰”之後，有哪個經濟學傢預測到“輝煌三十年”的世界大繁榮呢？沒有。他們預測戰後會蕭條。他們有預測到黃金時代會在20世紀70年代初結束嗎？經濟閤作開發組織（OECD）預測會有持續甚至是加速的成長，達到每年5％。他們預測到瞭目前這個足以破除半個世紀以來使用“蕭條”一詞的禁忌的經濟麻煩瞭嗎？沒有。現在的預測所用的模型要比戰間期用的要精巧，輸入的數據也較多，機器的指令周期以光速計。政治預測者的紀錄跟業餘者比較起來也沒光彩多少。這些失敗所呈現齣來在方法論上的意義是什麼，我還沒想過。我留意的重點是，即便是那些已經有紀錄的過去，也會隨時間而改變。

讓我說明一下。不管我們對於1989到1991年的看法如何，沒有人會否認，前蘇聯集團與前蘇聯的崩潰為世界開啓瞭一個新紀元。曆史又翻過瞭一頁。唯一的事實是，這件事已足以改變20世紀每個曆史學傢的觀點，因為它把時間的區塊連同結構，不管是連貫或不連貫，都一並投入瞭曆史時期當中——“短促的20世紀”，正如我的朋友伊萬·貝倫德（Ivan Berend）所言。不管我們是誰，我們都將看到，以現在的眼光來看20世紀，將會發現它完全不同於1989到1991年之前的20世紀，仿佛是一個句點把時間之流斷成兩截。但是，如果我們因此就認為在此之前的20世紀就好像19世紀一樣跟我們無關，那也是錯的，我們應該把20世紀當成一個整體來看。簡言之，20世紀90年代所寫的20世紀史，在質上完全不同於之前所寫的20世紀史。

讓我說得更具體一點兒。大概5年前，我寫完三冊有關19世紀的書，於是有人建議我寫一部20世紀的曆史做一個總結或補充，因此我可以把這部短促的世紀史視為一種對照用的記事本。第一部分——從1914年到第二次世界大戰結束——簡直是一個災難的年代，19世紀的自由主義式的資本主義社會在此完全崩潰。它是個世界大戰的年代，伴隨著社會革命與舊帝國的崩潰、世界經濟的蕭條，以及各地自由民主製度的戰敗與倒颱。第二部分，從20世紀40年代末期至今，則完全相反：自由主義式資本主義社會進行改革而且恢復並達到前所未有的繁榮。在20世紀的第三個25年，世界經濟那種史無前例的景氣，對我來說，已經成為20世紀的指標，而且似乎可以延續到第三個韆禧年。社會主義已經不再是資本主義之外的另一種選擇——到瞭20世紀80年代，它的弱點已經浮現——而隻是在資本主義的災難年代中所産生的産品。20世紀80年代，社會主義已經不再像30年代那樣，它已經不能作為資本主義之外的另一種選擇。它充滿瞭問題，不再處於核心。20世紀70年代初期，每個人都察覺到黃金時代世界經濟的巨大飛躍已經接近尾聲。經濟學傢對於這種每二三十年就反轉一次的景氣波動早就習以為常。它可以追溯到18世紀，最有名的就是所謂的康德拉捷夫長期波動，不過這種說法到現在還沒有完全獲得發展。雖然全球景氣的波動經常會有相當實質的政治與意識形態後果，但這還不足以完全扭麯總體的狀況。各位應該都還記得20世紀80年代末期在發達資本主義世界中的景氣復蘇吧。

這一兩年裏，大傢應該都意識到我們有必要再度思考一下20世紀的這種兩極現象。一方麵，前蘇聯瓦解瞭，造成不可預測且可怕的經濟災難；另一方麵，西方世界的經濟也明顯遭到自20世紀30年代以來最嚴酷的挑戰。20世紀90年代初期，連日本都齣問題瞭，經濟學傢這迴擔心的是過高的失業率而非通貨膨脹，就如同當初40年代的狀況一樣。各國政府雖然現在已經有瞭經濟學傢所組織的大軍來提供建議，卻還是無可奈何。康德拉捷夫的幽靈又齣現瞭，狠狠地打擊全球的經濟。現在看起來，雖然東歐的政治體係已經消失瞭，不過非共産主義的體係，不管是發達國傢還是第三世界，也不一定能站穩腳步。簡單地說，短促的20世紀曆史現在看起來比較像是個三麵對照的記事本，或者說像個三明治：一個相對比較短的黃金年代在中間，兩邊各有危機的年代把它夾著。我們不知道接下來還會有什麼發展，這恐怕要留待下一世紀的曆史學傢來完成瞭。

當我一開始把寫作大綱交給齣版商時，我的想法不是這樣的。我也不可能想到這一點，也許更優秀的人想得到。不過我很幸運地得以拖延時間，等到我開始寫的時候我卻想到瞭。改變的不是1973年以來的事實，而是1989年以後西歐與東歐的聯係，這逼得我不得不用一個新的角度來看過去20年的曆史。我之所以說明這些雜事不是為瞭說服各位要從我的角度看曆史，而是告訴各位短短的兩到三年，就可以改變一個曆史學傢對曆史的看法。一個寫作經驗有50年的曆史學傢也會這樣嗎？誰知道呢？我是否在乎並不重要。不過一個研究短期曆史的曆史學傢，比較不會受這樣的擺布。至於研究自己這個年代的曆史學傢的命運則就是如此。

接下來讓我來談一談寫20世紀曆史的第三個問題。它影響瞭曆代曆史學傢，而它盡管也會受到突然發生的曆史事件的拉扯，但效果不大。它讓我迴到我之前曾提到過的曆史共識的問題。我指的是我們對於我們的時代有一套觀念，而我們的時代也會反過來影響我們的觀念。我們已經經曆瞭一個世紀的宗教戰爭，這深深地影響瞭我們曆史學傢。這不隻是像政客所說的，這個世紀所發生的種種事件，象徵著善與惡、基督與反基督的鬥爭。20世紀80年代德國的“曆史學傢的論戰”（Historikerstreit），吵的並不隻是納粹是否是德國史的一部分還是夢魘般的插麯的問題。這一點其實並沒有爭議。論戰的重點其實是，對於納粹所持的曆史態度難道隻能是完全指責嗎？如果不采取完全指責的態度，難道就會有讓這個醜惡製度復蘇的風險嗎？難道這樣就是在減免納粹的罪過嗎？在比較低的層次上，我們發現年輕人在看足球時的行為已經是不良少年的行徑，更可怕的是他們還使用納粹萬字符以及黨衛軍的圖騰——那些亞文化之所以使用這些標記，原意不過是為瞭反對社會的陳規（就是把這些標記視為地獄的象徵）。這種情緒的力量使我覺得，我說的這些話可能會被人誤認為我容忍納粹主義，所以我要加以解釋，否認他們的想法。

宗教戰爭的危險，就在於即使戰爭已經結束，我們卻仍以一種零和的、相互不容的二元對立的眼光來看世界。長達70多年，世界都處於意識形態的衝突中，造成我們理所當然地把經濟分成社會主義式的與資本主義式的、國傢資本的與私人資本的，而兩者之間則采取非此即彼的思考模式。如果我們認為這兩者之間的衝突是常態，那麼20世紀30、40年代，自由主義式的資本主義與斯大林式的共産主義卻基於共同對抗納粹德國的口號下彼此閤作，豈不就變成一種變態。我覺得這種想法簡直就是20世紀曆史上的一種不正常現象。自由主義式資本主義之所以能維持而且重建，就是吸收瞭前蘇聯的教訓，並且從中學習瞭總體經濟計劃與管理的緣故。而這種學習動機從何處來？就是為瞭怕發生革命。

對於2093年的曆史學傢來說，剛纔所說的兩者閤作的變態現象是否還是變態呢？他迴溯過去的曆史，可能會看到資本主義與社會主義彼此的仇恨敵對從未引發真正的戰爭，社會主義國傢彼此之間反而會有軍事攻擊，同樣，非社會主義國傢彼此之間也會。

假設有火星人不斷地觀察地球，難道他或她也會用二元對立的方法來解讀我們的曆史嗎？火星人會用社會或政治經濟學的分類方式來對美國、韓國、奧地利、巴西、新加坡與愛爾蘭加以區彆嗎？前蘇聯經濟在改革壓力下崩潰，這件事可以僵硬地套在中國上麵嗎？顯然不行。如果我們是火星人，我們會毫無睏難地運用一打不同的模式來說明世界各國的經濟結構，而不會采用普羅剋汝斯忒斯（Procrustes）式二元對立的床。不過，我們還是受時間的限製。如果我們現在放棄這種相互排斥二元對立的模式，我們一時還是找不到可用的替代品。所以，我們隻好把這個問題丟給21世紀來做決定瞭。

當代曆史學傢所麵臨的另一個難題，就是有些數據無法接觸的問題。我們可以想到一些沒有資料就無法研究的例子。最明顯的就是第二次世界大戰的曆史，如果不是從20世紀70年代開始，可以運用在布萊奇利（Bletchley）所設立的譯碼中心的數據的話，許多曆史根本是不完整的，甚至於是錯的。不過從這個角度來看，這個時代的曆史學傢其實是比16世紀的曆史學傢幸運多瞭。至少我們可以知道有哪些資料是目前還無法得知，但總有一天會公布的，相反，16世紀的人所麵對的是永遠的未知。無論如何，當代曆史學傢在無盡的官方檔案中沒日沒夜地探索，他所麵對的基本問題，其實是如何處理龐大零亂的資料，而不是資料缺乏。時至今日，世界上最後一個最大的檔案庫，前蘇聯集團的檔案，也已經完全開放瞭。我們現在所能抱怨的就是資料太多瞭。

在說明瞭寫作當代史的種種睏難之後，接下來大傢應該可以鬆一口氣瞭，因為我要講點兒正麵的事。也許你會睏擾於我之前說法中所蘊含的懷疑論色彩，但我並不想誤導。我是以一個有寫作當代史經驗的作者身份來說話，而不是信口雌黃地說一切都是不可能。不過，凡是親身經曆過本世紀大部分事件的人，他的基本經驗乃是錯誤與驚訝。經常發生的事情就是：齣乎意料。我們的判斷與預測都錯瞭不止一次。有些人覺得自己的錯誤是閤理的，但有更多的人感到沮喪，他們的沮喪往往是因為一開始期望太高，或甚至（如在1989年）是高唱凱歌。不管我們的反應是什麼，一旦我們弄錯瞭或理解錯誤，那麼這就是個起始點，讓我們重新思考我們這個時代的曆史。

有許多失敗的例子，其中也包括我的，都可以對於未來的研究産生幫助。我的大半生都緻力於一個希望（現在已經完全破滅瞭），一個目標（現在已經失敗）：那就是十月革命之後所興起的社會主義。對我而言，沒有一件事要比失敗更讓我受挫摺。但容我引用我的老友的話作為結論，他的想法完全跟我不同，他反而用這些挫摺來說明，凡是一個具有曆史智慧的人所會擁有的成就，從希羅多德（Herodotus）、修昔底德，到馬剋思與韋伯。以下是萊因哈德·科澤勒剋（Reinhard Koselleck）的話：

處於勝方的曆史學傢容易以長期不可知的目的論來看待自己短期的勝利。負方則非如此。他們的主要經驗是，事情的發展並不如他們原先所希望和計劃的那樣……他們強烈地想知道為什麼事情會這樣，而不照著他們原先所想的那樣。這會刺激他們去尋找中期與長期的原因，來解釋這個讓他們詫異的結果，這便産生瞭比較持續的洞察，結果造成瞭比較強的解釋力。短期而言，曆史也許站在勝方。但長期來看，獲得曆史理解的總在負方。

科澤勒剋提齣瞭一個論點，並且加以引申。（為瞭公平起見，我要補充一下，有鑒於戰後兩德的史學發展，科澤勒剋並不是說光靠失敗的經驗就能保證良好的曆史。）如果他是對的，那麼在這個韆禧年結束之時，應該可以激發齣很多優秀而有創見的曆史。因為，在這個世紀結束之時，這個世界將充斥著失敗的思想傢，他們來自不同的意識形態，而勝利者將是少之又少——特彆是那些年老而堆滿迴憶的人。

且讓我們看看他說得對不對。