內容簡介

這是孟非對過往四十年歲月的動情迴顧、從容講述。童年重慶、少年南京，不同的文化對他影響深遠。中學時代嚴重偏科，黑暗得讓他看不到未來。臨時工的日子辛酸艱苦，卻奠定瞭他往後的不平凡。他從攝像、記者、編導、製片人、主持人的不同角色上一一走過。四十年，人生坎坷，從平凡到精彩，命運總在不經意間轉摺。順應本心，淡定從容，坦然麵對每一次改變。隨遇而安，是很多人問起他的心路曆程時，他給齣的唯—答案。

作者簡介

江蘇衛視著名主持人，主持過的節目《南京零距離》、《絕對唱響》、《名師高徒》、《非誠勿擾》。2003年被評為“中國十大新銳主持人”、“中國百優電視節目主持人”。2007年、2008年、2009年主持江蘇衛視《絕對唱響》、《名師高徒》。2010年主持《非誠勿擾》，收視率在全國同時間段獲得一，節目受到觀眾和網友的廣泛關注。2011年6月起開始主持《非常瞭得》。2012年獲得第九屆中國電視金鷹奬佳電視節目主持人“金鷹奬佳主持人”奬。

目錄

目錄

重慶·童年

003鄉愁

008童年

015我的外婆

030我眼中的重慶

南京，南京

043小資本傢爺爺

050重慶和南京的差彆

052 不堪迴首的中學時代

印廠生涯

065印刷工

072 這就是勞動人民

078 工傷

走進電視颱

091 打雜

094 成長

097 “名記”

101 遲到一年的公正

105 轟動一時的報道

108 走齣低榖

112 主持生涯

116 他們說《非誠勿擾》

難忘新疆

137 愛上新疆

141 喀納斯

145 不醉不歸

150 異域風情

153 賈娜爾

155 死生帕米爾

158 塔吉剋族風俗

161 傳說有點兒美

164 公主堡曆險

173 塔剋拉瑪乾

176 剋裏雅

希臘啓迪：民主與國民

185民主的起源地

188後一分鍾哲學

190 希臘的笑容

德國：“人”字彆有意味

197不一樣的世界杯

201德國人的性格

206熟悉的陌生人

以色列十日談

217神秘的國度

226我們不瞭解的以色列

234“人民公社”基布茲

隨便說說

247我愛養狗

251絮絮叨叨

255阿力是條狗

257桂花樹下的愛情

260天梯上的愛情

263念念不忘，必有迴響

精彩書摘

重慶·童年

混濁瞭上韆年的朝天門碼頭的江水依然渾濁，潮濕陰暗瞭韆百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的激情正被語錄和標語調配得昂揚亢奮的一九七一年，我齣生在重慶。

鄉愁

對重慶這個城市的印象，主要來自我十二歲之前，之後我就跟著父母到瞭南京。

那時候的重慶真的是老重慶，至今我對它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來就要流淚的感情。麵對那座城市，自私一點兒地說，我甚至不願意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠永遠不要有任何變化，好讓我每一次迴到那裏都有清晰的記憶可以追尋。

前不久有個導演跟我說他很喜歡重慶，列舉瞭三條理由：一，重慶這個城市特彆有立體感，山城嘛，依山而築，正所謂“名城危踞層岩上，鷹瞵鶚視雄三巴”；第二，重慶方言特彆有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感裏透著智慧；第三，重慶的美食。

我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國城市“韆城一麵”的今天，重慶無論怎樣都不會變得像其他城市一樣。在其他大多數城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長江的交匯處，就這樣被重慶攬在懷中。因為重慶的路多為盤山而建，所以這裏基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級的娛樂工具，而非交通工具。

說到重慶，我印象深的是終日陰霾，不見陽光。尤其是鼕天，整個一 “霧都茫茫”。而在濃霧之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳樓，一個摞著一個，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠遠望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的。《霧都茫茫》、《一雙綉花鞋》、《重慶談判》這類以國共和談或以解放戰爭時期的重慶為背景的影視劇裏，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀八十年代初期，在重慶拍時代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都並不睏難，一九四九年前重慶什麼樣，八十年代的時候還是什麼樣。很多年後，每當我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會多看幾眼。

小時候我經常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過碼頭，斑駁的颱階沒在江水裏，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我迴重慶，在朋友的陪同下又去瞭一趟朝天門，朋友驕傲地對我說，重慶會被打造成“小香港”。我去過之後卻很後悔，因為，那裏已經完全沒有我童年的記憶瞭。

在重慶生活的十二年，積纍瞭我人生初也是真的情誼，直到現在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市給我的。後來到瞭南京，原來的親戚朋友都不在那兒瞭，沒過幾年又遭遇傢庭變故，那時的陰影讓我對兒時在重慶的時光更加懷念。也許正是因為這樣，現在我每次迴重慶，看到小時候的朋友都覺得跟親人一樣。

在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉傢搬遷離開重慶的時候，很多老鄰居一傢老小都到碼頭來送彆，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長大之後每次我迴重慶，離開的時候總還有過去的小夥伴送我。

二〇一一年春天迴重慶，幫我張羅吃飯的是小時候和我一塊兒長大的重慶日報社的唐彤東。他問我都要叫誰，我說把小時候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來瞭，畢竟快三十年瞭。後來男男女女一口氣兒來瞭有兩桌。見麵之後，他們挨個兒幫我恢復記憶，這個問“你不記得我瞭”，那個說“我是誰誰誰”。這麼介紹瞭一輪過後，我突然想起在小學二年級的時候，有一個比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時候把我腦袋打齣瞭血，害得我第二天就發燒瞭。我記得他叫杜波。我順口講瞭這件事，眾人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調到北京工作瞭。巧的是，當時杜波的妹妹在桌上。不一會兒，杜波就從北京打電話來瞭，他在電話裏大笑：“這點兒破事兒你還記得啊？我以為你都忘瞭。”

替我張羅這頓火鍋的東哥在報社廣告部工作，所以晚報、晨報的記者加攝影來瞭一堆人。一個年輕記者說：“提點兒問題拍點兒照吧。” 東哥在邊上嚷嚷：“快點兒問，快點兒問，我們吃飯呢。”那個記者很配閤地說：“好好好，我抓緊。”之後攝影記者在一旁一個勁兒拍，東哥又說：“你們有完沒完，差不多就行瞭！”我有點兒過意不去，就說：“來都來瞭，又是自傢人，讓他們問唄。”東哥這纔沒再催促——其實人都是他叫來的，還一個勁兒催人傢“差不多就行瞭”。

這些都是我小時候的夥伴們，可愛、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠無法割捨的情誼。第二天我在機場翻報紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內容和照片，重慶的報紙齣瞭一個整版。

不僅重慶的朋友對我好，就連重慶的媒體也透著對我的格外厚愛。七八年前，江蘇颱還沒有《非誠勿擾》欄目的時候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個欄目隻在江蘇播齣，所以有關我的報道基本上都隻在江蘇的媒體上，而江蘇之外的媒體好像就隻有重慶的報紙瞭。他們曾經大篇幅介紹過我的事情，之所以如此，很可能是他們認為這人是重慶齣去的，感情使然。

去年我媽到重慶陪我外婆住瞭一段時間，那是《非誠勿擾》欄目剛火起來的時候，不知道哪個記者打聽到我外婆是重慶日報社的老員工，還住在報社裏，於是找到我外婆傢。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲瞭，被找上門來的記者嚇到瞭。記者問瞭很多，還逼著老太太把我小時候的照片翻齣來。之後還問，孟非小時候住哪兒？我媽告訴他們，住在報社山頂上那棟灰色的筒子樓裏。於是記者們又找到那棟舊房子（現在住著民工）拍瞭一通。

第二天重慶的報紙刊登瞭這篇報道，我住過的那棟灰色筒子樓照片下麵配的文字說明是“當今中國紅的主持人住過的地方”。一個很有正義感的朋友看到報道後打電話給我，義憤填膺地說：“他們就不能等你死瞭之後再這麼寫嗎？”我誠惶誠恐地解釋：傢鄉人、傢鄉人嘛！

-

童年

多年之後迴想我的童年，隻有在重慶的十二年是無邪又無憂的日子。

大人們在聊些什麼

我的童年正趕上“”尾聲，當時大人們所做的事，給我留下瞭神秘的印象。有這樣一幕場景經常齣現，至今我仍印象深刻。

那時我父母的幾個同學和同事經常在黃阿姨傢聚會。我和我哥，還有黃阿姨傢的兩個孩子，被他們放在蚊帳裏，看他們在昏黃的燈光下談啊談啊，也不知道在談什麼，一談就到深夜。我們對此十分好奇，但是再怎麼努力也聽不清，更聽不懂，也聽不瞭那麼晚，總是在蚊帳裏躺成一排迷迷糊糊就睡著瞭。等我睡瞭一覺起來撒尿，總是看見昏暗的燈光下，他們抽煙抽得整個屋子迷霧繚繞，捧著杯茶，還在燈下不斷地說著什麼。

那是一九七六年，“”末期，那批知識分子，為動蕩的國傢那充滿變數的未來而憂心忡忡。他們什麼也做不瞭，隻能一晚一晚地聚在一起，相互取暖。那個時代的知識分子大多有著這樣的經曆，也算“位卑未敢忘憂國”吧。

雖然是孩子，但是那個年代我們也並非完全是看客。一九七六年，周恩來、毛澤東相繼去世，我們這幫孩子參加瞭悼念活動。就是在我那時生活的重慶人民廣播電颱大院裏，所有人都哭得死去活來，親爹死瞭都沒那麼哭過。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成瞭桃子。我們小孩兒不明白是怎麼迴事兒，但看見大人們都哭瞭，心裏也感到害怕。雖然知道是牆上掛著的相片裏的毛主席、周總理死瞭，但還是不明白為什麼大人們一個個都哭成那樣，也不敢問。

我們被組織去疊小白花，追悼會上要用的，而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得，追悼會上哀樂一起，旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，然後幾百人一起放聲痛哭，把我們這些小孩兒全都嚇到瞭，後來我們也哭瞭起來，是真哭——是被大人們的哭聲嚇的。當時在孩子裏頭我還算年齡大點兒的，現在迴想起來，自己當時的錶現還是比較淡定的。

那個年代有著太多的狂熱，而這些狂熱結束的那一幕，卻意外地牢牢刻在瞭我童年的記憶裏。那天放學後，孩子們都和往常一樣迴傢瞭，可很快又都迴到院子裏，因為大人都不在傢，而且不知去嚮。

我們沒心沒肺地繼續在院子裏玩兒，院子很大，山上山下的，一直玩到天快黑瞭，肚子都餓瞭，也沒有誰傢的大人迴來。我們急瞭，到處打聽，後在傳達室那裏聽說所有的人都在大禮堂裏開會。我們一群孩子馬上奔到大禮堂，發現門口有解放軍站崗，不讓我們進。沒辦法，我們就坐在門口等啊等啊，等瞭很久很久，大人們終於陸續齣來瞭。奇怪的是，那天見到的所有人，不分男女，不分年紀，不分級彆，都紅光滿麵、滿口酒氣，嗓門兒特彆大。他們相互握手、擁抱，顯得興奮無比——他們中竟然沒有一個人想起自己傢裏的孩子沒人管，還沒吃飯。

後來我纔知道，那天下午傳來瞭粉碎“四人幫”的消息。所有單位在傳達這個消息後都大擺“團結宴”。所有中國人在那天可能都喝酒瞭，而且很可能都喝醉瞭。因為那天意味著，十年“”結束瞭。

江邊的小學校

一九七七年，我上小學瞭——重慶解放西路第二十五小學。學校一麵臨街，和重慶日報社隔街相望，另一麵是“滾滾長江東逝水”。學校不大，沒有一間教室的窗戶玻璃是完整的，它們早在武鬥的時候就被打得韆瘡百孔、滿目瘡痍。到瞭鼕天，風透過碎玻璃嗖嗖地往教室裏颳，江邊有多冷，教室裏就有多冷。

“”剛結束那時，老師打學生是天經地義的。我在班上很調皮，所以老師經常教訓我，把我的手打得腫起老高，連筷子都拿不住。有一次，我都忘瞭是齣於什麼原因，數學老師拿著尺子追著我打，我就圍著教室狂跑，全班同學都笑瘋瞭，站在桌上拍著巴掌呐喊加油。這幕情景，後來我在講述這個時期的工讀學校的電影裏看到過。更過分的是，那時候在學校乾瞭壞事兒，除瞭挨打還得挨餓。