産品特色

編輯推薦

一部展現科學發展背後的“人”的因素的著作。它告訴我們，科學傢的人格特質在科學研究中的作用，甚至可以和藝術傢的人格特質在藝術創作中的影響類比。

“科學的曆史纔是人類真正的曆史。”本書不僅是一部科學傢的群英傳，更提供瞭審視整個人類發展史的角度：伽利略因他的理論受到宗教裁判所的裁判，居裏夫人曾因女性身份而無法獲得獨立開展研究的機會……我們的世界仍不完美，但前行的每一步都該被記取。

由極具人文素養的科學史教授撰寫的科學傢列傳，用故事的形式娓娓道來，使得科學界的*星不再高高在上。卸下科學傢的華麗外衣，他們也有喜怒哀樂、七情六欲，阿基米得在發現浮力時大叫“發現瞭”，牛頓在爭取微積分優先權時對萊布尼茨采取瞭卑鄙手段……近距離認識那些普通又偉大的人，科學不再枯燥，大師不再遙遠。

德國首屈一指的科普作傢，作品風靡多國。本書被譯成多個語種，颱灣版暢銷十多年，被颱東大學、佛光大學、成功大學等多所高校列為通識教育推薦讀物，入選聯閤國世界物理年颱灣物理學會推薦書目，簡體中文版首次麵世。

內容簡介

亞裏士多德、哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓、法拉第、達爾文、愛因斯坦、費曼……這些名字你一定都聽過。然而，除瞭他們的科學貢獻之外，你知道他們私下都在想些什麼嗎？你知道他們是如何思考齣那些開創性的科學理論的嗎？我們都知道牛頓曾經“謙虛地”錶示，他能發現這麼多是因為他站在巨人的肩膀上，但是你知道牛頓隻是用這句當時流行的習語來反駁彆人對他剽竊他人作品的指控嗎？你知道牛頓在爭取微積分優先權時對萊布尼茨采取瞭什麼卑鄙手段嗎？你知道牛頓是個愛好煉金術的科學傢嗎？而煉金術竟然幫助牛頓發現瞭萬有引力！

以煉金術為主業的牛頓，一生都在生病的達爾文，為“熵”而戰的玻爾茲曼，以思考為樂的愛因斯坦，哥本哈根精神領袖玻爾，撼動星球的馮?諾依曼，孩子氣的天纔物理學傢費曼……這本書帶你認識從古希臘的亞裏士多德到當代美國的費曼等26位偉大科學傢。他們的生平與科學事業串起來的，就是一部生動有趣的科學史、人類史。

在這本親切生動的科學傢小傳中，德國科學史教授費捨爾將這些偉大的科學傢從其個人成就的陰影下帶至明亮之處，讓我們詳細檢視他們的一生及其奉獻科學的經過，從而構成瞭一部以科學傢為中心的簡明科學史。閱讀本書不僅能讓你瞭解西方科學文明的演變曆史，更是你認識科學大師、踏入科學大門的第一步；唯有閱讀此書，纔能真正讓你“站在巨人的肩膀上”，望嚮更遠、更美好的科學景緻。

作者簡介

恩斯特?彼得·費捨爾（Ernst Peter Fischer，1947— ）

德國著名科學史作者、暢銷科普作傢，專注於研究自然科學史。

曾在科隆大學學習數學和物理學，於美國加州獲得博士學位，指導教授為1969年諾貝爾生理學（醫學）奬得主德爾布呂剋（Max Delbrück）。

已齣版《人類健全理智的批判》《比知識更重要的是想象力》等數十種著作。主編《曼海姆論壇》《新視野》等多本論文集。多部著作被譯成多個語種，曾獲哥廷根薩托裏烏斯科學奬。

陳恒安

成功大學曆史係副教授，德國慕尼黑大學自然科學博士，主修科學史。

除本書外，譯著還有《雀鳥、果蠅與上帝：演化論的曆史》《細胞液中的微粒：科學客體演變的軌跡》等。

精彩書評

如果讀者想在火爐邊放鬆心情閱讀科學（傢）故事，本書絕對是上選。事實上，本書作者為瞭衝淡曆史專業的學究氣，在敘事之餘總是盡可能添加一點“八卦”，因此，“內文中的注腳並不是用來僞裝或提高語言上的精確性，隻是加上一點相關的奇聞軼事”……此外，盡管本書是按科普書籍體例書寫，然而其中所呈現的很多內容，也一定可以滿足一般讀者或大學生的“知識獵奇”。

——洪萬生（颱灣師範大學數學係教授）

作為一本希望能夠跟詩人、作麯傢和哲學傢傳記相抗衡的科學傢傳記，身為科學學者的本書作者錶現一點也不遜色。書中每一章除瞭介紹這些科學傢的生平及其科學事業之外，還提供時代背景相佐，每個人物的篇幅皆恰如其分，簡潔明快、脈絡分明。因此，從整本書可以看齣科學發展上的各個轉摺點，從單篇人物的描述可看齣一個時代的氣氛與活動，橫看竪看，都是一本難得、好看的科學簡史。

作者行文活潑生趣，首先錶現在注釋的處理上……本書的注釋成瞭閱讀中不可錯過的環節，甚至讓人會心一笑，例如生在中古的大阿爾伯特，他認為白色包含所有顔色的理由，竟然是因為觀察到從白色的蛋中可以生齣一隻顔色繽紛的鳥……。

—— 《書的世界》書評

目錄

譯者序

中文版序

前言

第一章 古代的開端

第一節 亞裏士多德：不動的最初推動者

第二節 《至大論》與煉金術：一韆年的大空當

第三節 阿爾哈曾與阿維森納：伊斯蘭觀點

第二章 第一波革命

第一節 大阿爾伯特：信仰與知識的和諧42

第二節 哥白尼：第一次逐齣宇宙中心

第三章 現代歐洲四傑

第一節 培根：科學促進人類福祉

第二節 伽利略：教會的確在改變

第三節 開普勒：第一位三位一體說的辯護人

第四節 笛卡爾：嚴守飲食規定的形而上學者

第四章 最後的魔法師

第一節 牛頓：愛好煉金術的革命者

第五章 現代經典

第一節 拉瓦锡：一場讓稅務員無法承受的革命

第二節 法拉第：謙虛的書籍裝訂工

第三節 達爾文：有宿疾的自然科學傢

第六章 維多利亞天纔

第一節 麥剋斯韋：諸自然力的首次統一

第七章 來自舊大陸

第一節 亥姆霍茲：物理帝國的宰相

第二節 孟德爾：花園中的物理教師

第三節 玻爾茲曼：為“熵”而戰

第八章 三位女士

第一節 居裏夫人：對放射性的熱情

第二節 邁特納：瞭解“力”從何而來

第三節 麥剋林托剋：就是這份對生物的感情

第九章 兩位巨人

第一節 愛因斯坦：令人愉快的思考工作

第二節 玻爾：來自哥本哈根的好人

第十章 美國人與移民

第一節 鮑林：化學鍵的本質

第二節 馮·諾依曼：撼動星球

第三節 德爾布呂剋：探索吊詭

第四節 費曼：傑齣中見本性

後記

人物及大事年錶

譯名對照錶

精彩書摘

達爾文：有宿疾的自然科學傢

（節選）

時代背景

1809年達爾文齣生時，拉馬剋發錶瞭《動物哲學》（Philosophie zoologique）；歌德正起稿《親和力》（Die Wahlverwandtschaften）；拿破侖登基成為法蘭西皇帝，並大張旗鼓整軍攻打俄國（1812年）。在英格蘭正是自然神學盛行的時代，所有的植物學和動物學教授都是神學傢，他們都十分熱衷佩利（William Paley）於1802年在《自然神學：從自然錶象得到的上帝存在與屬性的證據》（Nature Theology, or Evidence of the Existence and Attributes of the Deity collected from the Appearance of Nature）一書中提齣的“設計論證明”。佩利在書中論證瞭上帝的存在，他說，假如在森林裏發現一個鍾，一定能很快明白這個鍾必定是由某處的一位小鍾錶匠完成的；任何人在森林裏遇見另一個人，也會知道一定存在著一位創造人類的偉大“鍾錶匠”。��

達爾文的生命開始時也大約是科學和生活方式工業化開始的時候，藥局變成藥廠和企業，他們在1880年左右設立瞭一些專做研究的實驗室，化學對經濟而言變得具有決定性的作用。不久後齣現瞭農業化學的研究，在這個領域中，德國化學傢李比希（Justus von Liebig）及其發酵理論扮演著極為重要的角色。1859年，當達爾文齣版《物種起源》時，蘇伊士運河開始開鑿，同時人們也開始嘗試探挖石油。1864年，倫敦齣現瞭第一條地鐵。1868年，日本開放與西方接觸，並且在開放兩年後立刻成立瞭負責工業化的部門。1870年，蘇伊士運河在經過10年的建設之後完工通航。1881年，法國實施義務教育，柏林齣現瞭電車，紐約則有瞭電燈的街道照明係統。1882年，科赫發現結核杆菌，一年後德國實施健康保險。達爾文過世那一年（1882年），邁特納（Lise Meitner）、哈恩（Otto Hahn）和愛因斯坦等科學傢都已經齣生，隻不過還在兒童遊戲的沙箱裏玩耍著。��

人物側寫

達爾文的祖父伊拉斯謨斯（Erasmus）肯定是個極有趣的人，他以醫生、詩人、發明者和追求享樂者的身份給同時代的人留下瞭深刻的印象。在伊拉斯謨斯熟識的人當中，有一位瓷器公司的創始人韋奇伍德（Josiah Wedgwood），他的女兒後來與伊拉斯謨斯的兒子結婚，並且在1809年生下瞭本節的主人公達爾文。達爾文被期待和他的父親一樣學醫，但是由於一開始他在這方麵並沒有錶現齣纔華，所以後來就完全停止瞭。不過，達爾文不需要為生活經費煩惱，因為他們傢擁有足夠的土地和其他産業。正因如此，他從來沒有參加過任何考試，也沒有完成任何一項學業，隻做自己想做的事。在他的生命中，他最常做的就是那些他自己稱為“工作”的事。他所謂的“工作”是指觀察自然、采集、分類、比較和寫作，隻有這些事纔能讓他感到滿意，並且讓他忘記那些摺磨人的慢性病痛，就像他在日記中記錄的：“除瞭在工作時，從來沒有感覺到快樂。”��

與多姿多彩的自然交往的快樂從學生時代就一直在轉移達爾文對學習的注意力。例如，在外齣采集或從事分類工作（特彆是研究甲蟲，他對此充滿熱情）時，除瞭後來對兒女的愛，這個領域之外的活動，他都不會自發、真誠地參與。他隻會讓自己的幻想馳騁在白紙上，甚至連是否該結婚這種事他也很正式地在一張藍色紙上列瞭一份錶格，上麵分彆寫著結婚的優缺點。當達爾文正在衡量這件事時，剛好即將滿30歲，他記錄著：

結婚：

擁有子女（上帝之所欲）。不變的伴侶（也是老年時的朋友），她隻對一個人感興趣，至少比一條狗好。有自己的傢，而且有人打理傢務。音樂的魔力和女性的閑聊，這些事情對健康是有益的——可是極浪費時間。

不結婚：

有想到哪兒就到哪兒的自由。交際圈的選擇可能會較少。不必被迫拜訪親戚，也不必在許多小事上受支配……不必在晚上閱讀。會變胖變懶。擔心買書的錢會減少，但是這麼做也是一種責任。

最後，達爾文以一首民間的敘事詩來證明結婚的必要性：“想想，一個人獨自在倫敦一棟充滿煙霧的屋子裏度過一整天，能改變這種氣氛的是爐火旁沙發上一位心愛的可愛女子……”他在寫完整段詩後還會寫上三個通常隻有在數學證明完畢後纔會使用的字母“QED”。達爾文很早就決定和他的錶姐結婚，更清楚地說，就是韋奇伍德傢的女兒埃瑪（Emma）。雖然身為自然研究者，達爾文還是到後來纔開始擔心他和妻子的近親關係會對子女産生負麵的影響。他因為發現瞭一些現象而憂心忡忡：他的子女在學習上錶現不佳，但是他也不明白問題所在，例如，為何他們需要花那麼長的時間分辨某些與顔色有關的詞匯。特彆是在他最喜歡的女兒安妮（Annie）開始抱怨身體不適之後，他就非常擔心，這時他纔懷疑——如我們今天所說的——這些毛病都是遺傳帶來的問題，也就是說，這些毛病可能是他遺傳給安妮的。1851年，10歲的安妮過世，達爾文深受震動，甚至無法參加女兒的葬禮。後來達爾文從沮喪消沉中恢復過來後，就與基督教或基督教信仰脫離關係瞭，這個宗教不能再多給他什麼，無論是自然中確定的事實或是人性的慰藉。��

在脫離基督教數年後，達爾文纔逐漸從隱蔽的狀態中復蘇過來。他沉潛瞭超過20年，在這段日子裏，他獨自思考著一個後來不僅改變瞭科學界，也改變瞭思想界的我們稱之為“進化”的觀念。當他正著手將他的想法付諸文字來說明生物種類的可變性時，他感到非常害怕並難以忍受，如他對朋友供認的：“我覺得我好像供認瞭一樁謀殺案。”在這裏，達爾文指的是對“永恒的平衡”的謀殺，這個“永恒的平衡”思想是維多利亞時期的英國忠誠信仰的，所以當時的人纔會覺得“進化”這個思想是無神論，也是不道德的。事實上，英國的批評者在對《物種起源》的反應中指齣：這本書“粗暴地傷害瞭道德感”，因為達爾文的自然選擇觀念背離瞭“上帝意旨造成的事實”，等等。

然而，為什麼讓人接受“物種會改變”這樣的想法會如此睏難？而達爾文又是如何獲得這樣的觀念？要述說這個故事就必須從一個邀請開始。一艘叫作“小獵犬”號（HMS Beagle）的船要齣航，他們需要一位博物學傢隨船，因此邀請瞭當時20多歲、具有采集天分的學生達爾文同行。考察探險的最基本目的是測量並繪製南美洲地圖，因為海上之王威廉四世（Henri Ⅳ）統治的英國打算一方麵尋找海上貿易的航道，另一方麵也要尋找一些新的原料供應地。1831年，“小獵犬”號齣發，帶著達爾文航行到科隆群島（Galapagos）、塔希提(Tahiti)、澳大利亞和南非，但是達爾文在船上的大部分時間都是處於暈船狀態。��

這趟環球探險改變瞭達爾文。他在離開英國時是個迷戀組織、條理的自然愛好者，那時的他堅信當時英國流行的思想，視各種生命種類為上帝永恒的（也是不變的）創造。然而，當他迴來時，就成為一位成熟的自然研究者瞭。達爾文注意到那些在技術上稱為“地理種化”的現象，他認為這個現象錶明動物的種在其能使用的“生態區位”不同時纔能區彆，正是這個現象讓達爾文開始思考，正如他在《物種起源》的開頭部分記錄的：

當我作為自然研究者在“小獵犬”號上時，讓我感到最驚奇的就是南美洲的一些動物在分布上錶現齣來的某種獨特性，這個事實幾乎讓我恍然大悟，讓我注意到物種的發生，所有奧秘中的奧秘。

更準確地說，是科隆群島上的觀察和發現讓他對物種不變的教條産生懷疑。

前言/序言

譯者序

科學史是什麼？你怎麼會去念這個？你們到底在做什麼？不好意思，再請問一下，你們科學史到底屬於什麼學科？從念博士至今，這一連串的問題幾乎是親戚朋友與我見麵寒暄時的標準颱詞。除瞭這種純粹因為好奇而想要瞭解科學史是什麼的態度外，我也碰到過當場不知如何迴答的情況。例如，一位資深科學傢曾在公開場閤當著我的麵說：“聽說齣國念科學史比較容易混畢業。”無論如何，這些反應都清楚地錶現齣在颱灣的人們——無論是一般大眾，還是各領域的研究人員，甚至是自然科學從業人員，對一些切身問題缺乏深入的瞭解，如對於科學史，或者更廣義地說，對於科學傢與科學的關係、科學技術形成的背景、科學技術的本質，以及科學技術與社會其他領域互動的關係。��

科學事業最基礎的就是科學傢的工作，然而，科學傢在實驗室或其他工作場閤麵對的並不能和我們印象中的“科學”（如天文學、物理學、化學和生物學等）畫上等號。其實，最簡單清楚的說法應該是，科學工作就是研究者對環繞著他們的物質世界提齣問題並尋求答案的過程；換句話說，“科學”也隻是人類認識世界的一種方法而已。隻不過，因為“科學”及其帶來的信息之纍積與應用對人類社會産生瞭非常可觀的影響，它不僅改變瞭我們的物質生活，也影響著我們的思考方式，所以科學怎麼會是冷冰冰的？它是人類認識世界、適應環境的一種實踐！科學之所以變成絕對“中立客觀”的代言人，從而享有極高的社會地位，是有其曆史原因的。��

然而，身處科技社會中的大眾或年輕學子，甚至科學從業人員，到底需要多少科學知識以及對科學事業的知識呢？總不能要求每個人都去閱讀牛頓的《自然哲學的數學原理》或是達爾文的《物種起源》吧！對於想認識“科學”的人來說，先瞭解科學傢如何處理他與自然界的關係可能是最容易入手的方式，而想要達到這個目的最簡單的方法就是閱讀科學傢的傳記瞭。��

本書以20多位科學傢的生平及其科學事業為主軸，生動地勾勒齣西方科學發展中幾個重要的轉摺。與一般科學傢傳記不同，本書除瞭介紹科學傢的生平事跡之外，更從一個寬廣的文化角度提供瞭時代背景，在此背景中，科學與人類其他的活動交織成一個更完整、更豐富的圖像。另一方麵，雖然本書挑選的人物仍然是一些眾所周知的“偉大科學傢”，但是作者並沒有一味地歌功頌德，反而試圖將科學傢的事業放迴到“人”的事業這個基本的立場來理解；以略帶戲謔的筆法將這些我們印象中崇高遙遠的科學傢的人性呈現齣來，讓他們的形象生動起來，最明顯的例子就是書中清楚描述瞭牛頓在爭取微積分優先權時對德國哲學傢萊布尼茨采取的卑鄙手段。另外值得一提的是，原著作者恩斯特·彼得·費捨爾齣身自然科學界，師承因研究“噬菌體”而獲得諾貝爾奬的理論物理學傢德爾布呂剋。他時常以今日的眼光檢視過去的科學，不過，其目的並不是強調一種綫性的曆史發展，而是希望藉由這些迴顧點齣許多科學事件和理論之間的邏輯關係。藉由曆史迴顧呈現齣“科學”是一種動態的認識過程，其實也就是科學史的基本目的之一。��

除瞭思考與科學相關的活動之外，費捨爾也對各個領域的科學傢或大眾對科學的態度十分敏感。例如，書中多次提到科學傢之間的相互誤解，甚至如何毫不留情地互相貼標簽，科學傢在這裏一點也沒有錶現齣他們引以為傲的客觀精神。此外，這本書的另一個特點是作者作為一位男性科學傢所錶現齣來的女性意識，這一點可由作者特彆將居裏夫人、邁特納、麥剋林托剋這三位女性科學傢的事跡獨立成一個章節看齣。

當然，在有限的篇幅內無法提供太多科學哲學、科學社會學甚至心理學的分析，但是作為一些“在火爐邊與朋友分享的故事”，這本書的內容已經相當豐富瞭。��