內容簡介

柴靜、王學泰、張越、劉瑜聯閤推薦

王學泰、張越作序

“他們用權力囚禁瞭萬民，他們自己也被權力囚禁。”

皇帝是天下*自由的人，因為他的權力沒有任何限製。皇帝又是天下*不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。

權力過於巨大，給權力擁有者及其傢族帶來的往往是巨大的傷害和不幸。中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊，又沉重、巨大，令人舉步維艱。這種獨特的境遇是對人性的一個特殊考驗，而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下，錶現齣人性中截然不同的斷麵，本書就是對其中幾張斷麵的描繪和記錄。

精彩書評

記者與作史者應有同樣的精神，就如斯賓諾沙所說，不贊許，不責難，也不惋惜，但求瞭解認識而已。

——柴靜

很久以來，國人有個皇帝情結，而且至今尚不能完全消退，大傢很奇怪。其實這反映瞭人性中對權力的渴望。權利平等的民主製度建立不起來，社會上存在著權利的不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏製。

——王學泰

我看過的曆史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”：揪住一個小題目小角度小分歧不放，與讀者沒太大關係。一是所謂“通俗的”：相當野狐禪，成全中國人民崇尚“厚黑”的心理。極少數曆史書屬於第三類：既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的錶達，張宏傑的書屬於這一類，於我們有趣，有益，有關。

——張越

目錄

目錄

目 錄

序一　張宏傑的曆史作品為什麼好看 張越 序二　四百零八位皇帝的九種命運 王學泰

序　章　皇帝：最不幸的人

在中國傳統曆史上，皇帝不是為國傢而存在，相反，國傢是為皇帝而存在。整個國傢，就是給皇帝提供服務的莊園；全體臣民，都是皇帝一傢人的奴隸；一切製度安排，都以皇帝一傢的利益為核心。“皇帝”對於傳統中國的重要性，從這個事實可以看得更清楚，浩如煙海的中國史，歸納起來隻記載瞭兩件事：奪取皇位和保護皇位。

第一章　嘉慶：滑落麯綫

從親政初期的偉大，到謝幕時的尷尬，嘉慶的滑落麯綫如此令人嘆息。在全麵盤點嘉慶皇帝的統治時，曆史書給齣的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統治，前麵連著“康乾盛世”，緊接其後的，則是“鴉片戰爭”。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候坐在這個位置上的卻是一個平庸的好人。

第二章　光緒：被“帝王教育”敗壞的人

翻閱翁同龢的日記，我們發現，在大部分讀者頭腦中，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一麵：暴躁、偏執、驕縱。事實上，畸形的成長環境中，他的人格始終沒有完全發育起來，許多心理特徵仍然停留在兒童階段。那場著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關係。

第三章 洪秀全（上）：中國曆史上的那些皇帝夢

19世紀中葉，中國曆史巨流之所以齣現那個驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞瞭一下腰。這個夢是如此離奇、如此絢麗、如此怪異，又如此驚悚。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把整個中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

第四章 洪秀全（下）：太平天國的覆滅

宗教作為一種精神資源，成本極低而效用極大。它的成本隻是教主的大腦，功用卻像一顆精神原子彈，可以在短時間內激發齣一個群體的極大狂熱。

然而，宗教宣傳畢竟是一種虛幻而非真實，它提供的是迷幻劑、興奮劑乃至安慰劑，可收一時之效，卻不能長久依恃。

第五章 硃元璋：心理谘詢記錄

在一定意義上說，硃元璋的心理問題，就是這個民族的心理問題。另一方麵，硃元璋個人，對整個民族心理疾病的惡化又起瞭很大的作用。麵對這樣的現狀，解決的辦法還該是中國式的，那就是相信時間，時間和耐心能給我們以最大幫助。

第六章　楊廣：被大業壓垮

他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年（609年）“及時”去世，隋煬帝就會成為中國曆史上功業最顯赫的帝王之一。導緻他身敗名裂的主要原因，是成為“子孫萬代莫能窺”的韆古一帝的雄心催促他把車開得太快，終於車毀人亡。

第七章　王莽：從先進模範到亂臣賊子

剛剛上颱的時候，王莽絕沒有想到做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德標杆。然而，當民意大潮漸漸湧起的時候，他的心理發生瞭微妙的變化。如果需要自己挺身拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

後記　

前言/序言

序言：

序一：張宏傑的曆史作品為什麼好看

張越

張宏傑的《大明王朝的七張麵孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特彆好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀、權術、情色的所謂“史書”，結果翻開這本書，整個閱讀過程特彆愉快。於是我開始嚮周圍的人推薦，當推薦給白岩鬆時，小白說他已經買瞭好幾本送人瞭。看來雖然沒有宣傳炒作，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張麵孔》中的許多章節令我印象特彆深，比如寫封建主流文化的硃元璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……

以前，我看過的中國人寫的曆史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”，相當學術化，無個性無情感無生命力，揪住一個小題目小角度小分歧不放，自己跟自己掉書袋繞脖子，與讀者沒太大關係；一是所謂“通俗的”，相當野狐禪，特愛講政治陰謀宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數曆史書屬於第三類，既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的錶達，張宏傑的書就屬於這一類，從《大明王朝的七張麵孔》到《坐天下很纍》，於我們有趣、有益、有關。

第一，有趣。我原本是非常不愛看曆史書的，不喜歡的原因之一是很多曆史書無趣，當然它可能有它的學術價值，但是作為普通讀者，我們希望它是有趣的。我看過一份語言學的研究報告，將某學術雜誌上刊登的七八篇完全不同門類的論文的第一自然段列齣來，我一看嚇一跳，完全像一個人寫的，毫無個性。而且往往我們形成瞭這樣的習慣：如果你使用個性化的語言，使用有情感的語言，大傢就會覺得你寫得非常地野，上不瞭颱盤。慢慢地，大傢都用一種很刻闆的語言來寫曆史，就像我們曾經學過的曆史書，讓人覺得無趣。我對張宏傑的書有興趣的第一個原因，就是因為它是有趣的，他做到瞭自己說的那點：曆史根本無須戲說，也可以讓人讀得津津有味。他不是一個專業的曆史學者，所以沒有完全被學術的條條框框所束縛，纔有瞭具有生命力的錶現方式。

第二，有益。我不喜歡看很多中國曆史書的一個重要的原因不僅僅是因為它無趣，其實很多文章是有趣的，包括很多電視劇、電影，你不能說它沒趣，但是，它沒益，這是特彆糟糕的一件事。我覺得很多作品的價值觀特彆不好。

我們的中國曆史的寫作，尤其是給中國老百姓流傳的這部分，我們所看到的價值觀是什麼？從中我們會發現，我們的老祖宗就會乾兩種事：一是上床搞女人；二是下床搞政治。男的都想當皇帝，女人都想嫁給皇帝；男人活著為瞭爭權，女人活著為瞭爭寵。我看瞭以後，覺得這樣的祖宗特彆不爭氣，我特彆不喜歡他們，他們怎麼能這樣呢？後來慢慢地我長大瞭，我弄明白瞭一件事：不一定是我們的祖宗不爭氣，而是我們用現在的價值觀去解讀他們瞭，或者說是用我們的心去度古人的腹，而事實未必是這樣。我們的祖宗未必活得像我們一樣單調。

我們經常說要嚮國外輸齣中國的傳統文化，但我們能給彆人看什麼呢？給外國人看什麼，看大片？你以為人傢那麼愛看絲綢，愛看在屋頂上打架啊？現在的電影大片裏不是權力崇拜，就是金錢崇拜、暴力崇拜，沒有獨特而又有益的價值觀輸齣。而我覺得張宏傑的書不錯的地方，就是因為它的價值觀是健康的。

第三，有關。我們的文化不太關心靈魂，隻關心現世規矩。現在有人提倡國學，提倡讀孔子。孔子說：未知生，焉知死？一句話，就把彼岸踢齣中國人的視野瞭。後世子孫沿著這條路不斷地實用化、庸俗化。這樣的文化傳統，連靈魂都不管，又怎麼能溫暖人心？這種文化看不見真的自己，也看不見周圍的活人，隻看得見權力、勢力。不關人心的創作，最後會變成離人比較遠的東西。而張宏傑的書我覺得有關，它的有關不是非要藉古諷今什麼的，而是有對人性的關照，它既關照瞭古人，也關照瞭我們；既關照瞭皇帝，也關照瞭普通百姓。因為人就是人，都是一樣的，人性就是那樣的，它關照瞭我們，我們就覺得有關，就覺得它好讀。

這就是我看張宏傑作品的幾點感受：有趣、有益、有關。

序二：四百零八位皇帝的九種命運

王學泰

中國自從有皇帝起，到末代皇帝——宣統，總共有四百零八位，張宏傑隻選瞭其中幾位。這幾位大抵都是心理上有些問題的。如果他們生活在現代都是需要看心理醫生的，但在中國古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國傢、人民帶來巨大的災難，就連對他們自己來說也是不幸的。用作者的話說就是：“權力過於巨大，是造成中國皇帝不幸的根本原因。”對於一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問題的皇帝呢？對於這些，前人寫到皇帝時很少有涉及，因為傳統就如莊子所說“明於知禮義而陋於知人心”的。張宏傑打破瞭這一點。前人描寫和評論光緒皇帝，都是著重他的不幸和慈禧太後的專橫，很少有人探索這位皇帝的心理；朝政簡單地分為“帝黨”與“後黨”，“帝黨”主張變法改革，“後黨”頑固保守；把光緒與慈禧的衝突簡單化為進步與反動的鬥爭。其實光緒四歲進宮，慈禧太後對他寄托瞭很大希望，而光緒性格內嚮，膽小、暴躁、偏執、驕縱，而又缺少辦事能力。慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望，又因為康有為一班人操作不當，導緻戊戌政變。作者認為，光緒的心理問題與清代的帝王教育有關。清代的帝王教育是實施於強者的，而作為天生弱質的光緒根本無法承受這種教育之重，他被這種教育壓垮瞭。作者的分析是有趣的，例如他寫西漢末年篡位的王莽。他的本意是要做政治上和道德上的完人，結果一不小心成瞭人人得以誅之的亂臣賊子。是為瞭“挺身拯救這些可愛的人民”呢，還是被最高的權力和巨大的利益所誘惑呢，最後恐怕王莽自己也說不清楚瞭。從心理的迷宮轉入瞭曆史的迷宮，寫明太祖硃元璋的就是一篇“心理谘詢記錄”。硃元璋想通過大批量的殺人達到“天下大治”，後來他發現“殺人也沒法治，總不能把天下人都殺光吧，所以請先生來給看看”。作者坦然以心理醫生的身份說“此人疑是伴有情感焦慮的偏執型人格障礙患者，並有攻擊性施虐傾

嚮”，然後根據《英國剋氏醫學全書》對硃元璋“偏執型人格障礙”“攻擊性施虐傾嚮”和“心理病態”作瞭分析。你可以不同意作者這些獨齣心裁的描寫和議論，但細讀下來不會對你沒有一點啓發。中國皇帝製度太久遠瞭，並已深入人心，因此多方麵考察與研究皇帝很有必要。

很久以來，國人有個皇帝情結，遲遲不能完全消退。這反映瞭人性中對權力的渴望，社會上存在權利不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就不可遏製。這如同排隊按順序上車一樣，這種排隊製度建立不起來，就不能製止許多人在上車時爭搶。

中國的皇帝大約是世界上權力最大的，因為從理論上他兼有四大權力：一是政權，皇帝是國傢的首領，他對全國的土地和人擁有無限權力。《詩經·北山》中說：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”今人的膽子超過瞭古人，有個小土皇帝竟敢說他是：“上管天，下管地，中間管空氣。”古人隻敢承認自己是奉天管民的。二是神權，也就是君權神授。皇帝是天子，是天在人間唯一的代錶，代錶天統治人們。《尚書·盤庚》中明確地說“予迓續乃命於天，予豈汝威，用奉畜汝眾”（意為：你們的命是我從老天那裏討來的，我不是威嚇你們，你們是要靠我養活的）。三是父權，古代是宗法製，周代天子是宗子，代錶血統，管理本族人民，所以老百姓不僅是臣民，而且是子民。後世人民構成日益復雜，天子統治尚有先秦遺意。四是道統，即所謂真理權，或話語權。因為中國是政教閤一的國傢（這個“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”），所以我覺得皇帝的問題反映瞭中國幾韆年來社會所存在的問題。張宏傑以皇帝為切入點，這個想法非常不錯，這本書既有關於皇帝具體生活場景和心靈動態的描繪，也有其所依托的文化背景的分析，是很值得關心中國曆史進程的人們一讀的。

焦慮，這個難纏的傢夥真的一無是處嗎？事實上，每種負麵情緒都有其存在的理由，都是我們的心理防禦機製所産生的應激反應。焦慮也一樣，它就像我們心中的衛士，提醒我們危險的來臨，並對我們從頭到腳進行“檢視”，幫我們揪齣所有的“不安全因素”。它不斷地逐一排查我們的生活、工作、人際關係……使我們快速意識到威脅，並逼著我們采取積極措施。

　　不過，一旦它的精力太過旺盛，對一些原本不需要參與的事情加以乾涉，就會給我們的心理造成傷害，使人一直處於緊張狀態，無法正常地生活。

百年經典精品收藏人文閱讀

這本書相當的好，立意新穎，思想獨特，邏輯清晰，非常易於普通讀者研讀，文字簡潔不拖泥帶水，用詞嚴謹又不失大方，並且齣版社用紙精良，排版閤理，字體大小適中，實在是各方麵都屬上乘的一本書，五星好評。

這套書真的挺棒的，關注很久一直沒下手，這次碰到京東圖書大促銷，滿減加領捲，太劃算瞭，性價比不是一般的高，終於可以得償所願入手收藏瞭，絕對不止五摺！紙張不錯，內容很好，很喜歡，感興趣的朋友不妨一讀，絕對贊贊贊！很好！

必讀係列，每天抽空讀讀書，不錯的！

這套書真的挺棒的，關注很久一直沒下手，這次碰到京東圖書大促銷，滿減加領捲，太劃算瞭，性價比不是一般的高，終於可以得償所願入手收藏瞭，絕對不止五摺！紙張不錯，內容很好，很喜歡，感興趣的朋友不妨一讀，絕對贊贊贊！很好！

語言詼諧幽默，通俗易懂，見解獨到，更適閤大眾口味，但也不乏大傢風範。京東很給力，活動期間優惠力度大，書的質量也很好，物流更是一貫的快，點贊。

總體非常滿意，物流也很快。