産品特色

內容簡介

《英國名媛旅華四部麯》由英國知名作傢、社會活動傢謝福蕓（Dorothea Soothill Hosie）四部關於中國經曆的長篇小說組成，上世紀二三十年代一度暢銷歐美。謝福蕓是清末漢學傢蘇慧廉（William Edward Soothill）之女，清光緒十一年（1885）生於中國，並在浙江溫州度過美好的少女時光。後負笈劍橋，畢業後又重返中國，在北京創辦培華女校。1913年嫁給英國外交官、探險傢謝立山爵士（Sir Alexander Hosie）。她的聰慧、及通曉東西文化的學識，再加上父親、夫君橫跨中英政學兩界的人脈，為她深度瞭解中國提供瞭一般人不具備的條件與資源。她一生六度來華，走過大半個中國，結識瞭很多中國人，並直接見證瞭諸多近代史重大事件。她是勤奮的，一路走來，把所見所聞所思一一記下。

《潛龍潭：北平新事》是《英國名媛旅華四部麯》的最後一部。英文版書名為The Pool of Ch'ien Lung : A Tale of Modern Peking。本書講述瞭謝福蕓在北平客居數月，與三位品行高潔、可敬可愛的中國女性——魏樹華、駱香華、魏樹華的侄女晶莉相處相知，彼此欣賞，最終與魏、駱兩位女士結為異姓姐妹的經曆。故事發生在抗戰全麵爆發前、處於最後平靜中的北平，書中的作者濃墨重彩刻畫瞭三位女主人公——她們不憚世俗偏見，團結一心，苦心孤詣，麵對重重內憂外患，慘淡經營著一所北平女子學校，為剛剛擺脫身體與精神的桎梏的中國女孩們創造瞭一座世外桃源。

作者簡介

謝福蕓（ Dorothea Soothill Hosie ，1885-1959） 著

英國作傢、中英關係活動傢。英國循道公會著名赴華傳教士、漢學傢蘇慧廉之女，1885年11月齣生於浙江寜波，後隨父母在溫州長大。七歲時迴英國就學，畢業於劍橋大學紐海姆學院（Newnham College，Cambridge）。完成學業後返迴中國，1911年前後與包哲潔（A．G．Bowden Smith）在北京創辦培華女校，並自任英文教習。1913年嫁給原英國駐華外交傢、探險傢謝立山爵士（Sir Alexander Hosie，1853-1925），並協助編輯瞭《中國商務地圖》（Commercial Map of China）。1926年齣任中英庚款訪華代錶團秘書。1931年蘇慧廉去世後，將其父英譯的《論語》書稿加以編輯，作為“牛津經典叢書”之一，於1937年齣版發行。謝福蕓一生六次訪華，撰寫瞭多部有關中國風物、人情的書籍，暢銷於歐美，多次再版重印。

瀋迦 主編

1969年齣生於浙江溫州，1991年畢業於杭州大學新聞係。浙江大學文學碩士、中歐國際工商學院工商管理碩士。曾為記者、編輯，後創業經商，現居溫哥華，從事傳教士與近代中國曆史研究。著有《尋找·蘇慧廉》《一條開往中國的船》等。《尋找·蘇慧廉》2013年獲評深圳讀書月十大好書，並入圍《紐約時報》《經濟觀察報》《南方都市報》等年度好書榜單，鳳凰衛視據此兩度拍攝同名記錄片。

精彩書評

何光滬 夏曉虹 雷頤 馬勇 推薦



請設想一下：如果你從小到現在，一直住在一個村子裏，然而，你對自己的爺爺奶奶、爺爺奶奶的兄弟姊妹、爸爸媽媽的兄弟姊妹，以及同你傢走動勤、互動多的那些鄰居傢爺爺奶奶、叔叔阿姨……卻都所知甚少，隔膜陌生，甚至由於父輩的糾紛恩怨而抱有偏見、心存芥蒂，那對於你的心態、人生，不是大有影響嗎？這四本小說形式的曆史書，對於還住在“地球村”的國人來說，真有大大增進認知、改變心態，有益人生的作用——因為，作者是村裏一位同我們情深意長的鄰居“阿姨”，她講齣瞭我們所知甚少的爺爺奶奶、叔伯姨嬸……的真實又精彩的故事。其中，不光有大名人（翁同龢、康有為、鬍適之、張學良……）令我們好奇，而且有陌生人（官員、教師、中國人、外國人）令我們感動，其實，不論我們是否意識到，他們都在影響著我們的今天，還有明天……而且，這影響是好是壞、是大是小，基本上取決於——我們對他們的認知！——何光滬（中國人民大學 教授）



晚清以至民國，中國女性的生活與觀念處在重大甚至激烈的變革中。謝福蕓以域外異文化的視角撰寫瞭一係列中國題材的小說，其中幾乎涉及到婦女解放運動的所有關鍵詞：不纏足、辦女學、爭取戀愛婚姻自由（哪怕貴族小姐隻爭取到瞭“終身不婚”的結果）、抵製納妾等。她在中國接觸交往的不僅有名門貴婦,也有普通的勞動婦女——她們都要麵對婚姻、生育、自我意識、子女教育等難題。這種觀察與記錄對於今天的我們是一份親切可感的史料，但比史料更珍貴、更吸引我的是謝福蕓對她的中國姐妹發乎內心的理解、寬容與同情，她以她們的一分子自居。而沒有她們，就沒有今天。——夏曉虹（北京大學 教授）



英國女子謝福蕓的父親是大名鼎鼎的漢學傢蘇慧廉，她的丈夫是英國中國問題專傢，也是數度齣使中國的英國外交官謝立山。特殊的傢庭背景，長時期的中國生活經曆，豐富而多元的人際交往，細膩入微的觀察，讓謝福蕓這幾部名為“小說”的作品具有非凡意義：以比曆史書寫更準確，更細節，更人性的方式，記載瞭自晚清至二十世紀中葉對中國的“所見所聞所傳聞”，是理解那個時代直接的曆史記錄，對於想瞭解晚清民國的讀者，完全可以視為曆史讀物，而且更輕鬆，更形象，更直觀。——馬勇 （中國社會會科學院近代史所 研究員）

目錄

第　1　章 柳色黃金嫩

第　2　章 月洞門內

第　3　章 晶莉

第　4　章 天井

第　5　章 蛋糕的故事

第　6　章 早餐桌邊的對話

第　7　章 太極拳的益處

第　8　章 樹華

第　9　章 顧先生

第　10　章 火鍋

第　11　章 駝峰

第　12　章 “一捧雪”

第　13　章 兩個邪惡的侄子

第　14　章 三十個銀幣

第　15　章 地下室裏的謝赫拉莎德

第　16　章 我父親的義女

第　17　章 我母親的教子

第　18　章 潛龍潭

第　19　章 石榴園裏的誓約

第　20　章 我成瞭學校的校董

第　21　章 卯時

後記 橙色絲袍

譯後記

精彩書摘

第　1　章 柳色黃金嫩

1943年，英格蘭春色如許，我開始動筆。窗外是一片田園，一隻年幼的牧羊犬正在接受訓練。此刻，它正盯著主人的臉色，剛纔成功地將一群母羊趕到瞭食槽邊兒上。羊兒們神色肅穆，毛茸茸的臉慢悠悠地伸進供它們享用的麥片和糕點裏，齊整的縴細腳踝如同一小片樹林，撐起上麵由軀體組成的堅實方陣。再近一些，睡蓮池裏倒映齣第一朵綻放的水仙花影，喇叭狀的花瓣吐露芬芳，仿佛要喚醒下麵仍在沉睡的蓮花。齣淤泥而不染，中國人如是說。他們目光如炬，早就預見：夏天一到，蓮花就會從泥濘不堪的池塘中昂首而齣，然後，明媚肆意地紅，耀眼奪目地白。再遠點兒，蜿蜒著一條小河，岸邊弱柳扶風。可是，英國柳樹的樹梢都修剪過，柳條和枝乾也被整理得服服帖帖，少瞭一種恣意的美。

在中國的北方，春天也會用小河和柳樹吹響降臨的號角。那裏可能一連六七個月都不下一滴雨。如果鼕天裏下瞭雪，農民們就會十分慶幸，因為雪水能夠軟化鋼鐵一樣堅硬的土壤。再之後，偉大的轉變即將上演。一望無際、單調沉悶的褐色平原上，會陡然冒齣幾排金子一般星星點點的嫩綠。我母親在太原見到這一幕的時候多麼興奮啊，尤其是在一個漫長灰暗的鼕天之後。可我仍覺得她的反應有點兒小題大做——當時的我剛從綠樹成蔭的英國迴來，早已看慣瞭綠色。“快過來，親愛的，快來看看啊！柳樹在長葉子呢！”不是我們陰霾天氣裏那種暗淡的灰綠色調，它們的萌芽是那種近乎黃金色澤的嫩綠，像迎春花一樣金燦燦的，橢圓的嫩葉好比露珠，在細長的枝條上滑落。絲縧優雅低垂，小小樹葉光彩奪目，鮮嫩欲滴，恰似穿過縴縴玉指的雨滴。無怪乎北京的手工藝大師們會醉心於雕琢微型柳樹當桌麵擺件。他們將綠孔雀石雕成小樹，又拿綠翡翠和粉碧璽做成葉狀小片掛在樹上，當真彆樣的精緻美妙。

據說，觀音的一種化身擁有成百隻手臂，抑或上韆？對其而言，不論多少，總歸滿足世尊本意。我到過一些寺廟，仰望過他安然的麵容，他坐臥於高處，隨時準備度化我們每個人。而我，偶爾會從心底裏冒齣些許對全知全能之神的抵觸情緒。彩塑的佛像高大偉岸，百臂韆肢，睥睨著渺小的人類。手臂從佛像肩膀處生齣，在軀乾兩側伸展開來。我非常好奇，一副肩膀上竟能造齣這麼多手臂，工匠們是如何做到的？於是，我踱到神像之後，去探索這在幾何學上究竟有怎樣的計算難度：和我們做神像時雕刻一對單獨的天使翅膀相比，這其中關竅的確復雜得多！此外，佛像有韆手，手上又各持一目，繪有瞳孔，以示他目光遠大、洞悉世事,簡言之：世間之事，他無法迴避。眾多手臂和眼睛任憑他調用，然而，卻注定要看到很多他亦不願親眼所見之事。但我有時會想，對於凡人而言，這也實在不公。我們為何不能偶爾從他眾多的手臂和眼睛中藉用一兩隻呢？佛也不可能同時全部用上吧。我想求藉一隻臂膀，哪怕隻有那麼一次，然後把手伸嚮窗外，小心翼翼地擎住手裏的眼睛——如果不慎將它跌落，定是無可挽迴之失——將掌心的目光送嚮遠方，延伸再延伸，就像一部佛經裏提到過的：一日，佛祖希望太陽停止轉動，於是伸齣手握住瞭它。就像我們的耶和華。

佛祖賜予我的手臂，穿過悲傷而不屈的荷蘭，越過苦難而動亂的德國，拂過俄羅斯的無盡平原、重重鐵嶺和西伯利亞的白樺林海，掠過戈壁沙漠上的璀璨砂礫和可怕乾旱，來到北京所在的平原，來到嫩柳初萌的茵茵柳岸。這裏有我的一位老朋友，老張，正揮著鋤頭在菜田裏勞作。春天已經用嫩柳葉給他捎瞭信兒，她就要來瞭。當然，在此之前，一月底左右，我們就會從老張那些矮李子樹上瞧齣瞭一些端倪，在還算和平的歲月裏，在曠野的柳樹吐露芳芽之前。這些矮小的李子樹，在地下的“育嬰所”就已感受到瞭春天旗幟的顫動。“張老爺子”，我禮貌地輕聲喚道，沒有用握在手裏的第三隻眼睛，而是用自己的一雙眼睛望著他，“您下來這地下溫室，跟我待會兒吧，就和以前一樣。咱們在一起悄悄聊會兒天，就像水草在河裏窸窸窣窣。我想聽您說說近況，還有您那些李子樹。我看到這邊的柳樹都發芽瞭。可不是嘛，您那些小李子樹都在角落裏的麻布袋子下邊吧，等著來年就能開花結果瞭。一定得藏好瞭，躲開那些貪婪無恥的日本兵。他們真該像你們一樣，敬重這些樹木。說句實在話，他們以前可能也會培育樹木，那會兒他們的心思還在生産發展上，現在卻隻會搞破壞。如果他們發現瞭這些李子樹，一定也會一個子兒都不付地統統拿走。以前，您也許總會抱怨我們這些‘洋鬼子’，但我們還真沒怎麼壓價，基本上都是按您的價兒把東西買瞭。現在，我們不也是這樣做的麼？我們的門房每每談起他們的講價經，還總覺得我們對您太大方瞭呢。您看，這些樹木的造型多彆緻啊，就像希臘的七弦竪琴或者是一副精緻的下頷，細枝代替瞭琴弦，期待再次奏起生機蓬勃的樂章。”

這時，老張一定會說：“你說特彆的那棵樹，是我爹栽的，精心培育瞭二十多年呢。另一棵是我爺爺種的，彆看其貌不揚，其實內有乾坤，就像是老子李耳參悟天道，八十多歲的時候仍舊鶴發童顔。那邊剛正在培育的樹，是我大兒子的傑作，當然我也幫瞭些忙，不過他真是塊種地的好坯子。可日本鬼子拿槍打進來瞭呀，我那兒子就和他兄弟姐妹一起離開傢，跟著蔣委員長去解放中國瞭。弄得我們老兩口到瞭這把年紀，身邊都沒個孩子照顧，都是丫小日本鬧的！”聊到這兒，我真怕他會啐上一口。

“您兒子走到哪裏都會有佛祖保佑，就算他到瞭黃河的源頭。”我用耳語安慰著老張：“沒錯，就算他已經撿起銀河河畔的石頭。” 要知道，中國北方的黃河，大浪濤濤，一瀉韆裏，最終與天邊的銀河交匯相融。這兩條偉大的河流，於天上人間，滋養著我們的土地。

“最起碼，”老張嗤笑一聲，“我兒子這次齣遠門比皮猴子強，能留下些好念想。”在中國民間傳說中，猴子是非常頑皮無賴的動物，喜歡在所到之處留下便溺作記號。“這群小日本在中國摺騰完就像猴子撒完野留瞭泡猴尿，其他啥也沒留下。”老張一臉鄙夷輕衊地說。

就在這時，遠遠傳來一聲嚎叫，攆起一群烏鴉。老張迅速起身，小心翼翼重新放好麻袋，又把一堆蘿蔔推在上麵遮掩；為瞭更好地掩飾，還特意在上麵撒瞭些土。之後，他重新換瞭煙袋的火，踩著泥土颱階齣瞭地窖。他拾起鋤頭，又在菜地裏忙活起來，翻著地裏的土疙瘩。隻是這腦門上突然冒齣的汗把他齣賣瞭。他的老伴走瞭過來，剛纔的警報就是她發齣的。

“烏鴉來瞭，這群倭人！”她嘟嘟囔囔地抱怨著，“看誰比他們強就搶誰，就會搞破壞——不是男人的玩意兒！”這或許是最嚴重的咒罵，意思說那種人根本沒有男性特徵，是個閹人。她口齒漏風，乾癟的嘴絮叨著：謝天謝地，過瞭門的女兒早早離開傢投入戰場。山裏的親戚們難以理解她這種念頭。但又有誰知，她是多想要個承歡膝下的小孫子喲！她往臉上抹瞭把灰，即便已年過六旬，也有可能會引起日本兵的邪念，被他們捉去當慰安婦。她把本來齊整的頭發扯亂瞭些，迴到房裏，開始在竈上生火。嗆人的煙霧在小屋裏彌漫開來，她燃起僅有的柴火——乾枯的秸稈，頓時濃煙滾滾。假如日本兵來帶走瞭她，就讓他們嘗嘗這濃煙的滋味，她會一直咳喘，他們能從她身上得到的僅此而已。

掠奪成性的鴉群烏壓壓地過來瞭，身著卡其色軍服的矮小男人們撇著羅圈腿，外錶看上去還算齊整，臉上卻掛著虛僞的笑，露齣滿嘴金牙。他們衝著田裏耕作的人不知在嚷嚷些什麼，揮著鋤頭的那人穿著鬆鬆垮垮的藍色短褲，汗水在赤裸的軀乾上蜿蜒流淌。這些“烏鴉”看上去心情不錯，不停在笑。她從紙糊的格子窗嚮外望去，看到他扯瞭扯衣服，拿起一條土耳其毛巾擦瞭擦頸上的汗水。他並不知道，這條毛巾是一個日本小姑娘灑在織布機上的辛勤血汗織就的。為瞭償還父親的債務，小姑娘賣身給工廠五年做苦力，她的父親和老張差不多年紀。還算幸運，她付齣青春年華的地方隻是傢工廠，不是什麼更糟的地方。張媽媽看著自己的老伴麵帶笑容，點頭哈腰地指著什麼，就知道這隊人馬是在茫茫田野裏迷路瞭。這事兒也就是發生在白天，若在晚上，這夥人絕沒可能安全迴到營地，她可能會親自衝他們舉起鋤頭！他們槍殺瞭鄰居傢的兒子小吳，就在他雙親的眼皮底下。當時小吳纔19歲，還沒成傢，“他手上有繭子”——這些日本兵據此就懷疑他必定拿過槍。難道他們不知道常年握著鋤頭和鐵鍬也會讓雙手長齣老繭麼？的確，小吳曾離開過傢，想要加入解放中國的隊伍，但這些日本兵又怎會知曉這些？現在，他們嘰嘰咕咕笑嘻嘻地走瞭，還要嚮老實的中國人賣好。“把我們都當成什麼人瞭？”張媽媽怒火中燒。這話不久以前我們的英國首相也義憤填膺地講過。

現在，我不再是一尊靜坐蓮颱、全知全能的佛祖，振臂一揮盡曉天下之事；我，僅僅是一個心懷苦楚、無力自拔的凡人，咬緊牙關吞下世間悲涼。但我的心靈仍在翱翔，離開瞭老張和他堅韌的生活。畢竟，陽光雨露纔是他的同盟，意義非凡的戰友。

英國的傢裏，老詹金也一邊抬起右手嫻熟地拾掇捲心菜，一邊思索著如何保護他那些寶貝的耬鬥菜和康乃馨。老張不得不把他的寶貝們當秘密一樣深埋在地窖，而老詹金卻已能大大方方地把它們拿齣來展示瞭，雖然數量比和平時期少瞭許多。我繼續嚮前飛馳，穿過北京西門的城牆和崗哨，越過討厭而冗長的日本哨兵隊。（當初，他們本國民眾同意送他們齣來徵戰，現在又當他們是纍贅，二者爭執不休。）我們就此停下，降落在這條寬闊的主乾道上，轉過東四牌樓的紅柱，穿過高牆之間蜿蜒的小巷，最終，我抖落掉一身僞裝，停止瞭愚蠢的幻想，親身來到一座鋪設停當的四閤院，這就是兩位女士所開辦的女校。魏小姐和駱小姐，二人都已步入中年，一位身材高大，一位體態嬌小。

魏小姐握住我的雙肩，輕輕搖晃，熱淚盈眶，這是她迎接密友的方式。駱小姐靠近我時，我會伸手臂摟住她，輕吻她豐滿的麵頰，她也會一邊輕笑著，一邊不甚嫻熟地迴禮。或許她仍會覺得貼麵禮這種方式太過狎昵，稱不上得體，而魏小姐則根本不會接受這種禮儀。但這又有何關係？

“親愛的姐妹們！”我將這麼說道，“我迴來瞭，又和你們在一起瞭！我說過一定盡快迴來，但你們也清楚，這場戰爭……可我並不是完全離開瞭，我的身心有一部分一直在迴來的路上。雖然我人不在，但你們的記憶中有我。我不是你們的姐妹嗎？不是你們學校的校董嗎？你們的事業進展如何？我親愛的侄女晶莉近況如何？什麼？她已經離開瞭？那好，她如今在哪兒？顧先生呢？還有小金寶呢？”

她們定會告訴我許多——但我們最好還是從開頭說起

前言/序言