内容简介

本书荣获日本读卖文学奖、岛清恋爱文学奖。

在日本林芙美子是一位备受争议的女作家，直到现在她的经历仍会勾起无数创作者的兴趣。本书虽以林芙美子的第一人称视角讲述，却是桐野夏生在研究林芙美子的生平后，以推理小说手法创作的长篇小说。情节复杂深刻，又充满悬念。

一切都从林芙美子的丈夫绿敏藏在油画背后的一份文稿开始……

在战争期间，许多作家被日本政府征用，被迫为日本的侵略战争写歌功颂德的文章，林芙美子也在其中，她被派往遥远的爪哇。在这样危险而残酷的旅途中，林芙美子渐渐发现政府的谎言和战争的真面目，她和情人谦太郎之间也爆发了始料不及的危机。

这份藏匿的文稿记录了这段经历，然而随着林芙美子和绿敏的先后离世，它究竟是小说还是真实的回忆录，就成了一个永远的秘密。

作者简介

桐野夏生
1951年生于日本石川县金泽市。日本小说界受推崇的女性推理作家，有“日本写实小说女王”之称。
1993年凭《濡湿面颊的雨》获江户川乱步奖。1998年以OUT获日本推理作家协会奖。1999年以《柔嫩的脸颊》获直木奖。2003年以《异常》获泉镜花文学奖。2004年以《残虐记》获柴田炼三郎奖。同年英译本OUT成为日本历史上首部获得美国爱伦?坡奖提名的作品。2005年以《燃烧的灵魂》获妇人公论文艺奖。2008年以《东京岛》获谷崎润一郎奖。2009年以《女神记》获紫式部文学奖。

精彩书摘

黑川久至先生：

见信佳。我家庭院的石榴花快要开了。这是芙美子和姨父都很喜欢的花，让它在此地绽放是一件多么幸福的事啊。而且，紫阳花已经盛放了。现在我每天都如释重负地想，当初没有在这块地方建公寓实属万幸。

感谢您前几天来访问修建中的纪念馆。您在漫天灰尘的环境里坐了那么长时间，姐姐很担心会不会影响到您的健康。而且，您母亲又住院了，想必您相当担心她吧。可是您却不远千里地来看我们，实在太不好意思 了。

其实，今天写这封信的原因，主要是想和您商量前几天我提到的那件事。由于我们几个无法作出决定，所以想听听黑川先生的意见。

姨父生前经常说：“我的画不值钱，全都给我烧了。”黑川先生应该也知道，姨父对自己的画，一直评价过低。

姨父曾经画过一幅小时候的我，还入选了二科展，但是从那以后就不太画画了。整天辅助芙美子经营管理、拾掇庭院，假装自己活得很随心所欲一般。其实，为了不伤害到芙美子，也为了保护我们免遭训责，他一直行事谨慎顾虑颇多。

那幅画我的画，不知是什么缘由，给了某地方文学馆。画芙美子的画好像在姨父老家信州的朋友那里。还有一幅是家里附近堤坝的画，由于姨父非常喜欢，所以我打算保留下来，挂在纪念馆的画室里。

其他的画都被姨父藏在二楼的储藏室里。用“藏”也许有点夸张，不怕黑川先生笑话，其实二楼有姨父专用的储藏室，谁都没有进去过。

在姨父奄奄一息之时，又向我强调了一次，“一定要烧毁所有的画”。姨父好像对黑川先生也多次提到过吧。姨父曾苦笑道：“黑川先生阻止我说，烧了太可惜。”但是我认为，这是姨父的遗愿，所以我只能将画烧毁。

姨父把筛选、编辑芙美子写的文字作为自己的存在价值。同时也坚信这么做是为了保护家人。在姨父身边生活了这么多年，我也认为姨父这么想是完全正确的。因为这个社会，会把很小的事情过分地夸大，说得玄乎其玄。

人们对芙美子这样，对我们遗族也是。很多人不懂得体谅，他们认为我们一定是为了大赚一笔才把土地卖给新宿区。这次为了建纪念馆，被污蔑了太多莫须有的事，我伤心得简直难以言喻。因此，我认为姨父一直以来的选择都是正确的。对芙美子和家人会产生负面影响的材料，无论是什么都不得见天日。

对于画家“手冢绿敏”来说，是不希望自己留下的画，遭世人议论的。尤其因为，芙美子是一位自负于绘画才能的作家。芙美子在世时，有人把他们俩的画作比较，好像还发生过不愉快的事。

所以我谨遵姨父的遗言，把二楼储藏室内的画全部搬出来，一幅幅地烧毁。一共有三十来幅画。早苗觉得太可惜，所以带回去几幅。剩下的全被我痛痛快快地烧毁在焚烧炉里了。这是丈夫的遗愿，作为妻子的我必须听从。

我以为油画很容易烧着，其实不然。像在显示着画家的激情般，先有一层蓝色的火焰包裹着表面，然后静静地、静静地烧着。真意外，我本来以为一下子就会燃起熊熊火焰。

过了这么多年早已干透的颜料，像是被火焰唤醒般，一瞬间变得黏黏的。油画似乎在哀叹没料到自己会被烧掉。当时我感觉很害怕，但还是拼命地把它们烧毁。

早苗把画一幅幅地从二楼搬来，堆在焚烧炉前。我不知道画框尺寸是多少，但都不是很大。姨父特有的上色方法是，把灰色、茶色、土黄色和黑色，尽是暗沉的颜色一层叠一层地涂在油画布上，画出来的周边景色大多单调枯燥。

“姨妈，这是什么？”

早苗发现了藏在油画背面的文件袋。我吃了一惊，拆开袋口看。

没有云朵的秋日正午的山峦

为绚烂青春而发烫的树木间

神仙都打了哈欠

盖满大地的寂寥落叶

闭着眼什么都不用想

在我额头捧起悲伤时

慢慢地来到无尽的远方

向远方释怀了秋愁

收割的金黄麦穗

田野里的红色花朵

疲劳与成熟

又怎样

我现在活着

粗粗看了一下，芙美子的笔迹映入眼帘。对我而言，是十分熟悉的笔迹。我立刻告诉早苗，绝对不能让新宿区的负责人看到。

早苗觉得很不可思议，问我原因。纪念馆的负责人最怕遗漏资料。虽说是姨父的遗言，但关于烧毁油画一事，一定让他们痛惜不已。

我突然意识到，与其说这是“资料”，不如说是姨父不想让别人看到而藏起来的东西。但是又不忍心丢弃，毕竟它是芙美子在这个世上活过的证据。

黑川先生，如果您愿意给我出出主意的话，我将立刻别函寄上芙美子的手稿。本来打算附入此信寄给您，转念一想还是应该先征得您的同意。毕竟，烧毁还是保留，是一个很难的决定。现在我才深切体会到，姨父所承担的职责是多么沉 重。

内容是芙美子亲笔写的游记。与其说游记，不如说是回忆录。写的是她在昭和十七年受陆军委托，长期出访印度尼西亚时候的事情。战后，根据当时的经历，写了《浮云》一书。这份手稿就是印度尼西亚的回忆录。

刚才的诗其实是《北岸部队》a开头的一首原创诗。早苗正好在读《北岸部队》，便告诉了我。

我装作无意中向纪念馆的负责人问起战争时期的事。原来被军队召集去的作家，是不允许以任何形式做文字记录的。如果被发现，一定会被销毁。所以芙美子或许是在队伍里偷偷地写，或许回来之后边回忆边写的。

前几天我读了这份手稿。读完之后，全身被恐惧侵袭，手脚不停地颤抖。之所以会感到恐惧，是因为如果手稿内所记录的都是事实，那么姨父到底是以怎样的心情读完的呢？姨父没有将它烧毁，一定是担心这份手稿乍看之下很真实，但也不能排除其实是小说的可能。所以他踌躇不决，担心自己万一把文学作品处理掉怎么办。但是，如果这份手稿都是事实的话，也许就等于在否决我们一直以来的生活信念。并且对芙美子的研究也会产生巨大的影响。

承蒙黑川先生的厚情，我一直都把信写得这么长，真抱歉。说实话，现在姨父不在了，我真的不知道该怎么办。所以请您读完信后，务必给我一些建议。

时值换季，请保重身体。

平成三年 六月十五日

林房江

内容不错，周末休息时读一读。

非常厚，应该是不错的。一切都从林芙美子的丈夫绿敏藏在油画背后的一份文稿开始……

618活动购入 很划算 支持京东～

京东打折时买书还是很划算的，以后还来

又到每年618，疯狂屯书没解释。

还可以，搞活动买的，挺划算的。

ppppppppppppppppppppppppppppppppppp

618买了一堆书，但没抢到-100的券，如果用券更优惠，不错

内容不错，周末休息时读一读。