内容简介

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。

精彩书评

　我再说一遍，就我知道的关于战争的一切，我的D一个师父是司汤达。

——托尔斯泰

《红与黑》是我平生*受益的书籍。

——法国作家纪德

司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。

——俄国作家高尔基

目录

出版说明

人民文学出版社自上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者论证选题，优选专长译者担纲翻译，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的认可。丰子恺、朱生豪、傅雷、杨绛、汝龙、梅益、叶君健等翻译家，以优美传神的译文，再现了原著风格，为这些不朽之作增添了色彩。

2015年，精装本“名著名译丛书”出版，继续得到读者肯定。为了惠及更多读者，我们推出平装版“插图本名著名译丛书”，配以古斯塔夫·多雷、约翰·吉尔伯特、乔治·克鲁克香克、托尼·若阿诺、弗朗茨·施塔森等各国插画家的精彩插图，同时录制了有声书。衷心希望新一代读者朋友能喜爱这套书。

人民文学出版社

2018年1月��

目次

告读者

上卷

第一章小城

第二章市长

第三章穷人的财产

第四章父与子

第五章谈判

第六章苦闷

第七章情有独钟

第八章纷纭世事

第九章乡村之夜

第十章人穷志大

第 十 一 章如此良宵

第 十 二 章一次出门

第 十 三 章镂花长袜

第 十 四 章英国剪刀

第 十 五 章鸡鸣

第 十 六 章翌日

第 十 七 章第一副市长

第 十 八 章王驾亲临维里业

第 十 九 章痛定思痛

第 二 十 章匿名信

第二十一章与一家之长的谈话

第二十二章一八三○年的行事方式

第二十三章当官的烦恼

第二十四章首府

第二十五章神学院

第二十六章世界或富人之所缺

第二十七章初次经历

第二十八章圣体瞻礼

第二十九章初次提升

第 三 十 章野心勃勃

下卷

第一章田园记趣

第二章初见世面

第三章第一步

第四章侯爵府

第五章敏感的心与虔诚的贵妇

第六章说话的口气

第七章痛风病发作

第八章什么勋章使人身价百倍

第九章舞会

第十章玛格丽特王后

第 十 一 章小姐的权威

第 十 二 章难道他是个丹东?

第 十 三 章阴谋

第 十 四 章少女情怀

第 十 五 章难道是圈套?

第 十 六 章半夜一点

第 十 七 章一把古剑

第 十 八 章难熬的时刻

第 十 九 章滑稽歌剧

第 二 十 章日本花瓶

第二十一章秘密记录

第二十二章讨论

第二十三章教士、林产、自由

第二十四章斯特拉斯堡

第二十五章道德的本分

第二十六章道德之爱

第二十七章教会肥缺

第二十八章曼侬·莱斯戈

第二十九章苦闷难熬

第 三 十 章剧院包厢

第三十一章要她害怕

第三十二章老虎

第三十三章弱者遭殃

第三十四章聪明人

第三十五章晴天霹雳

第三十六章案情经过

第三十七章塔楼之囚

第三十八章权贵

第三十九章幕后打点

第 四 十 章心境平和

第四十一章开庭审讯

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

精彩书摘

小 城

将千万生灵放在一起，

去掉坏的，

笼子里便不那么热闹了。

——霍布斯

维里业称得上是弗朗什－孔泰地区风光旖旎的一座小城。白色的房子，尖顶红瓦，撒落在一个小山坡上。茂密遒劲的栗子树，郁郁苍苍，随地形而逶迤起伏。杜河在城下数百尺外流过。城墙昔时为西班牙人所建，如今只剩下断壁残垣。

维里业北有高山屏障，该山为汝拉山支脉，每当十月寒流初袭，犬牙交错的韦拉山峰峦便白雪皑皑。一道急流从山上飞泻而下，穿过维里业，注入杜河，驱动着许多台木锯。锯木这种行当虽然原始，但在一定程度上，使农民色彩较为浓厚的大部分小城居民衣食无忧。不过，小城之所以富足，并非由于这些木锯。居民生活宽裕实应归功于当地所织的一种被称为缪卢兹的印花布。自从拿破仑倒台以后，几乎家家户户的门面都翻修得焕然一新。

外地人一走进维里业，便听见震耳欲聋的机器声。这台机器的外表十分可怕，二十个大锤被急流驱动的一个大轮举起，沉重地落下来，直砸得天摇地动。每个大锤一天能制造出千千万万颗铁钉。干活的是一群美貌的妙龄女子。她们把小铁块送到硕大无比的锤子下面。转瞬间，铁块便变成了钉子。这种活看起来相当艰苦，往往使初次进入法国和瑞士边界山区的外地人惊讶不置。如果走进维里业，打听一下这家使大街上行人的耳朵几乎为之震破的漂亮工厂是谁人的产业，便会有人拉长声调回答：“那个嘛，是市长先生的。”

维里业这条大街从杜河边直达坡顶，过路人只要在街上稍事停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神气活现，一脸忙碌的样子。

此人一露面，大家立即脱帽致敬。他头发斑白，灰色装束，得过好几个骑士勋章。宽宽的额头，鹰钩鼻子。总的说来，五官还算端正。乍一看，脸上既有小城镇市长的尊严，也有四五十岁人身上还存在的那种吸引力。但来自巴黎的人很快便对他那种踌躇满志而又思想狭隘、墨守成规的态度产生反感。总之，他给人的印象是，此人的才干只有一点，即：别人欠他的债，到期他立即追讨，而他欠别人的钱则尽量拖欠不还。

这就是维里业的市长德·雷纳先生。他迈着庄严的步伐，横过大街，在过路人眼前消失了。可是，如果你继续走上一百步，便会看见一所相当漂亮的房子。透过房前的铁栅栏，可以看见一片风景优美的园林。再往远看，地平线上便是勃艮第群山，似乎天造地设，使人大饱眼福。面对如此景色，过路人会顿时忘却令人窒息的那种锱铢必较的铜臭气。

有人会告诉你，房子的主人是德·雷纳先生。是他用经营巨大的制钉厂所获得的利润修建的。房子很漂亮，全部用块石砌成，现已竣工。据说，他的祖先是西班牙一个古老的家族，远在路易十四征服勃艮第之前便已迁来此地。

一八一五年以后，提起自己是工业家他便感到脸红，因为正是一八一五年，他夤缘当上了维里业的市长。美丽的花园分为好几个部分，都有护土墙支撑，一层层往下伸展，直到杜河边上。这也是德·雷纳先生经营钢铁业生财有道的回报。

诸位千万别指望在法国能看见莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国工业城市郊区那种别致的花园。在弗朗什－孔泰，你越是修建护土墙，越是往自己的产业上一层层地垒石头，便越有权利获得四邻的尊敬。德·雷纳先生修满护土墙的花园之所以更受人艳羡，是因为其中的某些地块是他花重金买来的。例如杜河边上那个锯木厂，位置特别，一走进维里业便立即引起你的注意。你会发现房顶上竖着一块木板，用斗大的字母写着索海尔的姓氏。而六年前该厂所在的地方，现在正在砌德·雷纳先生第四座平台花园的护土墙。

市长虽然架子大，也不得不低三下四地央求那个脾气倔犟，很难说话的农民索海尔老头，不得不给他大把明晃晃的金路易，才使他答应把工厂迁往别处。至于驱动木锯的那条公共河流，德·雷纳先生仗着他在巴黎的声望，终于使其改道。这一做法是他在一八二�拍甏笱『蠡竦枚髯嫉摹�

他在杜河下游五百尺处以四阿尔邦的土地换取了索海尔那块只有一阿尔邦的土地。虽然从松木板生意的角度看，这个位置有利得多，但索海尔老爹——自从他发迹以后，大家就这样称呼他了——仍然巧妙地利用这位邻居急不可待的占有欲，敲了他六千法郎。

说实话，这种做法遭到了当地有识之士的批评。有一次，那是个星期天，事情已经过去四年了，德·雷纳先生穿着市长服从教堂回来，远远看见索海尔老头带着三个儿子，看着他直笑。这一笑使市长恍然大悟，知道自己吃了亏，换地的价钱本来可以便宜一些。

在维里业，如果想获得大家的尊重，要紧的是，护土墙尽可以多建，但切不可采用春天穿过汝拉山口到巴黎去的工匠们从意大利带来的方案。因为这样的标新立异会使鲁莽的业主被左右弗朗什－孔泰地区民意的那些聪明而保守的人视为别有用心，一辈子也甩不掉这种坏名声。

事实上，这些智叟在本地实行非常讨厌的专制统治。正因如此，凡是在共和制度下的巴黎生活过的人来到小城镇便觉得待不下去。那种所谓的舆论，专横跋扈，无论在法国的小城镇还是美利坚合众国，都一样愚不可及。

前言/序言

译本序

司汤达(1783—1842)的《红与黑》(1830)中译本问世以来，一直是读者群和外国文学评论界关注的一个焦点。围绕这部小说的社会内容、主人公于连的形象和他的两次爱情、《红与黑》书名的来源及其象征意义等问题，已经开展过那么多讨论，专家学者们也已从各个不同角度做过相当充分的论述，以致不论再谈些什么，都像是在“老调重弹”了。为了尽可能不让读者感到厌倦，本文不拟再对作家作品做全面的分析，只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在?

一个生前默默无闻、在文坛尚无立足之地的公职人员，死后竟凭着两三部小说，更确切地说，主要是凭着《红与黑》，便取得文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，这个事实本身，难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步做些调查，大约还会发现，尽管《红与黑》初版时，印数只有区区七百五十册，摆在书店里几乎无人问津，但一个半世纪以来，世界各国最著名的作家、批评家却很少有对它保持沉默的。歌德、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿拉贡、萨特等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳、保尔·布尔热、勃兰兑斯、卢那察尔斯基、卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著，在许多国家都不止有一个译本(如果我的统计没有遗漏的话，在中国至少已有十种译本)。特别是在青年读者群中，它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么，是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说具有如此强大的生命力呢?

当然，所有的评论家都一致肯定司汤达深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题“一八三○年纪事”就可以体会到，司汤达和巴尔扎克一样，是在自觉地为当代社会谱写历史。的确，就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言，也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰、敏锐的头脑，对王政复辟时期错综复杂的政治斗争做出了何等准确的分析判断！但是，如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势，写出以维里业城为代表的“三头政治”，写出贵族和大资产阶级的相互妥协及相互渗透，写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢?毫无疑问，这些描写十分重要，很有价值，离开了这些，便不可能理解这部作品的深意。可是，对大多数读者来说，显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的，是它的主人公于连。于连和整个社会环境的冲突，他的野心抱负与孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了于连的悲剧，其他一切对读者便毫无意义。何况，于连也正是艺术家悉心照料的对象，其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的埃斯格里尼翁侯爵、马兰·德·贡德维尔和脱鲁倍神甫，他笔下的德·雷纳先生、华勒诺先生、德·拉摩尔侯爵和弗里莱神甫算得了什么呢?不过是一张张剪纸而已。有特征，却无立体感，作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的，是于连。《红与黑》四十万字的篇幅，只围绕着一个于连。离开这个人物，《红与黑》的魅力就无从谈起。

作为一种社会典型，于连属于法国大革命以后成长起来的一代知识青年，在王政复辟时期，是被排斥在政权之外的中小资产阶级“才智之士”的代表，这类人受过资产阶级革命的熏陶，为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的惟一合理依据。他们大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力与毅力上大大优越于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，便处在受人轻视的仆役地位。对自身地位的不满，激起这个阶层对社会的憎恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他们投入上流社会的角斗场。

于连·索海尔从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数有关英雄伟人的美梦，他幻想自己像拿破仑那样，凭着身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年三十立功于战场而成为显赫的将军。

然而于连不幸生不逢时，在王政复辟时期，平民甚至没有穿军官制服的可能，惟一能够通向上层社会的途径就是当教士了。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十多岁的神甫就拿到三倍于拿破仑麾下名将的薪俸，他就不再提起拿破仑的名字，而发奋攻读神学了。他想：“在一切事业里，都需要聪明人，……在拿破仑统治之下，我会是一名军官；在未来的神甫当中，我将是一位主教。”

为了不让岁月消磨掉他那博取荣誉的热情，于连拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财的道路，而宁愿冒着九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。因为，按照富凯的建议，要到二十八岁才能实现他的计划，而在同样的年龄，拿破仑已经干出很伟大的事业了。

由于受野心的驱使，于连不得不生活在一连串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔；把全部《圣经》看做谎言，却将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》读到能够背诵；明明憎恨贵族的特权，却不能不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为贵族的秘密会议送情报……然而这一切努力仍不能填平等级的鸿沟，在那般贵人的眼里，于连至多是个服务得很好的仆人罢了。贵族社会按人的身份等级划分得极为周全的礼貌，谈吐中冷淡轻蔑的表情、餐桌上的末席地位，……种种无形的刺激，只能加深于连的痛苦和嫉恨。他在那个腐朽的“上流社会”里，成为惟一能以冷静、批判的眼光观察一切的人。他鄙视贵族阶级的僵化保守、平庸无能，痛恨耶稣会教士的伪善、贪婪和资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，他把巴黎视为“阴谋和伪善的中心”，把神学院称作“人间地狱”，在内心咒骂华勒诺之流是“社会蠹贼”和“杀人不见血的刽子手”。

不过，于连对社会的批判，在很大程度上是从个人受屈辱的感情出发，他对统治阶级的特权表示愤慨时，并非不想和他们分享特权的一部分；他指责官场的腐败时，自己也不知不觉仿效他们的行径；当他获得十字勋章时，他想到的是“我必须感恩图报，为政府办事”；当他为父亲谋求官职而损害了一个正直人的利益时，他想“这没什么，如果我想出人头地，这种昧良心的事还得干不少”；而当他征服了侯爵小姐，接受了侯爵赠予的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他真是大喜过望，刚刚当了两天中尉，就已经盘算像过去的大将军一样，在三十岁当上司令了。这样一来，于连实际上又肯定了许多被自己否定过的东西，追求着自己所诅咒的对象，他自身的行动与他对社会的指责形成了尖锐的对比，使他自己也成为被讽刺的对象。

但是，于连毕竟来自受排斥的那个阶层，他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨。人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，迫使他在绝望中公开与统治阶级决裂，他在法庭上那段自杀性的发言，画龙点睛地道出了全书的主题：“我是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。”他尖锐地指出统治者之所以如此严厉地对待他，只是为了使那些出身贫贱，但是有幸受到良好教育，敢于混迹于上流社会的年轻人永远丧失进取的勇气。

高尔基曾经有过一个精辟的论断：“十九世纪的欧洲文学和俄国文学的基本主题，乃是跟社会、国家、自然界对立着的个人。”司汤达的卓越才能就表现在他能够比别人更敏锐地感受到，捕捉住，而且以鲜明、强烈、富有挑战意味的姿态点明这个主题。更了不起的是，在其他作家还没有意识到这一命题的历史价值的时候，他已经以成熟的思想和艺术，通过塑造一个孤立的、反抗的“个人”典型，淋漓尽致地发挥了这一主题。尽管在当时他没有被理解，但他深信自己日后会获得成功：“我将在一八八○年为人理解。”“我所看重的仅仅是一九○○年被重新印刷。”如此坚定的自信，说明他对自己的时代做过何等深刻的历史的、哲学的思考。

这种与社会对立的个人，正如马克思所说，“一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物。”随着封建社会的解体和资本主义生产关系的确立，“自我”的观念日益被提到前所未有的高度，个人幸福，个人价值，个人意志，个人的自由和独立……总之，以自我为中心的意识冲击着封建时代的一切道德观念。这既是历史的巨大进步，又包含着对自身的反动。市场经济的竞争法则，既唤醒了个人的能动性，释放出人们潜在的创造力，同时又不可避免地使人与人之间、个人与社会之间处于某种对抗的状态。因而个人的孤立感，个人与社会的不协调，个人与社会的对立与抗争……便成为这一时代最富特征意义的历史现象。民族史诗消亡了，代之而起的是个人史诗：个人命运的不幸，个人意志与境遇的冲突，个性的受压抑，失恋的痛苦……以及形形色色的个人苦难，必然成为作家们描绘的主要对象。悲壮严肃的罗马共和国的英雄退到幕后，从今以后在悲剧中充当主角的，是那些为谋求个人幸福在生活中冲锋陷阵的“英雄”了。于连，便是这类英雄的典型代表。

显然，于连不是完人。他的感情并非纯洁无瑕，他的行动和思想充满矛盾。但正因为如此才是一个真实、可信、有血有肉的人。肯定不是所有的读者都喜爱这个形象，然而又无一例外深深受到他的吸引，无一例外对他寄予同情。十九世纪文学中充满了这种孤立的个人，于连始终是他们当中出类拔萃的一个。较之一般的个性，他的形象似乎更充实，更丰富，更独特，也更富于魅力。他不像法国大革命后的“世纪病”患者那样在生活中找不到依傍，不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，他也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其他信仰……于连和他们不同，他有信仰，有信念，他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者。在他身上更多地表现出的，是下层青年中最有活力、最有进取性的一面。他属于新兴市民阶级那种精力充沛、敢作敢为、具有顽强意志和冒险精神的类型，这种人没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，生活对于他们是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么粉身碎骨而死。在《红与黑》中，这个人物是法国大革命以来种种新观念的代表，他的对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民阶层的平等意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵的出身，他对自身的价值有充分的自信，并认为有权要求自己的社会地位配得上他的价值。他狂热地崇拜拿破仑，因为这个人的成功意味着等级制度的破产和个人价值的获胜。他高傲，敏感，时刻不忘维护自己的尊严。他宁愿在家挨父亲的拳头，也不愿到贵族人家当奴仆，关注和谁同桌吃饭，胜于关心薪金的多寡。他的全部生活目标就是要摆脱低贱的地位，登上社会的顶层。

这种不甘屈居人下的思想，支配着于连所有的情感和行动。甚至他的两次爱情，最初也都是从“战胜蔑视”的心理出发的。他崇尚自由和独立，认为人应当拥有对自己的一切权力，个人的行为只需接受自己心灵的指挥，只要认为自己的 红与黑（插图本名著名译丛书） 电子书 下载 mobi epub pdf txt

包子曰：我不在买买买，便是在买买买的路上。因为京东，我从未停歇。

热爱生命：杰克·伦敦小说选（插图本名著名译丛书）

人文社的名著名译系列，简约大气上档次，值得收藏

包子曰：我不在买买买，便是在买买买的路上。因为京东，我从未停歇。

不错的书籍，价格实惠质量好

热爱生命：杰克·伦敦小说选（插图本名著名译丛书）

趁着活动赶紧入手好多书，相信人文社的质量，相信京东自营的速度，所以很实惠也很满意，希望20多岁，逐渐被金钱迷惑住的我，还能读懂这些书，内心还能有点涟漪

年中折扣买了很多书，拆开看了没有问题。

晚上订了这么多本书给儿子暑假慢慢看，第二天中午就收到，真快哈哈！