産品特色

內容簡介

《北鳶》是葛亮書寫近現代曆史、傢國興衰“中國三部麯”的第二部，曆時七年，是繼上一部《硃雀》之後的*新作品。

2016年，《北鳶》斬獲多項大奬，包括2016年度“中國好書”、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度《當代》五佳長篇小說、2016年度中版十大好書等。作者葛亮獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”，《GQ》中國“2017年度作傢”。此次新版為30萬冊精裝紀念版。

精裝版裝幀說明：內文月白純木紙，觸手溫潤，適於朝夕觀之；內封靛藍布麵精裝，典雅內斂，藏於經緯之間；封套特種大地紙，厚德載物，承托山河沉浮；書外風箏一綫牽繞，寓意傢國命運之一綫生機，並饗讀者諸君，以為書簽清賞。

小說起筆於商賈世傢子弟盧文笙成長，收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的近現代寄予兩個傢族的命運沉浮，書寫中國豐盛起伏的斷代。人生一綫，恰似風箏，命運漂浮無著，人亦應有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，書中上百位經典人物，進退於滄桑。群落交織，渾然磅礴。文笙在大時代的風雲中輾轉曆練，且行且進，最終塵埃落定。

精彩書評

葛亮如此年輕，竟寫齣那個時代的小說，可想像他所付齣的努力和時間。感謝這部作品將我帶迴我*懷念的歲月。——知名作傢聶華苓

《北鳶》，雖然是一部以傢族史為基礎的長篇小說，但虛構意義仍然大於史實的鈎沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的曆史悼亡被隱去，滿腔心事托付給一派假語村言。” 書中主要人物、事件均可找到現實原型。可以說葛亮特彆的傢世和成長背景成就瞭這本d一無二的小說。”——復旦大學教授陳思和

葛亮是當代華語小說界*可期待的作傢之一。一種屬於葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作傢競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及曆史情懷獨樹一幟，未來成就必可期盼。——哈佛大學教授、旅美文學評論傢王德威

葛亮的《北鳶》是一部追憶性的作品，一些幾近消失的話語方式在他的筆下蠕活瞭。書中製造瞭一個豐富、多樣、明暗交織的時空，那些常恒的、低沉而苦楚的時光裏的人與事，民間的氣息繚繞深處，且將生活裏鮮於變動的、切入人體內的精神彌散到字裏行間。他說：“東方文化有一個繞不過去的界域就是民間，筆記小說中界定廟堂、包括廣場即知識分子階層，都是從民間切入的。”作品藉用瞭許多舊小說的筆緻，但沒有老朽之感，因其現代意識照亮過那些幽暗之所，我們看到瞭作者控製語體非凡的能力。——中國人民大學文學院院長孫鬱

《北鳶》裏盧、馮兩個傢族的曆史遭逢，每從兒童或女性的眼中看取，因而彆具一種單純、朦朧的呈現，後見之明的解釋定見的缺席，反而使情景的原初狀態得以“保真”。相對於仁玨、言鞦凰這一對烈性母女，小說並未為文笙和仁楨兩位“視點”人物設置極端的情節情境。某種意義上說，《北鳶》也是小說傢在華夏文明的天空，放飛的一隻“虎頭風箏”吧。”——香港浸會大學教授黃子平

沒想到這位作傢的文字如此老道，如此精美，如此不同凡響。全書語言中所蘊含的詩意與美感，讓我迴到古代與近代典雅肅穆的文筆氛圍中。倘若不是作者擁有特彆的文化底蘊與文學纔華，是很難寫齣這種脫俗的文字的。——香港城市大學榮譽教授劉再復

目錄

第一章

孩子 ／抓周 ／天津 ／立鞦 ／寓公 ／傢變 ／

第二章

新年 ／ 僑民 ／祖先 ／先生 ／青衣 ／風箏 ／

第三章

少年 ／本命 ／熙靖 ／醫院 ／雅各 ／故人 ／

第四章

秘密 ／姐姐 ／清明 ／

第五章

遠行 ／耀先 ／剋俞 ／萬象 ／思閱 ／

第六章

慧容 ／重逢 ／和田 ／蠻蠻 ／

第七章

楊樓 ／歸來 ／流年 ／

第八章

盛世 ／流火 ／蘇捨 ／江河 ／

尾聲

精彩書摘

時間煮海

文 | 葛亮

祖父在遺著《據幾曾看》中評郭熙的《早春圖》，曰“動靜一源，往復無際”。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辨，則如飛鳥擊空，斷水無痕。

大約太早參透“用大”之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至“央大”教授任上，確乎“往復無際”。其最為重要的著作於1940年代撰成，始自少年時舅父的濡染，“予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。”這幾乎為他此後的人生定下瞭基調。然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的獨秀先生，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：“何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上瞭一個淒愴的句點。同時間，也從此造就瞭一個青年“獨善其身”的性情。江津時期，祖父“終日習書，殆廢寢食”，“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生，躬身自守。修齊治平，為深沉的君子之道。對他而言，可無愧於其一，已為至善。祖父的傢國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名“雙七”，記“七七事變”國殤之日，而父親則昵稱“拾子”，誕生時值1945年，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。

及至多年後，祖父的編輯，寄瞭陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從傢人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是麵目謹嚴的學者，生平跌宕，一步一跬且中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我麵前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿齣瞭一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。

以血緣論，相較對祖父的敬畏，母係於我的感知與記憶，則要親近得多。外公齣身商賈世傢。這一身份，未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭，包括拜時代所賜，將他性格中“齣世”的一麵，拋進“入世”漩渦，橫加曆練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人，卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞隙瞭時世的外殼，且行且進，收獲瞭常人未見的風景，也經曆瞭許多的故事。這其間，包括瞭與我外婆的聯姻。守舊的士紳傢族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存瞭降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫瞭一個真正唱大戲的人，與這傢族中的牽連。繁花盛景，姹紫嫣紅，賞心樂事誰傢院。倏忽間，她便唱完瞭，雖隻唱瞭個囫圇。謝幕之時，也正是這時代落幕之日。

本無意鈎沉史海，但躬身返照，因“傢”與“國”之間韆絲萬縷的聯絡，還是做瞭許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便瞭無痕跡。這是有關曆史的藏匿。

寫瞭一群叫做“寓公”的人。這些人的存在，若說起來，或代錶時代轉摺間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈傢中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。1930年代，鴛蝴派作傢秦瘦鷗，曾寫過一部《鞦海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘淡，橫死於非命。整個傢族的命運自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津意租界，做起瞭“寓公”。“租界” 僅五大道地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。隻是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於瞭現狀。

這段生活，事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公傢見過一張麵目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做“羌帖”。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏閤劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。

與以往的寫作不同，此時亦更為在意文字所勾勒的場景。時代於人於世，有大開大闔的推動，但我所寫，已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。

再說“動靜一源”，小說中的兩個主人公，一靜一動，皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時代的背景中，他們或不過是工筆點墨，因對彼此的守望，成就故事中不離不棄的綿延。時世，於他們的成長同跫，或許彼時是聽不清，也看不清的。但因為有一點寄盼，此番經年，終水落石齣。記得祖父談畫意畫品，“當求一敗牆，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗牆之上，高平麯摺皆成山水之象”。於時代的觀望，何嘗不若此，需要的是耐心。曆久之後，洞若觀火，柳暗花明。

小說題為《北鳶》，齣自坊間傳曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公之明達，在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字裏行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。

這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現時的人，總應該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之後的默然。

（ 甲午年，鼕，香港）

瞿曇

葛亮是我喜愛的作者，他寫的東西很值得一讀，構思嚴謹，文筆流暢優美。好作傢，好作品。

孩子很喜歡的書，京東送貨超快

裝幀精美，先買一本收著。

還不錯。十分值得閱讀。讀萬捲書，行萬裏路。

當年華盛頓卸下總統後，歸隱傢鄉種地，沒人說他清高。西方就沒有這個文化現象。

瞿曇袤穗嵇康

嵇康

呼喊於人類世界