内容简介

一般而言，文学写作或者文学批评中的问题意识，不单单是一种怀疑意识，而更应该是一种建设意识。问题意识的目的常常在于建设，而怀疑论的实际效果常常是破坏。怀疑论者不同于问题意识者，两者比较的话，前者是在对国家失去信心的基础上对于国家产生的怀疑，后者是因为社会阅历不够，对于国家和生活的理解不够……作为一位合格的作家，既要看到凡是现实的东西都是合理的一面，更要看到凡是现实的东西不一定都是合理的一面，否则，很难写出优秀的作品来。

——王冰《一个国家的文学问题》

不必读全篇，只要读晓枫一段文字，就能感受其中的戏剧性。好像一个变脸艺术家，一转身，一抹脸，瞬间变化出令人惊异的脸谱；又好像一个红鼻头的魔术师，头戴尖帽，身披大氅，站在舞台中央，两手空空，弯弯身，挥挥手，气球就从手掌冒出，鸽子扑棱棱从天而降；舞台旋转，灯光渐暗，音乐响起，别样世界在晓枫笔下风生水起……她几乎是津津有味地在每一篇文章中，经历这种修辞的冒险。

——赵荔红《致晓枫，或称魔术师》

父亲给我的那块儿西周凤纹龙纹合一的勒子常年被我戴着，洗澡也不离，睡觉也不离，而忽然有一天，夜深人静靠在床上读书时，它在脖子上只一滑，便滑到腋下去，砰的一声碰在床栏上，我把它拿在手里在灯下细看，却不禁吃了一惊，那边缘的裂隙居然不见了。在灯下细看，隐约还可以看出那一道痕迹，但实实在在是弥合了。世间事，不可思议者真是多矣……

——王祥夫《盘玉记》

“阿莲，我怎么没有看到你伤心？你不感到难过吗？这个事情落在任何人身上都要哭死了！”老妇非常吃惊，停止哭泣往前追两步，望着曲莫阿莲的背影。

“不，婶子，您其实什么都知道。算啦，我现在记性差得很，想说什么也说不好。您还是别耽误我了，要是再不走，天亮前都到不了家。您大概也不想看到这样的结果。您是希望我早点走的，对不对？”

她预料得不错，身后不再有回音。那妇人肯定生气，肯定是在没有听完她的话前就转身走了。

“她就是那种人。”她在心里嘀咕。

——阿微木依萝《曲莫阿莲回家》

格林注意到来听演唱会的多是和他一样三十出头的男人，女的少，有人带着孩子。看着舞台上的莉莉周，格林热泪盈眶，她的样子和他记忆中的如此相似，成熟了，却还有年轻的轮廓。妻子看着他，抓住他的手按在腿上。回来的路上，妻子问他，你是不是想起什么了？格林说，想起了过去。演唱会中途，莉莉周从舞台上下来，和前排的观众握手。当莉莉周走过格林跟前时，格林伸出了手，他和那只手轻轻一握。手冰凉，柔软而光滑。他似乎还闻到了香气，茉莉花的味道。格林对妻子说，能遇到你，真好。

——马拉《莉莉周和她的天价代言》

“那就好。我在网上读到一篇你写爱情的文章。我问你，爱情到底是不是一个传说？有的人爱过，有的人没爱过，到底有什么不一样呢？你跟我说说大鹏，你可别笑话我呀。”

在这有二百年历史的板栗园里，在这黑沉沉的、暴雨将至的深夜里，我没想到红香会问这样的话题。汗水一下子从我身体的各个角落里淌出来。

我无法回答。我真的无法回答。我也回答不了。

——刘玉栋《心火》

你在做什么？

打电话。她说，崔西。

谁？他困惑地看着她。

崔西。她说，我zu·i好的朋友啊，崔西。

从来都没听你提起过，他摇头。

而且你的电话都没有开机。他说，我只看见你自己一个人，在那儿说话。

——周洁茹《失败的小说》

在心里你对自己说，一切建筑都会毁掉，找不到它们的影子，被人刻意破坏或自行毁灭。你不得不以文字来保存。一切在加速毁弃，但我们的汉语还在，他们的生活在其中得以持存，这是抵抗时间流逝的zu·i好方式，是我们在世的信靠。他们用古诗写着现代情感，而你用现代诗传达你们的呼求。袁中道诗中的白鸥还在你的眼前飞呀飞，你确信那是他热爱的诗行中的那一只，并在你的寻访的途中找到你。

——柳宗宣《楚地行纪》

她是凌晨三点半走掉的，到了最后一刻她什么都不要——不吃、不喝、不听新闻，铁石心肠。没有软乎乎的小猫可以抱着，没有回忆。他不睡觉陪着她，以防她需要他，但她到死都不需要他做一件事情。现在他也不需要她了。

——博比·安·梅森（小二 译）《心愿》

作者简介

＿王冰

山东人，广西民族大学文学院硕士，现为鲁迅文学院培训部主任，副研究员，中国作家协会会员，中国社会科学院《文学蓝皮书：中国文情报告》课题组成员、编委。曾在《散文》《文艺报》《文学界》等报刊发表大量作品，曾两次在《美文》杂志开有“散文研究”专栏，主编有《才女书:百年百人百篇女性散文经典》，参编有《大师书斋》16卷本、《中国先锋散文档案》24卷本等，出版有散文理论专著《散文：主体的攀援与表达》《集体的光亮与个体的无名——“现代性”景深中近十年来散文创作图谱》、诗集《疏勒河的流水溢上岸边丛杂的小径》等。

＿赵荔红

先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学，分别获法学学士、文学硕士、工商管理硕士。著有《意思》《回声与倒影》《情未央》《幻声空色：赵荔红电影札记》《世界心灵》等。中国作家协会会员。现为上海人民出版社编辑室主任、副编审。

＿赵瑜

中国作家协会会员，现为河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》、散文集《小忧伤》《小闲事》等，有作品在《花城》《长江文艺》《十月》等刊发表，有作品获得海南文学双年奖、杜甫文学奖。

＿王祥夫

号黍庵、珊瑚堂，著名作家，画家，曾荣获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、《上海文学》“小说奖”、《小说月报》“百花奖”等。著有长篇小说、中短篇小说集、散文集三十余部。现为山西省作家协会副主席，云冈国画院院长。《文物与收藏》主编。

＿林东林

作家，诗人，出版人，摄影者。曾就职于广州、桂林、上海、北京等地，居武汉，自由写作、行走及摄影，兼任《汉诗》编辑。著有《谋国者》《身体的乡愁》《线城》《时间的风景》《情到浓时情转薄》等多部作品。

＿唐棣

2003年开始小说创作，发表作品百万多字。同时为新浪电影、迷影网、澎湃网等媒体撰写影评专栏。著有小说集《西瓜长在天边上》《枪毙他》《进入黎明的漫长旅程》《背景》，随笔集《只要想起那些后悔的事》。导演电影作品《满洲里来的人》受邀参加第39届香港国际影展。

＿阿微木依萝

彝族，1982年生，四川凉山彝族自治州人。自由撰稿，现居东莞市。2011年下半年开始创作小说和散文。2012年后作品相继在《钟山》《花城》《民族文学》《散文》等刊发表。出版中短篇小说集一部，获第十届广东省鲁迅文艺奖中短篇小说奖、第二届广东省有为文学奖“大沥杯”中篇小说奖、2016年《民族文学》年度散文奖等。

＿十八须

原名李付齐，1979年生于中原，现居岭南。写诗，偶有发表小说和散文。作品见于《诗刊》《星星》《青年文学》《飞天》《西部》《黄河文学》等。

＿寒郁

1988年生，河南永城人，现居东莞，中国作家协会会员。在《小说月报》《小说选刊》《人民文学》《钟山》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说若干。曾获“紫金·人民文学之星”奖、台湾梁实秋文学奖、广东省有为小说奖等。小说集《孤步岩的黄昏》入选“21世纪文学之星丛书”。

＿ 马拉

1978年生，现就读于中国人民大学创造性写作专业。中国作协会员，广东文学院签约作家。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》、诗集《安静的先生》。曾获《人民文学》长篇小说新人奖、广东省鲁迅文学艺术奖、《上海文学》短篇小说新人奖、广东省青年文学奖、孙中山文化艺术奖等奖项。

＿刘玉栋

中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《十月》《天涯》等多家文学期刊，被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，并多次入选多种选本。出版长篇小说《年日如草》、小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》等十多部，并著有儿童小说《泥孩子》《白雾》《我的名字叫丫头》等。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、中华优秀出版物奖图书奖，以及首届青铜葵花儿童小说奖等奖项。部分作品被翻译成英、法、日、韩等语言。

＿周洁茹

江苏常州人，现居香港。有长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》《到香港去》等。

＿桂千富

男，现居西安。先后在《延河》《美文》等发表小说、散文多篇，出版小说集《糖果》，长篇非虚构作品《你的孩子可以上清华》，引起较大反响。

＿安殿荣

女，满族，辽宁北镇人，现居北京。有散文、评论见于《南方文坛》《文艺报》等报刊。此篇为小说处女作。

＿李浩

1971年生，著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》《告密者》、长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》、评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、人民文学年度作品奖等。

＿柳宗宣

男，生于1961年，湖北潜江人。27岁开始写诗。1999年移居北京，曾任《青年文学》杂志诗歌编辑多年。散文作品曾刊于《中华文学选刊》《散文》《hong yan》以及各类散文年度选本。曾出版《漂泊的旅行箱》（百花文艺出版社后散文书系）。2009年移居武汉，现供职于某大学语言文学研究所。主编《新诗学》，从事诗学研究与教学。

＿晶达

女，1986年出生，达斡尔族。毕业于西南民族大学法学院，结业于鲁迅文学院英语班，内蒙古作家协会会员。曾在《民族文学》《星星》《中国诗歌》《草原》等杂志发表诗歌散文若干，已出版长篇小说《青刺》，现为自由撰稿人。

＿彭一田

诗人、专栏主笔、人文田野观察者，生于浙江台州，现常居岭南，少年始习诗，成年后著书若干，获奖少许。

＿李磊

女，生于1981年。现就职于河北省作家协会，河北文学院签约作家。著有诗集《灰尘洒落在时光里》，作品多刊载于《诗刊》《星星》《北京文学》《青年文学》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物，有作品被收入《2015中国诗歌精选》《2016天天诗历》《河北青年诗典》等选本。

＿沙克

60后，生于皖南，现居江苏。当代诗人，一级作家，文艺评论家。从业于文学编辑、文艺创研及文艺协会。北大访问学者，高校兼职教授。主要著作有诗集《单个的水》《忆博斯普鲁斯海峡》、散文集《美得像假的一样》《我的事》、小说集《金子》、文艺理论评论集《心脏结构与文学艺术》等。

＿李建田

在《人民文学》《诗刊》《上海文学》等杂志发表作品，现居内蒙古呼伦贝尔。

＿小二

原名汤伟，毕业于清华大学电机系，后到美国留学，译有《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》《当我们谈论爱情时我们谈些什么》等。

＿张迪

河南沈丘人，70后，在空军部队服役若干年。曾出版中短篇小说集《曾经那么接近幸福》，主编《桂林休闲地图》《桂林米粉》等桂林休闲文化系列书籍。现任某周刊副主编。

＿巴音博罗

当代著名诗人，满族。著有诗集《悲怆四重奏》《龙的纪年》以及中短篇小说、散文200余万字。系中国作家协会会员，国家一级作家，辽宁省作家协会主席团成员。2009年9月开始油画创作。他以超凡的想象力和深厚的文化积淀使其油画作品具有浓厚的后现代主义绘画特质，被业内人士誉为“当代画坛怪杰”。现挂职鲁迅美术学院油画系副主任。

目录

? 微 观 ?

欲伟大，先世俗 / 阎连科＿4

? 主 见 ?

一个国家的文学问题 / 王冰＿6

? 私 享 ?

阅读＿致晓枫，或称魔术师 / 赵荔红＿10

? 公 共 ?

现实主义写作的绳子易断裂——由蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》延展开去 / 赵瑜＿19

? 专 栏 ?

珊瑚堂＿盘玉记 / 王祥夫＿22

人·诗·史＿ 毛子：他滤取的是那些荡来荡去的影子的回声 / 林东林＿24

深镜头＿ 如何谈论一部电影 / 唐棣 ＿29

? 关系稿 ?

作品＿ 曲莫阿莲回家（中篇小说） / 阿微木依萝＿31

松林里的一只麂子（组诗） / 十八须＿48

关系说＿阿微木依萝和十八须：大凉山的草和北中原的庄稼 / 寒郁＿50

? 虚 构 ?

莉莉周和她的天价代言（短篇小说） / 马拉＿52

心火（短篇小说） / 刘玉栋＿59

失败的小说（短篇小说） / 周洁茹＿66

失败的小说（创作谈） / 周洁茹＿73

钓座（短篇小说） / 桂千富＿75

云溪（短篇小说） / 安殿荣＿81

这个表面平静的湖其实暗含着“可怕的深度”——读安殿荣小说《云溪》/李浩＿89

? 非虚构 ?

楚地行纪 / 柳宗宣＿91

柔软地躺在我枕边 / 晶达＿95

? 诗 歌 ?

岭南书（组诗） / 彭一田＿102

放弃远行（组诗） / 李磊＿105

贫穷的爱（组诗） / 沙克＿107

大兴安岭诗篇(组诗) / 李建田＿110

? 境 域 ?

心愿（短篇小说） / 博比·安·梅森（小二 译）＿113

? 读城记 ?

桂林山水面孔的背后：四次工业高潮 / 张迪＿118

? 越 界 ?

生命初始的三条大河 / 巴音博罗＿123

巴音博罗：直指心灵的诗人画家 /孙建平＿127

本期插图：巴音博罗布面油画

封面摄影/法海