編輯推薦

《首領們》寫於略薩的大學時代，收6篇小說：《挑戰》《崽兒們》《祖父》《星期天》《首領們》《來訪者》。

略薩說：“盡管我把文學看得比世界上的任何東西都重要，但說真話，我卻從未想到過有一天我會成為作傢。我年紀輕輕就結婚瞭，除瞭大學課程之外，生活的重擔也壓得我透不過氣來。不過，那些年代留在我腦海中的東西裏，比我雜亂無章地寫的短篇故事更重要的是我發現的那些作傢和那些我貪婪地閱讀的可愛的書籍。正是由於這些作傢和書籍，使我在十八歲時就迷上瞭文學。”

本書中的《挑戰》一篇，使少年略薩在《法蘭西》雜誌舉辦的秘魯短篇小說競賽中獲奬，也為他贏得免費去巴黎旅行十五天的奬賞。巴黎已經準備好軍樂隊在等他。那次旅行的確是難忘的，有趣的奇聞軼事層齣不窮。在巴黎的劇院門口，他遇見瞭自己的偶像加繆，莽撞地嚮其走過去與之說瞭話，然後寫瞭一篇八頁的評論加繆的文章；在拿破侖飯店，他過道對麵的鄰居是1957年的法國小姐；在佩斯加杜餐廳飯店，他生怕弄破地毯，結果還是齣瞭洋相。

略薩形容這本書是一部描寫少年與男子漢氣概的故事集，不光講述青少年的惡習和過失，也講述瞭發生在秘魯的成年人的事：“在這裏，我們隻是學吸煙、學跳舞、搞體育活動和嚮姑娘們錶白愛情。我們的欲望並不太高，隻是希望在節假日和夏天裏玩個痛快。我們開心的事是衝浪和踢足球，瀟灑地跳跳舞，每隔一段時間交換一下女友。我承認，比起我們的長輩來，我們是相當愚蠢、相當沒教養的，我們對發生在飢民無數的我們遼闊國土上的事情竟然一無所知，這是我們後來纔發覺的。同樣，我們當年和小朋友們一起生活在米拉弗洛雷斯區是多麼的幸運，也是後來纔體會到的。迴首往事，有時我們甚至感到羞恥，但這同樣是愚蠢的，因為一個人不能選擇他的童年。”

內容簡介

諾貝爾文學奬得主略薩轉型職業作傢之作

獲《法蘭西》雜誌短篇小說奬

為少年略薩贏得免費巴黎之旅

本書是諾貝文學奬得主略薩的早期短篇小說代錶作。

這些小說的背景多為略薩少年時代就讀於軍事學校時期遭遇的人與事。其中《挑戰》獲當時《法蘭西雜誌》舉辦的秘魯短篇小說比賽奬，為他贏得瞭免費去巴黎旅遊的奬勵，實現瞭他年少時的一個文學夢，也見證瞭略薩在文學創作上的天分和能力。本書也充分展示瞭數年後蜚聲國際的《城市與狗》中略薩代錶性的創作風格：巧妙的結構、實感和形象感、音樂性以及散文詩般凝練流暢而樸素親切的對話，呈現瞭“個人的聲音”與“集體的聲音”閤奏的復調結構，展示瞭作者高超的寫作技巧和遠大的文學抱負。

作者簡介

馬裏奧·巴爾加斯·略薩Mario Vargas Llosa

著名作傢，世界小說大師，被譽為“結構現實主義大師”，囊獲全球重要文學大奬，包括諾貝爾文學奬：1985年獲海明威文學奬，1986年獲西班牙阿裏圖裏亞斯王子文學奬，1988年獲美洲金質奬章，1994年獲西班牙文學的塞萬提斯文學奬，1999年獲以色列耶路撒冷文學奬，2000年獲梅嫩德斯·佩拉約國際奬，1976年被推選為國際筆會主席，2010年獲諾貝爾文學奬。

目錄

自 序 001

首領們 001

挑 戰 033

兄 弟 051

星期天 069

來訪者 097

祖 父111

崽兒們121

譯後記183

前言/序言

自序

《首領們》這個集子一共收入瞭六篇故事，它們是我從1953 年至1957 年在利馬讀大學期間寫瞭又撕、撕瞭又寫的許多篇故事中“九死一生”殘存下來的。沒有太大的分量，我卻十分喜歡，因為它們令我記起那些艱苦的年代。在那些年代裏，盡管我把文學看得比世界上的任何東西都重要，但說真話，我卻從未想到過有一天我會成為作傢。我年紀輕輕就結婚瞭，除瞭大學課程之外，生活的重擔也壓得我透不過氣來。不過，那些年代留在我腦海中的東西裏，比我雜亂無章地寫的短篇故事更重要的是我發現的那些作傢和那些我貪婪地閱讀的可愛的書籍。正是由於這些作傢和書籍，使我在十八歲時就迷上瞭文學。說起來我有那麼多的事兒要乾，怎麼還能去讀那些文學著作呢？結果，要麼一些工作隻好半途而廢，要麼就是把工作乾得很壞。我在公共汽車上讀書，在教室裏讀書，在辦公室裏讀書，在大街上讀書，在喧嘩中讀書，在人群中讀書，站著讀書，走著路讀書……我是那樣善於集中注意力，沒有任何東西，沒有任何人能把我從一本書中拉齣來（我失去瞭從書中擺脫齣來的能力）。我記得有這麼幾件壯舉：隻一個禮拜天，我就讀完瞭陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》； 一個朋友將亨利·米勒的法文版《南迴歸綫》和《北迴歸綫》藉給我幾個小時，我用不眠之夜將其讀完；福剋納的幾部早期作品——《野蠻的棕櫚樹》《在我彌留之際》和《八月之光》——落在我的手中，我感到眼花繚亂，手裏拿著紙和鉛筆讀瞭一遍又一遍，仿佛那是課本。

讀這些書的成果，都滲透在我寫的第一本書中。我現在承認這件事是很容易的，但在當時，我寫這些故事時並非如此。我寫的最早的故事《首領們》，錶麵看起來是再現我們在皮烏拉聖米格爾中學試圖進行的一次罷課，那是我們畢業班學生參加的，結果毫無成果地失敗瞭。而實際上，那是馬爾羅的作品《希望》走瞭調的迴聲。我寫作時，正在讀這部作品。

《挑戰》是一個令我難忘的故事，當然，讀者是無法理解我這種心情的。巴黎的一本以藝術和旅遊為中心內容的雜誌——《法蘭西》雜誌——齣瞭一期“印加人之國”的專號，並藉此組織瞭一次秘魯短篇故事競賽，獲奬者可以免費去巴黎旅行十五天，住在“拿破侖”飯店，站在這傢飯店的窗前可以看到凱鏇門。自然，國內的文學愛好者們都聞風而動，竟足有數百篇故事參加瞭這次競賽。當我正在閣樓裏為一傢電颱撰寫新聞稿、我的最好的朋友走進來告訴我，我投稿的《挑戰》中瞭奬的時候，我的心“怦怦怦”地跳起來。他還說，巴黎已準備好軍樂隊等待我。

那次旅行的確是難忘的，有趣的奇聞軼事層齣不窮，它們的精彩甚至超過瞭《挑戰》這篇故事本身。我沒能看到我當時崇拜的偶像薩特，卻看到瞭加繆。那是在重新上演《正義者》的劇院的齣口，我大膽地，或者說莽撞地朝他走過去跟他說瞭話，然後寫瞭一篇八頁的評論他的文章，交給我的三個朋友在利馬刊齣（他的西班牙語好得令我吃驚）。在拿破侖飯店，我的過道對麵的女鄰居也是比賽的優勝者——1957 年法國小姐，也享受免費住飯店

十五天的權利。在飯店的佩斯加杜餐廳，我踮著腳往前走，生怕弄皺瞭地毯，結果還是齣瞭洋相：由於我的無知，我點錯瞭菜，當人傢遞給我一條小網，並且告訴我應該怎樣為那道菜在餐廳的池塘裏撈起鱒魚時，我窘迫極瞭。

我喜歡福剋納，卻模仿海明威。這個集子裏的故事，幸虧有瞭那個神話般的人物。在那些年裏，他恰恰來到秘魯捕海豚和獵鯨，他的足跡所到之處為讀者留下瞭大量的冒險故事、簡練精闢的對話、生動逼真的描寫和隱秘的材料。對於一個在四分之一世紀前開始寫作的秘魯人來說，讀讀海明威是十分有益的：那是一節有節製地參觀的文體課。當時，盡管在彆的地方已經過時瞭，但在我們中間還在倡導一種卑鄙無恥的、地主們奸汙女農民的文學，那是用許多重音落在倒數第三個音節的單詞寫成的，評論傢們稱之為“鄉土”文學。我仇恨這種文學，因為它是騙人的，因為它的作者們似乎認為揭露非正義就可以使他們免除對藝術甚至語法上的擔心。不過，我也證實瞭這並未阻止我本人在這塊祭壇前燒香，因為《兄弟》這篇作品就落入瞭土著文學的老套，也許這攙雜瞭時代給予我的另外一種激情的內涵：美國西部片。

在這本描寫青少年男子漢大丈夫氣概的故事集中，《祖父》這篇是同全書的氛圍不閤拍的，它也是我閱讀的反映物——保羅·鮑爾斯文字優美但內容邪惡的兩本書：《弱小的獵物》和《保護天堂》。那是在利馬一個死氣沉沉的夏天，我們經常在半夜到蘇爾科墳塋去。我們崇拜美國詩人愛倫·坡，希望有一天也崇拜魔鬼。我們用唯靈論來自慰。亡靈嚮靈媒——我的一個親戚——帶著和生前同樣的拼寫錯誤口授各式各樣的信息。那是一些緊張而難以入眠的夜晚，種種場景盡管使我們對另一個世界的事情持懷疑態度，但我們還是緊張得連頭發根兒都竪起來。從《祖父》這篇文章看，不堅持邪惡的本性是聰明的。

在這本故事集中，生活錶現齣最大寬容的大概要屬《星期天》這篇。男孩和女孩們那種隻限於本地區的友誼，亦即赫伊津哈 描寫的那種人間遊戲的神奇空間，在米拉弗洛雷斯已完全成為過去。道理很簡單：利馬中産階級的年輕人自從停止瞭兒時在地上的爬行之後，現在已經有瞭自行車、摩托車或汽車，這些交通工具將他們從傢中帶嚮遠方，從遠方將他們帶迴傢中。就這樣，每個人都劃定瞭自己交朋友的地理範圍，並輻射嚮城市的四麵八方。然而，在三十年前，我們隻有踏闆車，這些踏闆車隻允許我們在街區裏轉圈子，即使有自行車的人也不能齣遠門，因為父母不允許（當時他們聽父母的話）。就這樣，我們這些小夥子和姑娘被

死死地限製在一個狹小的區域裏，那隻不過是傢庭的延伸，卻是友誼的王國。請不要將我們這狹小的友誼王國與美國的小團夥小幫派混為一談，因為美國孩子的小團夥純屬男性團夥，帶有尋釁滋事和打架鬥毆甚至搶劫行盜的特色，而我們米拉弗洛雷斯的孩子們的“小圈子”是無害的，類似一個大傢庭，是一個混閤部落。

在這兒，我們隻是學吸煙、學跳舞、搞體育活動和嚮姑娘們錶白愛情。我們的欲望並不太高，隻是希望在節假日和夏天裏玩個痛快。我們最開心的事是衝浪和踢足球，瀟灑地跳跳舞，每隔一段時間交換一下女友。我承認，比起我們的長輩來，我們是相當愚蠢、相當沒教養的，我們對發生在飢民無數的我們遼闊國土上的事情竟然一無所知，這是我們後來纔發覺的。同樣，我們當年和小朋友們一起生活在米拉弗洛雷斯區是多麼的幸運，也是後來纔體會到的。迴首往事，有時我們甚至感到羞恥，但這同樣是愚蠢的，因為一個人不能選擇他的童年。關於我的童年，一切最熱烈而鮮明的迴憶都跟我們孩童期那個“小圈子”的習俗和行為聯係在一起，再加上濃濃的鄉愁和懷舊，這便是我寫《星期天》的緣由。

《崽兒們》同樣寫的是孩子們的“小圈子”，但這個故事寫的不是青少年的惡習和過失，而是1965 年發生在秘魯的成年人的事。我說寫，倒不如說是反復重寫，因為這個故事我至少寫瞭十二稿，始終難以脫手。自從我在一份日報上讀瞭在安第斯山一個小村莊裏一條狗閹咬瞭一個新生嬰兒的報道後，那件事就一直縈繞在我的腦海裏。從那時起，我做夢都想把這一離奇的傷痛寫成一個故事，這種傷痛與彆的傷痛完全不同，它隨著時間的推移非但不逐漸愈閤，反而越來越大。同時，我的腦海裏也在反復琢磨著一個狹小區域裏的短篇故事，包括那個區域裏的人，它的神話和它的禮拜儀式。當我將這兩個計劃混閤在一起的時候，棘手的問題來瞭：由誰來講述這個殘疾孩子的故事？由孩子們的群體。那麼，這個集體的講述者怎樣纔不至於把每個人講的話抹煞？隨著我把一張張的稿紙撕掉，那個復數的聲音漸漸地在我的腦海中形成瞭，它一會兒分解成個人的聲音，一會兒又重新變成一個代錶整個群體的聲音。我更希望把《崽兒們》寫成一個被唱的故事而不是被讀的故事，因此，我選擇的每一個音節都既考慮到它的音樂性又考慮到它的可講述性。不知為什麼，我認為在這種情況下，故事的真實性決定於讀者應該覺得自己是在聽而不是在讀，即故事應該從耳朵中進入讀者的腦子裏而不是從眼睛裏。就是這些問題——姑且說是技術問題吧——使我費盡瞭腦筋。令我驚訝的是，對於奎利亞爾的不幸居然可以作齣那麼多種解釋：暗示中産階級的無能、對不發達世界的藝術傢的閹割、影射滑稽文化在青年一代中造成的失語癥、暗喻我自己敘述的無能。為什麼不是呢？隨便哪一種解釋都可能是對的。當我所學到的東西落實到筆下的時候，從來就沒有完全清楚過：真實也可能是謊言，謊言也可能是真實，誰也不知道在為誰工作。但有一點是可以肯定的，即文學解決不瞭問題，反而會製造問題；它非但不能使人們幸福，反而會使他們更不幸。不過，盡管如此，文學也是我選定的生活道路，我絕不會再改變。

馬裏奧·巴爾加斯·略薩

1979 年2 月於利馬

小丸子的爸爸教育小丸子：小時候撒謊長大容易成政治傢。

小丸子的爸爸教育小丸子：小時候撒謊長大容易成政治傢。

很不錯的書，會慢慢看的～

諾貝爾文學奬，還沒讀，摺扣高，人文齣品

那些年代留在我腦海中的東西裏，比我雜亂無章地寫的短篇故事更重要的是我發現的那些作傢和那些我貪婪地閱讀的可愛的書籍。正是由於這些作傢和書籍，使我在十八歲時就迷上瞭文學。”

不錯，期待閱讀…………～

　　她的傢屬於另一個部族。

很不錯的書，會慢慢看的～

　　紅寶石般的雙唇噴玉吐珠。