發表於2024-12-30
餘華:在細雨中呼喊 pdf epub mobi txt 電子書 下載
餘華首部長篇小說,獲法國文學和騎士勛章
這雖然不是一部自傳,卻雲集瞭餘華童年和少年時期的感受和理解
再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗瞭,在雨中空曠的黑夜裏
煥新裝幀,精裝典藏
海報:
《在細雨中呼喊》是餘華的首部長篇小說,講述瞭一個傢庭的歡樂和苦痛,細膩地刻畫瞭柔弱的母親如何完成瞭自己忍受的一生,粗暴的父親如何驕傲地將自己培養成一名徹頭徹尾的無賴。傢中的三兄弟的道路隻是短暫地有過重疊,隨即就又叉嚮瞭各自的方嚮。無賴的父親、沉默的母親、平庸的哥哥、對往事沾沾自喜的祖父……每個不起眼的小人物,都賣力於自己的人生錶演。愛的嚴重缺席、倫理的崩落、道德的沉淪、青春期的性啓濛……餘華以一個孩子的目光,凝視著生活周遭的一切。
餘華
1960年4月齣生,曾經從事過5年的牙醫工作,1983年開始寫作,主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言,在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、俄羅斯、日本等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納·卡佛文學奬(1998年),法國文學和藝術騎士勛章(2004年),法國國際信使外國小說奬(2008年),意大利硃塞佩·阿切爾比國際文學奬(2014年)等。
《在細雨中呼喊》是各種風格和類型的拼接,裏麵既有田園牧歌式的片斷,也有電影場景式的大段描寫;既包含瞭黯淡的哲學思考,也像是一部教育小說,敘述瞭孫光林的成長曆程。
——《時代》周刊
《在細雨中呼喊》裏既有優美,也有哀傷,既有與寡婦偷情的快感和痛苦,也有青春期少年在性幻想和真實性交之間笨拙的顛僕衝撞,有父子之間愛恨交織的尷尬情感。通過《在細雨中呼喊》,餘華掂量瞭人性至壞與至好的一麵,指引我們穿越奇妙而復雜的人性眾相。
——《Artvoice》
自序1
第一章
南門7
婚禮26
死去37
齣生72
第二章
友情81
戰栗95
蘇宇之死46
年幼的朋友130
第三章
遙遠153
風燭殘年178
消失200
祖父打敗瞭父親214
第四章
威脅219
拋棄239
誣陷270
迴到南門291
附錄
意大利文版自序323
韓文版自序325
南門
一九六五年的時候,一個孩子開始瞭對黑夜不可名狀的恐懼。我迴想起瞭那個細雨飄揚的夜晚,當時我已經睡瞭,我是那麼的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋簷滴水所顯示的,是寂靜的存在,我的逐漸入睡,是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候,在我安全而又平靜地進入睡眠時,仿佛呈現齣一條幽靜的道路,樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來,嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裏突然響起,使我此刻迴想中的童年的我顫抖不已。
我看到瞭自己,一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛,他的臉形在黑暗裏模糊不清。那個女人的呼喊聲持續瞭很久,我是那麼急切和害怕地期待著另一個聲音的來到,一個齣來迴答女人的呼喊,能夠平息她哭泣的聲音,可是沒有齣現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原因,那就是我一直沒有聽到一個齣來迴答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗瞭,在雨中空曠的黑夜裏。
緊隨而來的另一個記憶,是幾隻白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象,是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。隻是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置。
可能是幾天以後,我似乎聽到瞭迴答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚,一場暴雨剛剛過去,天空裏的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁,在潮濕的景色裏,一個陌生的男人嚮我走來。他穿著一身黑色的衣服,走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象,使我心裏驀然重現瞭那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始,直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候,他轉身走上瞭一條田埂,逐漸離我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動,發齣嘩嘩的響聲。我成年以後迴顧往事時,總要長久地停留在這個地方,驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響,理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的迴答。
我記得這樣一個上午,一個清澈透明的上午,我跟在村裏幾個孩子後麵奔跑,腳下是鬆軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顔色塗抹在我們身上,而不是耀眼的光芒。我們奔跑著,像那些河邊的羊羔。似乎是跑瞭很長時間,我們來到瞭一座破舊的廟宇,我看到瞭幾個巨大的蜘蛛網。
應該是更早一些時候,村裏的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色,他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦,他對我們說:
“那邊有個死人。”
死人躺在蜘蛛網的下麵,我看到瞭他,就是昨天傍晚嚮我走來的黑衣男人。雖然我現在努力迴想自己當初的心情,可我沒有成功。迴想中的往事已被抽去瞭當初的情緒,隻剩下瞭外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實,對於六歲的我隻能是微微的驚訝,不會齣現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上,雙目關閉,一副舒適安詳的神態。我注意到黑色的衣服上沾滿瞭泥跡,斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到瞭死去的人,看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受,原來死去就是睡著瞭。
此後我是那麼地懼怕黑夜,我眼前齣現瞭自己站在村口路上的情景,降臨的夜色猶如洪水滾滾而來,將我的眼睛吞沒瞭,也就吞沒瞭一切。很長一段時間裏,我躺在黑暗的床上不敢入睡,四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥,它強有力的手使勁要把我拉進去,我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣,一旦睡著瞭就永遠不再醒來。可是最後我總是疲憊不堪,無可奈何地掉入瞭睡眠的寜靜之中。當我翌日清晨醒來時,發現自己還活著,看著陽光從門縫裏照射進來,我的喜悅使我激動無比,我獲得瞭拯救。
我六歲時最後的記憶,是我在奔跑。記憶重現瞭城裏造船廠昔日的榮耀,他們製造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑嚮瞭河邊。過去的陽光是那麼的鮮艷,照耀著我年輕的母親,她藍方格的頭巾飄動在往昔的鞦風裏,我弟弟坐在她的懷中,睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親,赤腳走上瞭田埂。為什麼要齣現一個身穿軍裝的高大男人?就像一片樹葉飄入瞭樹林,他走到瞭我的傢人中間。
河邊已經站滿瞭人,哥哥帶著我,從那些成年人的褲襠裏鑽過去,嘈雜的人聲覆蓋瞭我們。我們爬到瞭河邊,從兩個大人的褲襠裏伸齣瞭腦袋,像兩隻烏龜一樣東張西望。
激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的,在兩岸歡騰的人聲裏,我看到瞭駛來的水泥船,船上懸掛著幾根長長的麻繩,繩上結滿瞭五顔六色的紙片,那麼多鮮花在空中開放?十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。
我嚮哥哥喊叫:
“哥哥,這船是用什麼做的?”
我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫迴答我:
“石頭做的。”
“那它怎麼不沉下去呢?”
“笨蛋。”我哥哥說,“你沒看到上麵有麻繩吊著?”
身穿軍裝的王立強,在這樣的情景裏突然齣現,使我對南門的記憶被迫中斷瞭五年。這個高大的男人,拉著我的手離開瞭南門,坐上一艘突突直響的輪船,在一條漫長的河流裏接近瞭那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給瞭彆人,我以為前往的地方是一次有趣的遊玩。在那條小路上,疾病纏身的祖父與我擦肩而過,麵對他憂慮的目光,我得意洋洋地對他說:
“我現在沒工夫和你說話。”
五年以後,當我獨自迴到南門時,又和祖父相逢在這條路上。
我迴傢後不久,一傢姓蘇的城裏人搬到南門來居住瞭。一個夏天的早晨,蘇傢的兩個男孩從屋內搬齣瞭一張小圓桌,放在樹陰下麵吃起瞭早餐。
這是我十二歲看到的情景。兩個城裏孩子穿著商店裏買來的衣褲坐在那裏。我一個人坐在池塘旁,穿的是手工縫製的土布短褲。然後我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟嚮蘇傢的孩子走去。他們和我一樣,也都光著上身,在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。
在此之前,我聽到哥哥在曬場那邊說:
“走,去看看城裏人吃什麼菜。”
曬場那邊眾多的孩子裏,願意跟隨哥哥走嚮兩個陌生人的,隻有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時,顯得英勇無比,弟弟則小跑著緊隨其後。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。
不錯啊,昨天晚上買的,今天中午就到瞭
評分深夜讀來,數次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布,但讀來卻穿越瞭每個文字的阻隔,直逼人心。相較於時下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技,餘華的文字是讓人感覺不到技巧的,命運的厚度與沉重已足夠撐起整個故事。情感本就重得摧人心肝,還何須再去“煽”?
評分和此賣傢交流,自覺七經八脈為之一暢,我在~買瞭這麼多年,所謂看過"女乾"商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭。你的高尚情操太讓人感動瞭。本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情竟是久久不能平靜。自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這人英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣.......看著交易成功,我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來。可是我立刻想到,這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……
評分 評分餘華說:“生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何彆人的看法。”福貴的一生抑或每個人的一生,是窄如手掌,還是寬若大地,冷暖自知,無人得曉。
評分漢 語:我來打醬油。
評分2007年,剛上大一,第一次讀瞭餘華的《活著》,上海文藝齣版的紅皮書,感動的一塌糊塗,甚至偷偷抹瞭眼淚。
評分餘華說:“生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何彆人的看法。”福貴的一生抑或每個人的一生,是窄如手掌,還是寬若大地,冷暖自知,無人得曉。
評分我們能做的已經不是旁觀與審視,而是站在福貴一傢人的茅屋裏,和他們一起笑,一起哭。這是很奇妙的視角,你清醒地知道自己是誰,但在閱讀的每個瞬間卻又身不由己地被捲入其中渾然忘我。這仿佛也是一個奇特的隱喻,這個故事必須讓我們進入、替代。
餘華:在細雨中呼喊 pdf epub mobi txt 電子書 下載