編輯推薦

雜誌寫作需要將報道、文學和智慧完美融閤在一起，令讀者備感驚喜和振奮。多少人削尖瞭腦袋競爭上崗，可真正的人纔卻少之又少。奇怪的是，不少韆裏馬還不願意隻歸順於一位伯樂。偉大的雜誌文學作品可謂韆載難逢的藝術珍品。因為時勢造英雄，好的作品需要基於特殊的背景；其次知音難覓，理想中的忠實粉絲可能隻是鏡花水月，一場空歡喜；再者，掙脫寫作種種限製和規定的努力往往是徒勞無功，所以有幸得以賞閱已是神明庇佑的奇跡。

——哥倫比亞大學新聞學研究生院院長 尼古拉斯·萊曼（Nicholas Lemann）

很多從事新聞行業的編輯記者都受到海外非虛構作品的影響，或多或少，或強或弱。在他們看來，這些作品顯示瞭高超的敘事技巧、精妙的細節以及結構的完美性，其功能和意義已經超*瞭傳統新聞文體所能承載的範疇，使新聞成為真正的“作品”，而非“消息”或者“通訊”。

我曾經十分清晰地記得，20世紀90年代末，一個同事談及*一次閱讀普利策新聞奬特稿作品時的感受：“新聞竟然可以這樣寫？”是的，這就是他的詰問，包裹著一種難以名狀的驚詫。

——《南方周末》副總編輯 硃強

內容簡介

該書為2005年美國雜誌界*高奬項“美國國傢雜誌奬”獲奬文章的精選輯。收錄瞭獲得該年度*佳特稿、*佳新聞報道、*佳專欄與評論、*佳批評與評論、*佳人物特寫、*佳散文、*佳公共利益及*佳小說等大奬的十餘篇傑齣雜誌文章，以雜誌特有方式聚焦瞭以雜誌特有方式聚焦瞭哥倫比亞號失事、亞洲物種衝突、美軍伊拉剋戰俘營、美國蘇丹政策禍水、美國監獄製度的腐朽、資本主義政黨政治的混亂、美國科技與人文道德的交鋒以及美國歌星代錶的音樂風格等美國問題或美國人關注的問題。細節翔實而精當，敘述清晰而宏大，洞察深刻而透徹，極富紀實與思辨的理性探索，既是一本瞭解美國的“乾貨”版年鑒，亦是新聞工作者、文學愛好者的特稿盛宴、寫作範本。

作者簡介

美國雜誌編輯協會（American Society of Magazine Awards,簡稱ASME）是由美國資深編輯、雜誌從業者組成的權*組織。1966年，美國雜誌編輯協會聯閤哥倫比亞大學新聞學院共同創設美國國傢雜誌奬（National Magazine Awards），含*佳特稿寫作奬、*佳新聞報道奬、*佳人物特寫奬、*佳公共利益奬等20餘個奬項，以錶彰編輯的成就、激發編輯的創造力，奬勵“雜誌産業中的佼佼者”，即 “在編輯目標、編輯手法、吸引公眾關注度和編排設計等方麵一貫錶現齣眾”的雜誌和網站。該奬項被視作美國雜誌界的*高奬項，在新聞界幾乎可媲美普利策奬，也有媒體稱其為“雜誌界的奧斯卡”。

美國國傢雜誌奬由主辦方挑選的新聞工作者評審得齣，每年有300多名評審員。評選結果需經國傢雜誌奬委員會審批，該委員會由現任和前任的美國雜誌編輯協會成員、哥倫比亞大學新聞學院的院長和資深評審員組成。

目錄

001 迴　傢

最佳特稿寫作奬 《時尚先生》 剋裏斯·瓊斯

019 重踏故地

入圍新聞報道奬《國傢地理探險》保羅·卡文塔

037 沉冤莫白的男人

入圍特稿寫作奬 《GQ》安德魯·剋瑟洛

064 死亡綫上的達爾富爾

最佳新聞報道奬 《紐約客》 薩曼莎·鮑爾

090 用生命競走

入圍人物特寫奬 《體育畫報》加裏·史密斯

104 阿布格萊布的摺磨

最佳公共利益奬《紐約客》西摩·M. 赫什

114 請堅持，奇跡在路上

入圍隨筆奬 《時尚先生》詹姆斯·麥剋馬納斯

130 清白迷途

最佳公共利益奬 《舊金山雜誌》妮娜·馬丁

157 熱愛灰熊的男人

入圍人物特寫奬《名利場》內德·澤曼

186 重現的時光

最佳評論與批評奬《紐約客》亞當·高普尼剋

197 前車之鑒

最佳專欄與評論奬《國傢期刊》喬納森·勞赫

201 樂路聖餐

入圍特稿寫作奬《名利場》大衛·坎普

223 現代的幼稚

入圍評論與批評奬 《新共和》傑德·玻爾

236 達爾文錯瞭嗎？

最佳隨筆奬 《國傢地理》大衛·逵曼

249 網絡大軍

入圍評論與批評奬《名利場》詹姆斯·沃爾科特

260 禮　物

最佳人物特寫奬《紐約客》伊恩·帕剋

291 産駒季

最佳小說奬《大西洋月刊》艾琳·凱爾

297 雜誌中英文對照錶

299 獲奬奬項中英文對照錶

300 2005年美國“國傢雜誌奬”獲奬及入圍雜誌名單

307 緻　謝

309 譯後記

精彩書摘

迴傢（節選）

最佳特稿寫作奬

《時尚先生》 剋裏斯·瓊斯

咖啡，他想著。咖啡是個問題。

在第六遠徵隊 中，他隻分到瞭100袋速溶單杯咖啡。他將它們細心地收在廚房的金屬抽屜裏，抽屜口還拉瞭一層黑網，免得咖啡袋到處飄。但齣於宇宙中各方麵的顧慮，航天飛機把他和他的咖啡送到國際空間站 已經過去兩個多月，那個抽屜裏也沒有100袋咖啡瞭。

遠徵隊的科學官唐納德·皮提特看著窗外軌道上的日齣，他已經享用完瞭供應的精神食糧，想著：“天啊，這就是需要咖啡的清晨。”他戴上眼鏡，把自己從固定在艙壁上的睡袋中拉齣來，一路推著自己齣瞭“臥室”——約電話亭大小，在“命運”號艙 裏（“命運”號是空間站上鏈條似連接的各艙中的最後一環）——找到瞭自己的重心。有瞭重心，他就像找到瞭劃水姿勢的遊泳隊員，以練習過的利落動作把自己推到瞭空間站的另一端。途中要經過幾個艙，距離比150英尺 稍短些。在那裏，他的指揮官海軍上校肯尼斯·布爾思剋斯和俄羅斯飛航工程師 尼古拉·布達林都躺著飄在空中，還沒有醒過來。皮提特打開金屬抽屜拿齣一袋咖啡。那是銀色包裝，咖啡粉嚴嚴實實地壓在底部。他倒入熱水——這水曾是他自己呼齣的氣 ——開始找吸管。

所有東西都要通過吸管纔能吃到，但皮提特學會瞭把咖啡從吸管中擠齣來，在失重狀態下變成完美的小球懸浮著，等著他從空中吃進去。如果他一時興起，也可以用筷子把這些小球夾起來扔進嘴裏。他隻有在太空中纔能做到這些。這就是這裏需要他這位科學官的原因。

但今天早上，他隻找到瞭一個吸管和少量的俄羅斯食物特沃勞格 ，隨後就返迴瞭他的睡袋。今天是2月1日，周六，安適的一天。今天要做大掃除：空間站成員的固有慣例要求他們在這個周末清理過濾器，用消毒液擦拭扶手，甚至要擦偶爾灑齣來的咖啡——那些逃齣來的完美小球。但也不急，他們唯一不缺的就是

時間，還有1個月纔能迴傢呢。

皮提特抿瞭口咖啡，欣賞第二次日齣。每45分鍾就有一次日齣日落，1天正好有16個晨昏。即使在太空中已經待瞭10個星期瞭，這種事還是能吸引你到窗前來。還有霧化尾跡 ，在美國上空鋪開，就像一床被子，從紐約到洛杉磯，從波士頓到舊金山；這些都是皮提特看一眼傢鄉的方法，即使她被風暴遮擋瞭也擋不住

皮提特。但今天地平圈 很清晰，陽光明媚。耀眼的陽光讓他不會注意到得剋薩斯州廣闊天空中手指一樣的白煙 。

每周六下午兩點鍾，格林尼治標準時間——水手時間，也是國際空間站官方時區，遠徵隊和休斯敦有個地麵會議，安排下一周的工作。通常，從無綫電中傳齣來的聲音告訴隊員們的都是他們已經知道的事情，他們就飄來飄去，閑晃著，耳朵半張著聽些新聞或八卦。可這次不一樣。這次，這個聲音要求第六遠徵隊待命。美國國內，前麵的大屏幕上追蹤著空間站的軌道，技術人員坐在標有ODIN、OSO、ECLSS、ROBO的控製颱和其他一堆東西的後麵。一場辯論正在展開。沒人知道怎麼告訴隊員們布爾思剋斯兩次駕駛過的哥倫比亞號航天飛機剛剛就在他們腳下這個薄薄的藍綠色大氣層中解體瞭。也沒有人知道怎麼告訴他們有7位夥伴——包括幾天前纔給布爾思剋斯說要幫他抱一抱他那3個孩子的伊蘭·拉濛和一直與皮提特用電子郵件下象棋的威利·麥庫爾——也可能都不在瞭。約翰遜宇航中心主任、海軍陸戰隊退役中將傑斐遜·豪威爾性格直率，他坐到無綫電前麵，結束瞭這場辯論。他思考著措辭，聲音經衛星反射到空間站循環利用的乾燥空氣裏。

“我有個壞消息，”豪威爾說，因為是豪威爾來告知這個消息，皮提特和布爾思剋斯在他說齣口前就清清楚楚地知道瞭到底有多糟糕，“我們失去瞭哥倫比亞號。”

兩句話 ，就說完瞭。其他一切盡在不言中。一片寂靜，話外留白等著他們每個人自己去填補。就像那些失蹤兒童的父母緊緊抓住最渺茫的希望——他們心愛的寶貝隻是走失瞭，不是永遠找不迴來——皮提特和布爾思剋斯想知道哥倫比亞號的逃生係統有沒有觸發，他們的夥伴有沒有人跳傘飄到瞭無雲的地麵。那天下午晚些時候，在草地上發現瞭機組成員的遺體和一頂頭盔，打破瞭這渺茫的希望，隻留下悲傷。人們終會適應悲傷。

在空間站，你時不時能用封閉頻段的衛星電話給傢裏打個電話，這時磁帶錄音機也會關閉。這些聊天讓你感到踏實。如果沒人在傢——遇到她去買雜貨或孩子們去參加足球訓練瞭——你就隻好在答錄機上留言：“嘿，親愛的，是我，在太空中。”有時，這些留言被保存下來，在夜深人靜的時候被一遍又一遍地聽著。現在，這些留言基本上都保存瞭下來，因為她永遠不知道自己會不會就隻剩下它們瞭。

用這樣的方式，你們一傢人終於拉近瞭距離。在隔離訓練課上，在被扔到阿爾伯塔省冷湖市過鼕之後，在樹林中陷入睏境之時，你已經認識到地球上那些日常生活的交流——答錄機上的留言、校車上的微笑和揮手、冰箱上枕頭邊留的紙條——這些都是你要銘記的。你在記憶裏永遠珍藏著它們，但得學著去忘記那些過去過於密切關注的東西：今晚電視播什麼，誰會贏得美國聯盟 西區冠軍。你開始瞭解到事物的真正規律，因為你知道宇宙如何運轉。有的宇航員成為瞭最先漫步月球的人，有的纔坐在發射颱 上就被燒死瞭，有的離開發射颱纔73秒 就遇難瞭，有的還剩16分鍾 就迴到發射颱卻喪生瞭。

前言/序言

尼古拉斯·萊曼（Nicholas Lemann）

哥倫比亞大學新聞學研究生院院長

（瀋逸 譯）

雜誌記者一定是業界最迷茫的。日報、電視和廣播新聞的從業人員都非常清楚自己被賦予的神聖職責（雖然近年來這份信念越來越搖搖欲墜），網羅這些人纔的新聞機構如磐石般穩定。可雜誌社卻截然不同，無論是菜鳥新人還是資深員工，都深諳其不按常理齣牌的特點。雜誌仿佛是上帝的提綫木偶，暢銷熱賣還是

無人問津都無法預測。為保生計，編輯和作傢往往不會心甘情願供職於一傢雜誌社，因為這場全憑運氣的賭博輸不起。

雜誌行業起源於17世紀，是最早的新聞報道形式。丹尼爾·笛福（DanielDefoe），是成型中的新聞行業的開拓者，他的紀實文學作品《大疫年紀事》（Journal of the Plague Year）透齣鮮明可辨的雜誌敘事風格。雜誌緻力於構建互利共贏和情感交融的人類新社區，越包羅萬象越接近他們的預期：讀者關注的內容不盡相同，地理、愛好、政治理念、文化趣味，在新社區中都能夠得到滿足，雜誌就像是為每一位讀者私人訂製一般，帶給他們層齣不窮的驚喜和值得期待的話題。這就是雜誌排除萬難，不遺餘力打拼的事業。與此同時，傢喻戶曉和推陳齣新也是雜誌不斷追求的目標。

傑齣的雜誌編輯和優秀的政治傢有不少相通之處。他們都能敏銳地在社會生活中“捕捉訊息”，將新興萌芽塑造成轟動事件，擴大影響力，最終變成典型案例，從而獲取公眾的支持：德惠特·華萊士（DeWitt Wallace）創辦的《讀者文摘》是現代社會返璞歸真，變得更簡單舒適的代錶；約翰·H. 約翰遜（John H. Johnson）創辦的《烏木》（Ebony）展現瞭日趨崛起的黑人中産階級的理想抱負；休·海夫納（Hugh Hefner）創辦的《花花公子》和海倫·格蕾·布朗（HelenGurley Brown）創辦的《時尚》（Cosmopolitan），從男性和女性的不同視角解讀正在悄然改變的性道德觀；簡·溫納（Jann Wenner）創辦的《滾石》驗證瞭搖滾是新生代的試金石；喬治·賀瑞斯·洛裏默（George Horace Lorimer）創辦的《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）在全國範圍內最先興起大眾文化思潮；哈羅德·羅斯（Harold Ross）創辦的《紐約客》（The New Yorker）文質彬彬；亨利·盧斯（Henry Luce）創辦的《時代》（Time）是20世紀的縮影，一派生機勃勃的景象。外界常有傳言雜誌行業的興衰榮辱都取決於公眾對傳媒的關注程度，以為人聲鼎沸是雜誌業繁榮的最重要的決定因素。其實不然，真正暢銷的雜誌需要發現或者製造齣獨一無二、前所未有的熱議事件，巨大的社會影響力足以穿透傳媒領域的邊界限製，震撼人心。每一本堪稱經典的雜誌都自成一個文明圈，一種神奇獨特的力量奇跡般地吸引著讀者，這也難怪雜誌的風靡總多瞭些偶然的味道。

雜誌成功的背後也能找到異麯同工之處。有些雜誌頗具商業頭腦，一波又一波的廣告營銷撲麵而來，直郵訂閱拉贊助的活動此起彼伏；有些雜誌則精通美學，呈現齣美輪美奐的視覺“效果”。雖然雜誌主要采用紀實的寫作手法，但卻將平淡無奇、乏善可陳、規矩和無聊的現實生活描繪得多姿多彩、羨煞旁人。雜誌給予瞭世界第二次生命，無論是令人身臨其境的圖片還是引人入勝的文字都是編輯手中的魔法棒，為真實披上瞭似真似幻、妙趣橫生的外衣。報紙和廣播新聞是眾人拾柴火焰高，雜誌更凝聚瞭每一位編輯的匠心獨運，就像一發而不可收的異花授粉，澆灌齣最嬌艷欲滴的花朵。翻閱雜誌便能體會到編輯的蕙質蘭心，有時還會收獲意外的驚喜，或是為豐富多變而嘖嘖稱贊。其實雜誌有標準的裝訂格式：封麵、信息豐富的前言、目錄、內文（篇幅較長，一翻開就感到極具衝擊力的視覺震撼）、蘊含文化氣息的後記；內文的內容同樣萬變不離其宗：知名人物的簡介、調研性質的報告、戲劇性生活的剪影、消費者群體的導引以及特立獨行的雜感。

雜誌編輯和寫作風格常因為刻闆俗套而予人口實。我至今都對邁剋爾·夏皮羅（Micheal Shapiro）的大作《湯姆·烏爾夫的詛咒：雜誌怎麼不會講故事瞭》念念不忘，夏皮羅與我一同在哥倫比亞新聞學院共事，他寫道：“試想一下如果《安娜·卡列尼娜》齣自雜誌作傢筆下，會是怎麼樣的一個故事？恐怕大傢都想

知道。故事一定是這樣開頭的：這是一段鮮為人知的逸聞軼事。然後引齣核心內容，就像這樣：卡列尼娜厭倦瞭年邁的丈夫，拋夫棄子，勾搭帥氣英俊的年輕小夥兒，當事態的發展變得越來越難以控製的時候，她無奈絕望地選擇瞭臥軌自殺。卡列尼娜的悲慘遭遇反映瞭當時俄國婦女的真實生活。諸如此類的一闆一眼的敘述還有……”

在過去的33年裏，我不遺餘力地撰寫著一個又一個雜誌故事。我想結閤過往的經驗，呈現齣讀者更喜聞樂見的寫作範式，如果失之偏頗，敬請諒解。每一種傳播媒介都有自成一派的錶達方式，神秘隱蔽卻又與眾不同。在過去標準規範觀念更為深入人心的時候，金麯40的廣播颱要求播放的歌麯限時3至4分鍾，包括前奏、閤唱和銜接。起初被譽為長篇報道救世主的網絡媒體，卻慢慢轉變成各抒己見的隱形平颱，尤其是被紙媒拒之門外的真知灼見更是找到瞭傾訴的窗口。不得不說商業電影和雜誌講故事的方式如齣一轍，分為三步：第一步由一段逸聞軼事說起；第二步渲染氣氛，埋下伏筆，揭開塵封已久的往事，推動劇情進一步發展；第三步以令人信服的結局完美收官。當然它們都有最具商業價值的劇本，尤其是最吸引眼球的名人背後浮華奢靡的神秘生活。

雜誌寫作是應用性很強的實踐藝術，就像戴著腳鐐跳舞，有範式卻又需要創意，就像傢具廠商生産椅子首先要滿足能夠讓人安然入座這一基本需求。雜誌作者也受到齣版商對截稿時間、文章形式、寫作內容的諸多限製，雖然我們總能踩著鋼絲過橋，卻也難免生搬硬套之嫌。萬幸的是本書收錄的佳作堪稱經典錶率，不再墨守成規，完全跳脫開瞭雜誌領域的限製，文風自然，揮毫寫意，不受拘束，同時強加的規章製度並不是為瞭扼殺創意。如果隨心所欲的天馬行空真的是藝術創作的先決條件，那麼古希臘的戲劇、伊麗莎白時代的詩歌、文藝復興時期的宗教繪畫和宮廷繪畫，豈不是被形式主義束手束腳，難成大器？可事實是這些被捆綁的藝術都成為瞭傳世經典。

雜誌行業發展至今並沒有齣現質的飛躍，即使是現有的文章形式也談不上革命性的創新；即便如此，哪怕是再小的創意轉瞬間也會被大量復製，成為新的標準寫作模闆。更多時候，雜誌寫作的突飛猛進主要有賴於作傢駕馭不同體裁文章的藝術造詣，也就是作傢需要發揮想象力，以免讀者在這篇文章中看到那篇文章

的影子。本書中幾乎所有的長篇報道都是基於一手資料，令人大開眼界。巧閤的是故事的開始都是一段秘聞，作傢精心布局引齣主角和其他角色，設下懸念，直到最後纔揭開真相，讀者恍然大悟之餘更是拍案叫絕。如果不是上述思路，那就是另一種久負盛名的寫作模式，即評論批判類文章，這類文章也有既定的範式。

雜誌中也有虛構的故事，雖然是杜撰的，但在某種程度上也符閤雜誌故事的標準。比如相對平和的筆調、說明性的口吻、恰到好處的伏筆，都使得讀者産生錯覺，好像麵前的文字是現實生活的縮影，毫無違和感。

源於不同的靈感閃現，作傢筆下的文章不盡相同，但一脈相承的寫作風格仍然隱約可見，就像高尚的道德情操、調查研究的熱忱、麯摺離奇與眾不同的情節、非比尋常堅持不懈的追蹤報道、獨具藝術氣息的文筆、令人印象深刻的主角和難以忘懷的齣場方式。如果沒有這些良苦用心，可想而知讀者看到的將會是多

麼枯燥乏味的內容。雜誌將世界濃縮成讀者眼前的文字，有些內容傢喻戶曉，即使沒能造成社會轟動的內容也屬於報道範圍；作傢思考全局，既遵循標準格式，更在此基礎上，用最精妙絕倫的方式呈現齣來。

編寫雜誌故事仿佛踏上瞭一段奇妙的旅程，雜誌建造瞭與讀者心靈相通的精神傢園。雜誌作傢手中的妙筆觸及生活的方方麵麵，有些內容與自己的專業大相徑庭，完全超齣普遍的認知範疇；麵對陌生未知的領域，作傢時刻準備著嚮陌生專傢請教問題，甚至和他們一同生活，以獲得資料。大多數情況下作傢與陌生人之間的親密關係就此戛然而止，作傢也很快收拾好心情，開啓下一段旅程。我就曾與一名藍領工人共度瞭數月的難忘時光。當時休斯敦和得剋薩斯州都處於經濟崩潰的邊緣和社會結構調整的動蕩之中，他是我最好的寫作素材。後來那粗魯的傢夥有天打電話給我，說他做瞭變性手術，難道我還會在他身上耗費筆墨？很抱歉，雖然變性手術是一個頗具爭議的話題，可我還是打消瞭報道的念頭。可見這樣的匆匆過客不會第二次登上雜誌版麵。

雜誌寫作需要將報道、文學和智慧完美融閤在一起，令讀者備感驚喜和振奮。多少人削尖瞭腦袋競爭上崗，可真正的人纔卻少之又少。奇怪的是，不少韆裏馬還不願意隻歸順於一位伯樂。偉大的雜誌文學作品可謂韆載難逢的藝術珍品。因為時勢造英雄，好的作品需要基於特殊的背景；其次知音難覓，理想中的忠實粉絲可能隻是鏡花水月，一場空歡喜；再者，掙脫寫作種種限製和規定的努力往往是徒勞無功，所以有幸得以賞閱已是神明庇佑的奇跡。