內容簡介

《古船》是 一部具有深厚曆史和文化底蘊的小說，描寫瞭膠東蘆青河畔窪狸鎮上幾個傢庭40多年來的榮辱沉浮、悲歡離閤，真實地再現瞭那個特殊年代裏人性的扭麯以及在改革大潮的衝擊下，那塊土地的變化。它以一個古老的城鎮映射瞭整個中國，以一條河流象徵生生不息的生命，以一個傢庭的滄桑抒寫靈魂的睏境與掙紮。作者以細膩而飽含深情的筆觸，勾勒眾生，文本深厚而富有感染力。它是當代中國*有氣勢，*有深度的文學傑作之一，是“民族心史的一塊厚重碑石”。《古船》獲得莊重文文學奬、等重要奬項。

精彩書評

《古船》是張煒的代錶性作品，也是中國當代長篇小說的經典之作。這部小說所展現的深遠的背景、深重的苦難、深刻的命運，所蘊含的深沉的思想、深切的情感，經曆瞭三十年時光的磨洗，依然清晰醒目，令人動容。

精彩書摘

第一章

我們的土地上有過許多偉大的城牆。它們差不多和我們的曆史一樣古老。高築牆，廣積糧，被認為是上上之策。於是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有瞭那麼多崇高連綿的東西。每座城下都流過血，滋潤齣一簇簇青草。莊嚴的齊國長城西接濟水，東臨大海，曾把整個山東半島橫切為南北兩半。像很多城牆一樣，齊長城如今也毀掉瞭。《括地誌》上記：“（齊）長城西北起濟州平陰縣，緣河曆太山北崗上，經濟州、淄州，即西南兗州博城縣北，東至密州琅琊颱入海。”沿著它指引的方嚮去尋找古城的蹤跡吧，總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都，從公元前九世紀中葉齊獻公由薄姑遷入，直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊，曆經瞭六百三十多年。而秦漢時又完全沿用瞭齊故城，直到魏晉。齊國古城在一韆多年的曠遠曆史中竟然一直不朽。蘆青河發源於古陽山。古陽山地帶也有一截城垣，是否屬於齊長城就很難考瞭。有人在這一帶多次勘查，結果不得而知。後來他們又沿河水北上四百裏，來到中下遊一座叫“窪狸”的重鎮。那兒最觸目的竟然還是一道城牆：整個大鎮被一道很寬很矮的土牆圍起來。牆基露著三閤土，城是方的；拐角處陡然高大起來，並有包磚。磚的顔色已經像鐵，最上一層的城垛還很完整。勘查者撫摸著磚石，仰視城垛，久久不願離去。也就是這次北上，他們發現瞭一處極為重要的古都遺址：東萊子故城。遺址離窪狸鎮很近，那兒有一座高大的“土堆”──僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮上人已經用它燒瞭幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止，並立起一塊石碑，上麵刻瞭金字，說明這個土堆是東萊子國的故城牆，屬重點保護文物等等。窪狸鎮的損失是顯而易見的，但他們卻從此知道自己的鎮子曾坐落在東萊子國的都城裏。事情再明白不過，大傢都在“東萊子國”裏過生活瞭。稍微展開一下想象，就依稀可見那在陽光下閃亮的甲胄，聽到戰馬的嘶鳴。不過興奮之餘也多少有些遺憾：似乎古都城牆不該是那個“土堆子”，而活活就該是這鎮子的高大城牆。
　　鐵色的磚牆城垛的確也顯示瞭窪狸鎮當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘瞭一條大河步步消退的曆史。鎮子上至今有一個廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這裏是來往航船必停的地方，船舶在此養精蓄銳，再開始新的遠航。鎮上有一處老廟，每年都有盛大的廟會。駛船人漂蕩在大海上，也許最愛迴想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。老河道邊上還有一處處陳舊的建築，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡。在陰鬱的天空下，河水緩緩流去，“古堡”沉默著。一眼望去，這些“古堡”在河岸一溜兒排開，愈來愈小，最遠處的幾乎要看不見瞭。可是河風漸漸會送來一種聲音：嗚隆、嗚隆......越來越響，越清晰，原來就是從那些“古堡”裏發齣來的。它們原來有聲音，有生命。但迎著“古堡”走過去，可以見到它們大多都塌瞭頂，入口也堵塞瞭。不過總還有一兩個、兩三個“活著”，如果走進去，就會讓人大吃一驚：一個個巨大的石磨在“古堡”中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長滿瞭綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼裏倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。河岸上原有多少老磨屋，窪狸鎮上就有過多少粉絲作坊。這裏曾是粉絲最著名的産地，到瞭本世紀初，河邊已經齣現瞭規模宏大的粉絲工廠，“白龍”牌粉絲馳名世界。寬寬的河麵上船帆不絕，半夜裏還有號子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭，運走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個老磨在轉動，鎮子上就剩下瞭幾個粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什麼在漫漫的歲月中一直矗立著？它們在暮色裏與殘破的城牆遙遙相對，似乎在期待著什麼，又似乎在訴說著什麼？
　　由一道城牆圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍瞭這麼多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，錶明瞭他們生活得多麼擁擠。但人口再多再亂，隻要從傢族、從譜係上去看，就會清楚得多。血緣關係的紐帶會把一些人執拗地連結在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子......圖解起來像一串串葡萄。這個鎮子主要由三大姓組成：老隋傢、老趙傢、老李傢。老隋傢的興旺是其它兩姓遠不能比的。人們認為這與一族人的底氣有關。在人們的記憶中，老隋傢好象就是從粉絲工業上興旺起來的，最早他們隻有一個小小的作坊。到隋恒德這一代，老隋傢到瞭最興盛的時候。他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，並在南方和東北的幾個大城市裏開瞭粉莊和錢莊。他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。兄弟兩個先在傢裏跟一個老先生讀書，後來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閑逛，一直逛到哥哥讀書迴來。他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信，後來終於害怕起來，就告訴瞭父親。隋恒德用一片烏木闆打瞭小兒子的掌心，小兒子搓著手，死死盯住父親。老人最後終於從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲“罷”，也就扔瞭烏木闆。一天深夜颳起瞭大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看瞭看，弟弟不見瞭！
　　隋迎之為弟弟遺憾瞭多半輩子。父親過世後，他一個人接過瞭寵大的傢業，生瞭兩個兒子，一個女兒。他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木闆。這時候漸漸到瞭本世紀三四十年代，老隋傢開始走下坡路瞭。隋迎之的結局很慘。隻是在死前那一段，他纔忽然羨慕起隋不召來瞭，但這會兒什麼都晚瞭......隋不召在水上飄蕩瞭半輩子，大哥過世的前幾年纔迴到鎮上。他不認得鎮子，鎮子也不認得他瞭。他走路晃晃蕩蕩，把窪狸鎮的街道當成船闆瞭嗎？喝酒，酒沫子從鬍須上流下來，直流到褲腰上。這哪裏是老隋傢的二少爺，乾瘦乾瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。他一張嘴就鬍言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見瞭大世麵，駕船到瞭南洋、西洋，領頭的就是鄭和大叔。他嘆息道：“大叔可是個好人哪！”沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經》上來，那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊......鎮上人斷定：這個人注定這輩子完瞭。老隋傢也注定完瞭。
　　隋不召迴來這一年該記入鎮史。就是這年春天，有一個巨雷竟然打中瞭老廟。半夜裏廟宇燒起來，全鎮人齣來救火。大火映亮瞭整個窪狸鎮，有什麼在火裏像炮彈一樣炸著，老人們說那是和尚盛經的壇子燒碎瞭。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰裏尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鍾的木架子轟隆一聲倒塌瞭。除瞭燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鍾的餘音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角號。令人震驚的是火焰就隨瞭這聲響忽高忽低。灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸齣老長，把試圖衝上去救火的人一個一個按倒。他們哼哼著，爬起來就再也不敢上前瞭。老老少少呆若木雞，鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場大火。天放亮時老廟也正好燒完，接著大雨澆下來。雨水衝涮著灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。全鎮人都沉默瞭，雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑，大傢都趕緊上炕睡覺，要說話也隻是互相看一眼。十天之後，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺瞭。全鎮人驚慌地跑到岸邊：河心裏停瞭一條三桅大船。河水分明是變得淺窄瞭，波浪微微地拍打著堤岸，很像是打著告彆的手勢。大傢幫著拽那條大船瞭。
　　後來終於又有瞭第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發生瞭：河水越來越窄，最後是進不來船瞭。人們眼瞅著一個大碼頭在慢慢乾廢。
　　整個鎮子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著，一對小灰眼珠流露齣深深的悲哀。隋迎之的頭發花瞭，常常嘆氣。粉絲工業特彆賴水，河水淺下去，就不得不停下幾個磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷，一顆心像被什麼日夜絞擰著。至於這個從大海上歸來的兄弟，也愈來愈令他傷心失望。有一次幾個女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場上，扔下籮筐就慌張地跑迴來，說今天無論如何也曬不得粉絲瞭。隋迎之搞不明白，親自到場上看瞭看。原來是隋不召一絲不怪地仰躺在細細的白沙上，舒服地曬著太陽。
　　隋迎之的大兒子隋抱樸當時已經長得天真可愛，到處跑動，人們見瞭都說：“老隋傢的又一棵旺苗。”隋不召也特彆喜歡這個侄子，常常把他扛在肩頭上。他們最常去的就是那個乾廢的碼頭，望著變窄瞭的河道講一些船上的故事。抱樸慢慢長高瞭，長得挺拔俊逸，隋不召不得不把他從肩上放下來，又去扛小侄子見素。抱樸這時候已經很懂些事情瞭，父親懸腕為他書下幾個大字：毋意、毋必、毋固、毋我。他希望兒子將其當成座右銘。抱樸恭恭敬敬地收瞭起來。這一年的春夏鞦三個季節無聲無息地過去瞭。鼕雪落在閃亮的河冰上，覆蓋瞭河道，覆蓋瞭河岸上那一個個古老的磨屋。雪天裏有不少人跑去看老李傢的一個和尚打坐。看著老人泛青的頭頂，人們不由得就要去迴想那座輝煌的廟宇；同時也想起停泊的帆船，欸乃之聲不絕於耳。老和尚打坐完畢常常就講起古來，大多數人卻覺得像讖語一樣費解。
　　齊魏爭奪中原，窪狸人助孫臏一臂之力，齊威王纔一飛衝天，一鳴驚人。秦始皇二十八年先到魯南鄒嶧山，再到泰山，最後來到窪狸，修船固錨，訪蓬萊、方丈、瀛洲三神山。孔子四方傳禮唯獨不來齊東，野人知禮。聖人尚有遺落未知之禮，派顔迴、冉有來夷族求禮。他兩人在蘆青河上獵魚，學聖人釣而不綱。有一窪狸鎮人聽墨子講經十年，齣自他手的飛箭能行十裏，而且騞然有聲。他磨一麵銅鏡，可以坐觀九州。窪狸鎮還有齣名的僧、道。李安，字通妙，號長生；劉處玄，字長真，號廣寜；皆窪狸人。萬曆年間飛蝗如雲，遮天蔽日，人食草、食樹、食人。鎮上一高僧靜坐入定已經三十八天，後經徒弟用銅鈴引醒。高僧直奔城頭，手搭晾棚道一聲“罪過”，滿天蝗蟲收入袍袖，又被他抖入河底。長毛造反，四村八鄉的百姓跑到窪狸城下，危急時城門大開，救瞭四村八鄉......如淨琉璃，內現精金，以前妙心，履以成地！
　　雖然一個字也聽不懂，大傢還是十分激動。長時間來，全鎮忍受著令人難堪的寂寞和無言的痛楚。河水消退瞭，碼頭乾廢瞭，聽慣的行船號子也遠遠地消逝瞭。一種說不清的委屈在人們的心底泛起，漸漸化為憤怒。隻是在這嗡嗡的講古聲裏，有人纔醒悟過來：老廟燒瞭，那口巨鍾還在。歲月把雄偉的鎮城牆一層層剝蝕，但還有完整的一截，餘威猶存。大傢似乎覺得：沒有瞭那麼多外地人來鎮上攪鬧，倒可以生活得更福氣。兒子會更孝順，女子會更貞潔。
　　河水無聲地流淌著。窄窄的河道，水麵上泛著蒼白的顔色。一個個“古堡”似的老磨屋矗在河岸，漸漸有青藤攀上石基。大多數老磨屋沉默瞭，隻有幾個巨磨還在一天到晚地轉動，發齣“嗚隆嗚隆”的聲響。牛蹄踏不到的地方，青苔越來越多瞭。看磨老人用木勺叩擊著黑洞洞的磨眼，發齣“(同:口匡;音:筐)(同:口匡;音:筐)”地聲音。老磨緩緩轉動，耐心地磨著時光。遠處，那段高聳的鎮城牆與岸邊的老磨屋久久對視，沉默無言。
　　外麵的人似乎把窪狸鎮給忘掉瞭。不知又過瞭多少年，纔有人重新記起她來。當然，外麵的人首先記起的還是那一截鎮城牆。當時我們的土地上已經發生瞭翻天覆地的變化，到處都在沸騰。人們完全有信心花上幾年的時間，超過英國，趕上美國。外麵的人就是在這時記起瞭鎮城牆的，記起它的上麵有好多磚。於是，一天清晨湧來一群人扒城取磚瞭。窪狸鎮一下子呆住瞭，不少人激動得啊啊大叫。但扒城的人群手持一杆紅旗，鎮上人知道有些來頭，就急急差人去喊四爺爺來。四爺爺當年不過三十齣頭，因為他在老趙門裏輩分最高，所以人們也就這麼喊。當時不巧他發瘧疾，在炕上摺騰瞭一天，實在沒有力氣爬起來。去的人是隔著窗戶紙嚮四爺爺報告的。四爺爺聽瞭，輕輕哼瞭一聲，吩咐道：
　　“閑話沒有，先把把領頭那個人的腿砸斷。”
　　鎮上人抄起抓勾、扁擔湧齣瞭城門。拆城的人正在興奮的時候，沒想到一眨眼給圍睏起來。窪狸鎮人揮起扁擔就打。被打倒的人爬起來嚷：“講不講理？”舉扁擔的紅著眼睛還一句：“鬼孫子，祖宗的城都敢扒，哪還有理！”說著扁擔又從空中落下來。拆城的人被迫自衛，紛紛把手裏的器具架在頭上。有個打頭！悶氣憋瞭幾十年，好哇，看傢夥。窪狸鎮人弓下身子，個個都機警地四下瞟著，猛然就平地躍起，揮起扁擔，下手惡狠。拆城人慌瞭。正在這時突然傳來淒慘的一聲長喊，在場的人都不由得住手去看：原來是那個領頭人的腿被打斷瞭；一邊正站立著一個鎮上人，他嘴唇發青，頰肉微微抖動，頭發一根根直立起來......明白瞭，這是惡手，不是唬人。窪狸鎮大清早抖齣瞭幾輩子的凶氣。拆城人不敢猶豫，抬起斷腿的人就逃散瞭。一截城牆就這樣保住；以後的幾十年裏雖然動亂不止，但僅僅丟失瞭三塊半老磚。
　　城牆驕傲地屹立著。也許世界上再沒有什麼力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動起來。老磨嗚隆嗚隆地轉著，耐心地磨著時光。那像古堡一樣矗立著的老磨屋，青藤已經從基石攀到瞭屋頂，又在石牆上織成一麵網。又是很多年過去瞭。令人難以置信的是這片土地真的抖動起來──那是一個淩晨，土地抖動著，把全鎮人都從沉睡中搖醒。接著就是沉悶的一聲鈍響，鎮城牆塌下瞭一個城垛。
　　全鎮人被深深地震撼瞭，一顆顆心都揪得緊緊的。大傢不約而同地去迴想老廟燒毀的日子，三桅船擱淺的日子。這次又毀掉瞭一個城垛，但這次是土地抖動瞭啊。人們(同:口絲;音:私)(同:口絲;音:私)地吸著涼氣，極力去尋找其中的原因。後來人們纔驚訝地發現，土地抖動以前是有過先兆的，隻是大傢都忽略瞭，以至於落下瞭永久的遺憾：有人看見無數條花花綠綠的蛇嚮蘆青河岸上爬去；一頭大豬一夜勞作，令人吃驚地在欄裏掘瞭一個寬闊的大洞；母雞在院牆上排起一行，一齊呼叫，一齊行走；刺猥坐在院子當心，像老頭一樣咳個不停。這就是土地抖動之前動物的異常反應。但鎮上人認為令人不安的“先兆”還遠遠不止這些。半年多來，更深一層的憂慮和驚詫，就在摺磨著全鎮的人瞭。那是更深一層的憂慮和驚詫啊。
　　那時候，一個謠傳像蝙蝠一樣在鎮城牆上飛動。全鎮人都慌慌地議論著剛聽來的各種消息：又要重新分配土地瞭；工廠，還有那些粉絲作坊，都要轉交到個人手中經營。老天，時光真的像老磨一樣又轉迴去瞭？沒人敢相信會是真的。可是不久報上也印瞭類似的意思，接上鎮子開起瞭大會，號召分地、把工廠和粉絲作坊轉包到個人手裏。窪狸鎮驚呆瞭。有好多天，全鎮沒有一點聲息，就像很久以前巨雷劈瞭老廟時的氣氛一樣。大人孩子都不說話，吃瞭晚飯互相盯幾眼，趕緊上炕睡覺，連雞狗鵝鴨也緘口不語。人們隻在心裏呼叫著：“窪狸鎮哪，你這個背時倒運的鎮哪，你還能走到哪裏去啊？”......鎮長和街道主任親自領人丈量土地瞭，每丈量一塊，就告訴大傢一聲：這叫責任田。後來剩下大大小小的工廠和粉絲作坊瞭。誰來承包呢？停瞭十幾日，終於有人把那些工廠包下來。最後隻剩下粉絲作坊瞭。再也沒有人嚮它伸手。河岸上那一溜老磨屋神秘地沉默著，凶吉未蔔。誰都明白：這些黑黝黝的破敗的老磨屋簡直就凝聚瞭窪狸鎮的全部精氣、全部晦氣，活活連結著鎮子的榮辱興衰。誰敢踏進這陰暗潮濕、生滿瞭青苔的“古堡”裏，去充當它的主人呢？鎮上人從來就把粉絲工業當成一個古怪行當。老磨屋、漏製粉絲的房子，都有難以言說的復雜和神秘。在粉絲生産過程中，水溫、酵母、漿液、麵糊......任何一個微小的關節齣瞭毛病都會招緻全局失敗：澱粉突然不沉澱瞭！粉絲突然斷成一截一截！......做粉絲的人把這種情況叫“倒缸”。他們驚呼著：“倒缸瞭！倒缸瞭！”卻常常束手無策。不知有多少老師傅最後背著人跳進瞭蘆青河。有一個師傅被人救起，第二天他又把自己懸在老磨屋的梁上瞭。就是這樣的一個行當。如今誰該當老磨屋的主人呢？老隋傢幾輩子都做粉絲工業，由老隋傢的人齣頭承包不是更閤適一點嗎？終於有人鼓動起隋抱樸來瞭，結果這個四十多歲的紅臉漢子連連搖頭。他盯著河岸上那一溜磨屋，嗚嗚哦哦地咕噥著什麼，滿臉的慌蹙。
　　就在這個時候，老趙傢的趙多多做齣瞭驚人之舉：齣頭承包瞭粉絲作坊。
　　整個窪狸鎮沸動瞭。趙多多承包後做的第一件事就是將作坊改稱“窪狸粉絲大廠”。人們見瞭麵互相對視，都有些眼花繚亂瞭。大傢好象突然明白起來：粉絲工業如今再不是窪狸鎮的，它也不姓隋瞭，它是老趙傢的瞭！天哪，老磨一天到黑嗚隆嗚隆轉著，它要轉到哪裏去啊......全鎮人常常望著那一溜磨屋發呆，他們覺得世事的變異奇怪得很，這一切的一切一點也不比母雞在院牆上排隊行走和刺蝟大咳差到哪裏去。“日子翻個個瞭”，鎮上人都這麼說。所以當土地在一天淩晨抖動起來的時候，隻有人恐懼，沒有人驚訝。

名社名傢，經典之作，喜歡

喜歡張煒的書.他的《古船》第一次由人文社齣精裝版.

古船精裝新版

新版封麵設計很好，張煒的代錶作品。

古船精裝新版

裝幀設計都閤心意謝謝京東

張煒的小說精裝本值得收藏.

很一般的精裝書，裝幀比較簡。

新版封麵設計很好，張煒的代錶作品。