發表於2024-12-28
西綫無戰事係列1(套裝共3冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載
名傢推崇的大師,提名諾貝爾和平奬
作品暢銷全球,寫盡時代暗湧、人性本色
精選佳作,立體呈現經典魅力
名傢譯本,全新譯本,重磅推齣
雷馬剋是20世紀著名小說傢,茨威格、君特?格拉斯、林語堂、巴金、王朔、木心、王小波、周國平等名傢推崇的大師。作品暢銷全球。他的一生從德國小城到西綫戰場,從瑞士鄉間到巴黎街頭,從好萊塢到曼哈頓;他的作品寫戰火中的青春,亂世中的愛情,都市中的漂泊……見證半個世紀的殘酷與浪漫,他的故事是他一生的影子。
本閤集精選三部佳作,立體呈現雷馬剋的經典魅力,讀者可由此瞭解這位大傢的不同側麵。套裝中,《西綫無戰事》和《裏斯本之夜》是翻譯傢硃雯老師的經典譯本,均已絕版多年。《應許之地》是丁娜老師的全新譯本。精彩譯文,重磅推齣。
本閤集是雷馬剋作品係列(共9部)的第一輯,收錄瞭雷馬剋創作於不同階段的風格各異的3部作品。
《西綫無戰事》根據雷馬剋在一戰中的親身經曆創作,樸實而有力的文字震撼瞭韆萬讀者,暢銷全球,成為影響幾代人的經典,他也因此書被提名諾貝爾和平奬。《裏斯本之夜》是雷馬剋生的柔情之作,結構精巧而筆觸動人,寫一對夫妻以瘋狂的愛對抗瘋狂時代的逃亡之路。《應許之地》是雷馬剋的遺著,如散文般娓娓道來,描繪齣一群流離失所者在紐約的生活百態
埃裏希?瑪麗亞?雷馬剋(Erich Maria Remarque,1898 ~ 1970),德裔美籍小說傢。齣生於德國一個工人傢庭,18歲時誌願參加第一次世界大戰,在前綫負傷,戰後做過教師、記者、編輯等多種工作。1929年,小說《西綫無戰事》齣版,引起轟動,迅速被翻譯成二十多種語言,使他成為蜚聲世界的作傢。因為他的反戰立場,納粹上颱後,將他與托馬斯?曼等人的作品公開焚毀。1938年,他被剝奪德國國籍,後流亡美國。1947年,他加入美國國籍,次年返迴歐洲並定居瑞士。1970年9月25日,雷馬剋在瑞士逝世。1991年,雷馬剋的傢鄉奧斯納布呂剋設立埃裏希?瑪麗亞?雷馬剋和平奬。
雷馬剋的著作大多帶有自傳色彩,用詞精練,抒情的書寫中卻透齣客觀、冷峻的氣質,被比作德國的海明威。他一生共著有15部小說、3部劇本和2部文集,其中,《西綫無戰事》《凱鏇門》《三個夥伴》《愛與死的年代》等多部作品被改編為電影。
雷馬剋是偉大的作傢。毫無疑問,他有一流的文筆,能自如地駕馭語言。不管是寫人還是寫物,他的筆觸都敏銳、穩重、堅定。
——《紐約時報》
雷馬剋對現代戰爭殘酷性的刻畫,其威力在任何時代都不會有絲毫減弱。
——《泰晤士報》
“不需勸誘,你就會被他(雷馬剋)的作品徵服;無需誇張,他就能震撼你的心靈。”
——斯蒂芬?茨威格
Remarque給我們看的不是英雄,隻是與你我相同的丘八,恐怖,恐怖,永遠在恐怖及神經錯亂如醉如狂的狀態中自衛與殺人,而且殺人是所以自衛,自衛不得不殺人。這纔是戰爭的真相,是英雄的本色。
——林語堂
《西綫無戰事》
想起來也覺得奇怪,在我傢裏一張書桌的抽屜裏,還藏著一個剛寫瞭個開頭的劇本《掃羅》,還有一疊詩稿。不知有過多少個夜晚,我曾從事劇本和詩文的寫作。我們差不多人人都做過這種事。可是現在在我看來,那一切已經變得那麼虛無縹緲,我都不能理解那時的自己瞭。
自從我們來到這裏,早年的生活就被完全割斷瞭,沒費我們吹灰之力。我們常常試著迴顧過去,想找到一種解釋,可是並不怎麼成功。對我們這些二十歲的年輕人而言,對剋羅普、繆勒、勒爾和我而言,對我們所有被坎托列剋稱為“鋼鐵青年”的人而言,偏偏一切都特彆模糊。凡是年紀大一點的人,跟他們過去的生活總有著緊密的聯係,他們都有立足之地,他們都有妻子,有兒女,有職業,有愛好,這種種聯係是那樣牢固,便是戰爭也破壞不瞭。我們這些二十歲的年輕人,卻隻有父親和母親,有些人也許還有一個姑娘。那也算不瞭什麼,因為在我們這種年紀,父母的影響是最微弱的,而姑娘們呢,也還不能把我們控製起來。除此以外,也沒有多少彆的東西瞭,有幾分熱情,有一點業餘愛好,還有我們的學校。我們的生活並沒有超齣這個範圍。而這些東西,現在卻一點也沒有留下來。
坎托列剋會說,我們正好站在生活的門檻上。看來也正是這樣。我們還沒有紮下深根,戰爭就把我們給衝走瞭。對其他的人,對那些年紀大一點的人來說,這不過是個中斷,往後的事情他們可以想象齣來。但我們卻被它抓住瞭,也不知道將來的結局會是怎樣。我們所知道的,隻是眼下我們已經以一種奇特而憂傷的方式變成瞭被荒廢的人。盡管如此,我們並不是常常感到愁悶。
盡管繆勒很想弄到剋默裏希的那雙長筒皮靴,但他跟彆人一樣並不缺少同情心,這種人不敢在痛苦麵前想到同情。他不過把事情看得更加透徹罷瞭。要是這雙靴子對剋默裏希還有一點用處的話,那麼繆勒寜可赤著腳在帶刺鐵絲網上走路,也不會去考慮怎麼樣纔能夠弄到手。可是按照眼下的情況,那雙長筒靴就剋默裏希目前的處境來說毫無用處,而繆勒卻可以很好地利用這雙靴子。剋默裏希就要死瞭,不管誰能得到那雙靴子,反正都不重要瞭。那麼為什麼繆勒就不能得到呢?跟那個護理員比起來,他更應該得到這雙靴子。剋默裏希一死,那就來不及瞭。因此,繆勒老早就在注意瞭。
我們早就失去進行其他考慮的能力瞭,因為其他的考慮全是假的。隻有事實是真的,對我們來說纔是重要的。何況,漂亮的長筒靴又很少見呢。
以前可不是這樣的。當初到區指揮部應徵入伍的時候,我們一個班級總共有二十個青年,其中很多人在進營房之前,還生平第一次高興得忘乎所以地一起颳瞭鬍子。對於未來,我們沒有確定的計劃。事業和工作的想法隻是我們人生理想的一種不切實際的點綴。我們仍然滿腦子都是模糊的觀念,把人生乃至戰爭理想化瞭,甚至給它們增添瞭一層浪漫的色彩。
我們受瞭十個星期的軍事訓練,這段時期所進行的培養改造,比在學生時代的十年影響更加深遠。我們懂得瞭,一顆擦亮的紐扣要比四捲叔本華的著作更為重要。先是驚訝,接著是怨恨,最後是滿不在乎。我們意識到起決定作用的不是思想,而是靴子刷;不是智力,而是製度;不是自由,而是磨煉。我們懷著熱情和渴望成為瞭士兵,可是他們卻韆方百計把這些東西從我們身上打下來。三個星期過後,我們再也不覺得這樣的事情是不可思議的瞭:一個穿著鑲邊製服的郵遞員,對我們來說要比從前我們的父母、我們的老師、從柏拉圖到歌德的全部文化都有著更大的權威。我們用那年輕的已覺醒瞭的眼睛,看到我們的老師們所保持的關於祖國的傳統觀念,此刻在這裏已經化成對個性的抹殺,即使對最卑賤的奴僕也絕不會被要求這樣做:敬禮,立正,分列前進,舉槍緻敬,嚮右轉,嚮左轉,鞋跟相碰的聲音,辱罵以及故意想齣的韆百種摺磨。我們之前設想我們的任務也許會有所不同,但沒料到發現我們接受著英雄主義的訓練,竟同馬戲團裏的馬匹完全一樣。可是不久,我們也就習慣瞭。我們甚至還懂得,這些事情中有一部分是必不可少的,但是其餘部分隻要做樣子就夠瞭。在分辨這兩類事情上,士兵倒是有著一種齣色的嗅覺。
我們一個班級,三人一群,四人一夥,分散在各個排裏,跟弗裏西亞的漁夫、農民、工人和手工業者在一起,大傢很快就成瞭朋友。剋羅普、繆勒、剋默裏希和我,編在第九排,排長是希默爾施托斯下士。
他在營房裏被看作是摺磨人最殘酷的傢夥,而他也因此頗為自豪。他身材矮小,肢體結實,兩撇赤褐色小鬍子打瞭蠟,已經服瞭十二年軍役,原來的職業是郵遞員。他特彆不喜歡剋羅普、加登、韋斯特許斯和弗裏西亞群島,位於北海,分成三群:西弗裏西亞群島屬荷蘭,東弗裏西亞群島屬德國,北弗裏西亞群島分屬德國與丹麥。我,因為他感覺到我們身上有種無聲的反抗。
有一天早晨,我給他整理瞭十四次床鋪。每次他都能找齣些差錯,把疊好的床鋪又抖亂瞭。我曾花瞭二十個小時——中間當然也歇過幾迴——把他那雙古老的、硬得像石頭一樣的皮靴揉得和黃油一樣軟,連希默爾施托斯自己也挑不齣瑕疵來。我又曾奉他的命令,用一柄牙刷去擦乾淨下士住的宿捨。剋羅普和我還曾奉命拿著一把笤帚和一隻鐵簸箕,去清掃營房庭院裏的積雪,若不是偶然被一位中尉撞見,把我們打發走,還申斥瞭希默爾施托斯一頓,那麼我們準會繼續乾下去,直到凍死為止。可惜這件事的後果,隻是使希默爾施托斯更加懷恨我們。接連四個星期,每逢星期日都輪到我站崗,還在營房裏值瞭四個星期的班。我得背著全副行軍裝備和步槍,在那又鬆又濕、新翻耕的田地裏練習“預備,跑步走”和“臥倒”的動作,直到我變成一團汙泥,筋疲力盡為止。四小時之後,我還得嚮希默爾施托斯報告,那時身上的衣服已經換洗乾淨,不過擦破的雙手還在流血。我曾和剋羅普、韋斯特許斯、加登一起,沒戴手套在嚴寒之中一口氣“立正”瞭一刻鍾,光手指搭在那冰冷的步槍鋼管上,而希默爾施托斯還暗中監視著我們,看我們的手指是不是有挪動。我曾在淩晨兩點鍾,隻穿一件襯衣,要從營房的最高層跑到下麵的庭院,一連八次,因為我的抽屜冒齣放東西的矮凳邊緣僅僅幾厘米。下士希默爾施托斯挨在我旁邊奔跑,往我的光腳趾上亂踩。在訓練拼刺刀的時候,我經常得跟希默爾施托斯對打,我拿的是一件沉重的鐵質武器,而他用的是一支輕便的木槍,因此他很容易打著我的胳膊,直到把我打得青一塊紫一塊。有一迴,我實在氣瘋瞭,便不假思索地朝著他衝過去,往他肚子上狠命地撞瞭一下,把他撞倒瞭。他到連長那裏去訴苦,連長隻是對著他發笑,跟他說應該自己留心纔是。他知道希默爾施托斯的為人,看到他當眾齣醜,似乎沒有一點不樂意的樣子。我練成瞭一個雙杠能手,還逐漸成瞭舉重行傢。我們本來一聽到他的聲音就會發抖的,可是這匹脫繮的驛馬畢竟製服不瞭我們。
《應許之地》
由於我的英語知識有限,我走在紐約大街上感覺自己就像一個大約五歲的小男孩。我在令人亢奮的喧鬧的生活之流中穿行,到處五光十色,撲麵而來的是喧囂、話語、車輛、歡笑和呼喊,這一切雖然還與我無關,但它們像風暴一樣盲目地衝擊著我的感官。我隻知道這是喧囂,卻不明白它的意義,就像我隻知道光,卻不再知道它是如何産生的,也不知道它的作用。我穿行一座城市,這裏的每個人看上去都像是一個不知名的普羅米修斯,他正在以一種陌生的方式做著熟悉的手勢,而他使用的語言又是我根本不懂的。因為我不能掌握這種語言,所以這一切都可能有我不理解的多種含義。這與歐洲各國截然不同,那裏隻有唯一一種我明白的意思。我覺得自己猶如行走於一個巨大的圓形舞颱上,周圍的行人、侍者、司機和售貨員彼此在上演一齣費解的戲劇,我既置身於這部戲的中心,同時卻又被排除在外,因為我不明其意。我領會到,這將是個絕不會再重復的一次性瞬間。明天我就會參與其中,其實今天就得參與。一旦我到瞭那傢旅館,就必須重新開始與各種現象展開戰鬥:屈服、造假、講價以及一大堆半真半假的謊言,我的生活就是由這些東西組成的。可眼下,在這個瞬間,這座城市還沒有接納我,它展現給我的麵孔是粗暴、喧鬧、陌生與疏離,所以它也是清晰、客觀和強大的,同時它像用金銀絲編織的飾物那般透明,猶如一個發光的巨大聖體匣。在此重大轉摺關頭,我覺得似乎時間也停頓瞭一分鍾,這時一切都有可能,什麼抉擇都可以做齣,萬事萬物都失去瞭重力和方嚮,好像人自己可以隨心所欲,無論他是否選擇瞭沉淪。
我悠哉遊哉地穿行於這座喧鬧的城市,置身其中,卻又似乎對它視而不見。長期以來,我滿腦子都想著一個最原始的問題,即如何活下來,因此而導緻對另一種生活的漠然,也成為瞭一種自我保護機製。這是一種不顧一切的求生本能,就像一艘輪船在沉沒之前因恐懼而産生的唯一願望:不能喪命。可眼下,在這個奇怪的時刻,我感到生活可能會重新開始,它像扇麵一樣再次打開。生活將會重新擁有未來,盡管未來的期限還如此短暫,隨著未來,過去也會重現,帶著它那股血腥和墳塋的氣息。我模糊地感到,我所經曆的過去會輕易地置我於死地,但現在我不想咀嚼它瞭,起碼不在此刻:眼下我看見的是店鋪那反光的櫥窗,呼吸的是自由那帶著野性的氣息。中午時分,街上到處是熙熙攘攘的陌生人潮,無名的喧囂和貪婪,艷陽普照。此刻,我仿佛是一名非法的流浪者,正徘徊在兩個世界之間,這一瞬間我不屬於其中任何一個世界。這情景類似於我置身於一部電影中,這部電影的聲音與畫麵對不上號,它産生的遠遠不是一般那種令人驚訝的魔力,那種通過光、色、不解以及因為不解而生發的一種幼稚的安全錯覺。我覺得似乎生活本身想要重新接納我,此前它迫於無奈,曾很長時間把我隔離在堅果似的硬殼中。現在它呼喚我,嚮我提齣問題,打開瞭我的眼界,它讓我産生瞭洞察力,它讓我越過迴憶的泥沼看到瞭一綫難以捕捉的希望。難道有這等事嗎?我邊思索邊呆呆地望著一傢正在開門營業的大店鋪,裏麵到處是閃閃發光的鍍鉻遊戲機,店裏彩燈閃爍,遊戲機叮當作響——這一切都是真的嗎?難道一切不是都已經枯萎和死絕瞭嗎?幸存還會轉變成繼續生存和生活嗎?有從頭開始這種事嗎?從頭,就像有待我去學習的語言那樣,既陌生又充滿一切可能性,等著我去領會?我可以重新開始而不用齣賣他人,不用再次殺害那些無法被遺忘的死者嗎?
我繼續嚮前走著,不是按照街名而是根據街道編號。待我找到位於偏僻地段的勞施旅館時,街道已經變得狹窄而骯髒瞭。門的周圍鑲嵌著假大理石,有一塊還裂瞭縫。我走進門站住瞭,因為街上的光綫太強烈,所以進門後我僅僅能辨認齣一個櫃颱、幾把絲絨沙發和一張搖椅。有個熊一樣的黑影立刻從搖椅上站瞭起來。“您是路德維希· 佐默?”那隻“熊”用法語問道。
“是我,”我驚訝地迴復,“您怎麼知道是我?”
“羅伯特· 希爾施告訴我們您這幾天會來的。我叫弗拉基米爾· 莫伊科夫,是這兒的經理、領班兼打雜。”
“幸虧您說法語!否則我就要像條死魚似的張不開嘴瞭。”
莫伊科夫與我握瞭握手。“據說魚在水中是交際能手,”他解釋道,“它們什麼都會,就是不會沉默。這是最新的科學研究證明的。您也可以跟我說德語。”
“您是德國人?”
莫伊科夫的寬臉上湧現齣許多褶子。“不是。我從許多場革命中僥幸活瞭下來,現在我是美國人。從前我曾經是捷剋人、俄國人、波蘭人、奧地利人,全看我母親齣生的那個小地方被誰占領著。在被占領期間,我甚至曾經是德國人。您看上去很渴,來杯伏特加?”
我猶豫著,想到我那總數在減少的錢。
“您這兒房價是多少?”我問。
“最便宜的兩美元一宿,當然隻是個蝸居瞭。”莫伊科夫朝掛鑰匙的地方走去。“條件算不上奢華,但在同一層走廊裏有浴室。”
“我要一間。按月租是不是便宜些?”
“五十美元,預付四十五美元。”
“行。”
莫伊科夫微笑時像隻老狒狒。
“簽約後得喝杯伏特加慶祝一下,旅館免費贈送的。這是我自己製作的,味道不錯。”
“我們在瑞士造過這酒,用黑醋栗花蕾果酒和酒精摻兌,各百分之五十,再加些糖。”我迴答說。“一位藥劑師為我們提供酒精。這樣我們的伏特加就比最便宜的燒酒還便宜。那是一段幸福的時光,1942 年的鼕天。”
“在獄中?”
“在貝林佐納的監獄裏。可惜隻待瞭一個星期,因為非法越境。”
“黑醋栗花蕾,”莫伊科夫感興趣地念叨著,“好主意!可在紐約上哪兒去弄這玩意兒呢?”
“這種味道幾乎喝不齣來,”我迴答道,“主意是一個白俄人想齣來的。您這伏特加味道真好。”
“聽您這麼說我很高興。您下棋嗎?”
“下監獄棋,不下競技棋。就是流亡者下的那種棋,為瞭轉移注意力。”
莫伊科夫點瞭點頭。“還有一種語言棋,”他說,“這兒的人常下。下棋可以讓人抽象地集中注意力,所以可以用來很好地復習英語語法。現在我帶您去看看您的房間。”
鬥室很小,光照不足,窗子朝嚮內院。我付瞭四十五美元,放下自己的箱子。屋裏有鑄鐵的頂燈和一個綠色的小颱燈。我試瞭試燈亮不亮,這裏可以整夜開著燈,這讓我安心。自從在布魯塞爾那傢博物館待過以後,我就厭惡在漆黑的地方睡覺。然後我看瞭看自己剩下的那點兒錢,我不知道在紐約靠四十九美元可以過多久,但我並不為此擔憂,過去我經常身邊的錢還不到這個數目的幾分之一。隻要活著,就不會滿盤皆輸,這是死去的佐默去世前對我說的,我現在用的就是他的護照。真奇怪,這句話同時既可以是錯誤的,也可以是正確的。
《裏斯本之夜》
我目不轉睛地瞅著那條船。它亮著耀眼的燈光,停泊在塔霍河上。我來到裏斯本雖然已經有一個星期,可是對它那種無憂無慮的燈火通明還不太習慣。在我離開的那幾個國傢裏,一到夜晚,個個城市都像煤礦一樣漆黑,昏暗中的一盞提燈,簡直比中世紀的瘟疫還要叫人害怕。我來自二十世紀的歐洲。
那條船是一艘客輪,這會兒正在往船上裝貨。我知道明天下午它就要齣航瞭。在裸露的燈泡那刺目的光芒裏,一箱箱的肉、魚、罐頭、麵包,還有蔬菜正在被裝進下麵的貨艙裏;甲闆上,搬運工人正在搬運行李,他們把一隻隻箱子和一個個捆包悄沒聲息地扛起來,仿佛它們一點兒重量也沒有。那條船正在為齣航做準備——如同洪水時代的方舟一樣。它確實是一艘方舟。在1942 年的那幾個月裏,每一艘離開歐洲的船都是方舟。亞拉臘山乃是美國,而洪水還在一天天上漲。很久以前,洪水就已經席捲吞沒瞭德國和奧地利,現在波蘭和布拉格也被淹沒,而阿姆斯特丹、布魯塞爾、哥本哈根、奧斯陸和巴黎也都沉在水下瞭,意大利的許多城市已經聞到瞭一股滲水的味道,而西班牙也不再安全瞭。葡萄牙的海岸成瞭流亡者的最後希望。對他們來說,正義、自由和容忍遠比傢園和生計更有意義。這是通往美國的大門。要是到不瞭那邊,那你就倒黴瞭,你就會注定要在領事館、警察局、政府機關的叢莽之中奔走得精疲力盡,那裏既不給你簽證,也不讓你得到工作和居留許可,那是一個拘留營、官僚習氣、淒涼寂寞、懷鄉病以及無處不在、叫人萎頓的冷漠的叢莽。在戰爭、恐懼和苦惱的時日,這變得稀鬆平常: 作為個體的人不再存在瞭,隻有一樣東西是重要的——一份有效的護照。
那天下午,我到埃斯圖裏爾賭場去賭錢。我還有一套漂亮的衣服,他們便讓我進去瞭。這是嚮命運訛詐的孤注一擲。我們那張葡萄牙的居留許可,再過幾天就要到期,而露特和我都沒有彆的簽證瞭。我們在法國曾經考慮過一些計劃,草擬過一張可能去紐約的船期錶。眼下停泊在塔霍河上的這條船,是我們的船期錶上的最後一艘。可是早在幾個月前,船票都已經賣光瞭。我們沒有美國簽證,連船費都還短缺三百多美元。我至少得試一試籌集這筆款子,用作為身在裏斯本的一個外國人唯一還可以采用的辦法——賭博。這是個荒謬的念頭,因為即使我把錢贏到手,要讓我們搭上那條船也還得齣現一個奇跡。但是,在危急和絕望的時候,你會相信奇跡;要是沒有這個信心,那你也就完蛋瞭。我們還剩下六十二美元,結果我輸掉瞭五十六美元。
夜已經很深瞭,碼頭區差不多沒有什麼人瞭。可是沒過多久,我發覺有個人就在離我不太遠的地方。最初,他漫無目的地踱來踱去,隨後他停下來,也開始朝那條船盯著看。又是一個走投無路的流亡者,我想,也就不再去注意他瞭,直到我發覺他正在看著我。流亡者對警察的恐懼是怎麼也不會消失的,即使在睡著的時候,或者其實沒有什麼可以害怕的時候——因此我就裝齣一副無動於衷又充滿厭煩的神氣,轉過身子,挪步離開碼頭,走得慢悠悠的,如同一個毫無理由感到害怕的人。
過瞭一會兒,我聽到背後傳來腳步聲。我繼續往前走,可並沒有加快腳步,心裏思忖,萬一我被捕瞭,怎麼纔能讓露特知道。碼頭盡頭那一幢幢彩色粉牆的房子,如同一羽羽蝴蝶在黑夜裏沉睡著,離得還太遠,我沒辦法奔到那裏消失在一條條湫隘街道的迷陣中間。
這會兒,那個人已經走到我身邊瞭。他個頭比我稍微矮些。“你是德國人嗎?”他用德語問我。
我搖瞭搖頭,繼續往前走著。
“是奧地利人?”
我沒有迴答。我望著那一幢幢彩色粉牆的房子,覺得它們挨近得實在太慢瞭。我知道有些葡萄牙警察德語講得很流利。
“我不是警察。”那個人說。
我不相信他的話。他穿的是便衣,可是在歐洲,我被這種穿便衣的人逮捕就已經有六次瞭。我有證件,還挺像模像樣,是在巴黎由一位從布拉格來的數學教授給我做的,可是也經不起仔細的檢驗。
“我看見你在盯著那條船,”那個人說,“所以我很好奇……”
我漫不經心地打量瞭他一眼。看樣子,他的確不像是一 西綫無戰事係列1(套裝共3冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
西綫無戰事係列1(套裝共3冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載