編輯推薦

“你該寫寫這些事。你知道嗎，你應該寫！”有瞭《小王子》作者聖埃剋絮佩裏的催促，纔有瞭這本不斷再版的傳世佳作。一個比《走齣非洲》更真實的非洲！一部讓海明威自愧不如的傳奇經典！《夜航西飛》是作者柏瑞爾·馬卡姆三十年非洲生活的迴憶錄，講述瞭一位非凡女性從童年至一九六三年的傳奇人生：養馬、馴馬、獵獅、捕象、開飛機，並成為獨自駕機飛越大西洋的首位飛行員。

內容簡介

《夜航西飛》這本迴憶錄以二十世紀二十至三十年代的肯尼亞為背景，真實再現瞭作者在非洲的生活，其中包括她畢生鍾愛的兩項有趣又傳奇的事業——訓練賽馬和駕駛飛機。柏瑞爾·馬卡姆以非常動人的文字，鋪陳齣她在非洲度過的童年、她參與狩獵的情景、她與當地土著的情誼、她訓練賽馬的過程，以及她獨自駕駛單翼雙座木螺鏇槳飛機，在東部非洲從事職業飛行並獵隊搜尋大象蹤跡的往事；還詳細描述瞭她從非洲駕機迴英國沿途所遭遇到的政治與自然險阻；*後更記錄瞭她在一九三六年九月獨自駕機從英國飛越大西洋直抵北美的經過。

目錄

序言
捲一
第一章 來自南格威的消息
第二章 黑水熱患者死亡
第三章 曠野的印記
第四章 我們為何飛行？

捲二
第五章 它曾是頭好獅子
第六章 大地寂靜
第七章 為公牛血而贊美神
第八章 你和我，一起玩耍
第九章 流亡貴族
第十章 可曾有匹長翅膀的馬？

捲三
第十一章 一路嚮北
第十二章 是我！
第十三章 我將帶給你好運
第十四章 風的使命

捲四
第十五章 新生
第十六章 象牙與虎尾蘭
第十七章 也許我必須嚮它開槍
第十八章 大河的囚徒
第十九章 戰果如何，獵手？
第二十章 剋瓦赫裏的意思是，再見！
第二十一章 尋找利比亞堡壘
第二十二章 燭光裏的班加西
第二十三章 夜航西飛
第二十四章 海洋會以此為傲
譯後記

精彩書摘

　　第一章 來自南格威的消息
　　該如何為記憶建立秩序？我想從最初的地方開始，用織機旁的織工般的耐心迴憶。我想說：“故事就從這裏開始，再無他處。” 但故事可以從上百個地方開始，因為存在著上百個名字：姆萬紮、塞倫蓋蒂、南格威、摩羅、納庫魯 ……要找齣成百個地名再容易不過。我最好選擇其中一個作為開端：這並不因為它最先存在，也不因為它從廣義上說具有重要的探險意義不過是碰巧罷瞭，它齣現在我飛行日誌的首頁。畢竟，我不是什麼織工。織工們創造，而我迴想：在記憶中故地重遊。這些地名就是鑰匙，開啓一條條通道，這些通道已在腦海中被塵封，而在我內心卻依舊熟稔。
　　所以南格威這個名字它和其他名字並無區彆 就這樣齣現在日誌中，即便未必能給記憶帶來秩序，也可讓它鮮活起來： 日期：16／6／35 飛機型號：Avro Avian（禽鳥） 編號：VP-KAN 路綫：內羅畢南格威 時間：三小時四十分 接下來還寫著，飛行員：自己；而備注部分，則一片空白。
　　但或許發生過一些什麼。
　　南格威如今大概已經荒蕪，再無人記得。一九三五年我到達時它幾乎奄奄一息。它位於內羅畢西南麵，在維多利亞湖的最南端上。那裏不過是個貧瘠的偏僻村落，隻有些骯髒的棚屋。這些棚屋也不過是因為有個疲憊而沮喪的探勘者，某天在鞋跟邊的泥土裏發現瞭一點黃金，便用獵刀的刀尖將它挑起，目不轉睛地看著，直到它在想象中從微小而斑駁的一點變成瞭金磚，然後又從金磚變成瞭大筆的財富。
　　他並不是個行事鬼祟的人，但他的名字逃脫瞭記憶的追捕。盡管南格威不過是個地名，卻曾有一度成為瞭聖地麥加與海市蜃樓。許多和他一樣的探險傢們，對這個國傢灼燒般的高溫置若罔聞，也沒把瘧疾、黑水熱，以及嚴重缺乏交通的現狀放在心上。那裏隻有靠步行纔能穿越森林，而他們帶著鏟子、鋤頭、奎寜、罐頭食品和無限的期許前往，開始挖掘。
　　即便他們有所收獲，我也從沒知曉他們的挖掘究竟給他們帶來瞭什麼。因為當我的小型雙翼飛機降落在狹窄的跑道上時，他們已經從叢林裏走瞭齣來。夜色中，厚鐵皮桶裏浸瞭油的毛氈被點燃，火光指引我著陸。
　　那樣的光綫中什麼都看不清楚：幾張仰望的黝黑臉龐，神色冷漠而堅忍；幾條半舉著的手臂，做著召喚的姿勢；有條狗懶洋洋地穿行在火光中……我記得這些景象，還有那個在南格威迎接我的人。但我在破曉時分再次起飛，對他們工程的成敗或是他們礦藏的多寡一無所知。
　　他們並非刻意掩飾，而是因為那個晚上有彆的事要考慮，它們都與黃金無關。
　　我在內羅畢郊外以自由飛行員為生，“穆海迦鄉村俱樂部”就是我的總部。即便到瞭一九三五年，要在東非弄到架飛機仍是件不容易的事，而想不靠飛機到達國境的另一端則幾乎沒有可能。當然，有很多公路通往內羅畢城外的各個方嚮。這些路開始的時候足夠寬闊，但幾英裏之後就會變得越來越窄，最後消失在怪石林立的山丘中，或迷失在平原與山榖中的那些滿是紅色泥漿的沼澤地和黑色棉花田裏。在地圖上，它們看來確切而可靠，但要是有人鬥膽從內羅畢嚮南前往馬查科斯，或是馬加迪，卻不用約翰迪爾拖拉機這樣強大的交通工具，那簡直就是癡心妄想。據說在旱季，從西麵或北麵經過奈瓦夏通往英埃共管蘇丹的路是“可行”的。但我上次在小雨天經過時，那裏的泥土黏得可媲美最受好評的黑糖漿。
　　這些睏難都在其次？奈瓦夏與喀土穆之間還有荒草叢生的沼澤與廣闊無垠的沙漠。可興建此項工程的政府道路部門對這一切等閑視之，在奈瓦夏附近有一塊好看醒目的路標，上麵寫著： 通往硃巴喀土穆開羅 我永遠也弄不明白，給閑散遊客們提供此類有待商榷的鼓勵隻是齣於最良善的期許，還是某個具有殘酷幽默感的官員終手為自己多年被睏悶熱的內羅畢辦公室的不幸際遇找到瞭發泄方式。無論如何，路標就竪在那裏，仿佛一座燈塔般，鼓動所有人前進（甚至連個警告都沒有），前方絕不會是喀土穆也不會是開羅，而是某處無望的深淵，簡直就和班揚先生在書中寫到的一模一樣。
　　當然，這隻是個特例。常有人走的路狀況良好，且在短距離內經過瞭鋪設，而一旦鋪設路段結束瞭，如果能有一架飛機的話，就不必長時間睏在蹣跚前行的車內前提是司機的技術能讓車蹣跚前行。我的飛機雖說隻有雙座，且還有來自新興的東非航空公司的競爭更不用提發達的威爾森航空公司但絕大多數時間都業務繁忙。
　　內羅畢這座城市也很繁忙，並且正處於發展中 它是一道門，通往一個依舊嶄新的國傢，一個遼闊的國傢，一個幾乎不為人知的國傢。在過去不到三十年的時間裏，這個城市突然發展起來，此前它隻是些散落在漫長烏乾達鐵路旁的破爛鐵皮屋，裏麵混雜居住著英國人、布爾人、印度人、索馬裏人、阿比西尼亞人、非洲各地的土著以及很多其他國傢的人。
　　如今僅印度市集的麵積就已有好幾英畝，而城裏的酒店、政府大樓、賽馬場，還有教堂，都很醒目，證明摩登時代及其生活方式最終在東非趕瞭上來。但它的內心依舊粗獷，幾乎絲毫未被英國式的官僚作風所軟化。生意在繼續，銀行蒸蒸日上，汽車在政府大道上煞有介事地來去，營業員們思考、行動、生活，他們在其他國傢任何一個擁有三萬多人口的現代城市裏也會做同樣的事。
　　這個城市隱藏在阿西平原內，就在連綿的基庫尤山脈的山腳，北朝肯尼亞山，南嚮坦桑尼亞的乞力馬紮羅山。它是荒野中的財會室這地方關乎先令、英鎊、土地買賣、貿易，關於極度成功以及極度失敗。商店裏齣售你的一切所需。周圍是縱深一百多英裏的農田和咖啡種植園，送貨的火車和卡車每天為市場運來農産品。
　　對於如此廣闊的土地來說，一百英裏的距離又算得上什麼？ 依舊沉睡在叢林中的村落，位於廣闊的保護區內。在這些村莊中居住的人們隻是隱隱約約地感覺到，白人世界那些頑固不化而又不可抗拒的壓力或許會以某種方式危及他們的族群生活。
　　但白人的戰爭發生在非洲的邊緣你從海岸齣發，端著衝鋒槍嚮內陸前進三百英裏，卻依舊處於非洲的邊緣。自迦太基時代以來，甚至更早，人類就開始殺戮徵伐，想在海岸沿綫、荒漠和群山獲得永久的寺足之處。一旦獲得瞭這些立足之處，它們的擁有權卻又挑起瞭無盡的衝突與流血。
　　爭先恐後的徵服者們忽略瞭非洲之魂的根本，那正是抵禦徵服的原動力。這靈魂沒有消亡，隻是沉寂。它的智慧並不缺乏，但卻如此單純，被現代文明的狹隘眼光視若無物。非洲大陸年代久遠，許多子民的血脈如真理般脆弱而純粹。馬塞人的祖先或許就生活在伊甸園附近，而那些近世紀纔發跡的種族，隻懂得以武器和自負武裝自己，他們又如何能與馬塞人的純潔血統相提並論？野草不會腐朽，它的根吸取瞭天地開闢之初的第一縷生機，並依舊守護著它的精華。野草總能復生，人工栽培的花草在它麵前退卻。種族的純淨與真正的高貴並不靠官方文告確立，也不靠生搬硬套，它保存在目然力量與生活目標的緊密關聯中，土著牧羊人對它的瞭解並不遜於頭戴學士帽的學究們。
　　軍隊會繼續徵伐，殖民地將數易其手，但無論發生什麼，非洲就這樣躺在他們麵前，一如既往，像個偉大、睿智、沉睡的巨人，絲毫不被帝國列強們此起彼伏的吵鬧乾擾。這不僅僅是一片土地，這裏寄托著人類的的希望和幻想。

前言/序言

　《夜航西飛》充滿誘惑與神秘。怕叨擾讀者的樂趣，我不想對內容多加贅述。一言以蔽之，這本書是由三十年非洲歲月串聯起來的片段迴憶，講述一位精彩女性從童年到一九三六年的人生經曆。柏瑞爾·馬卡姆，常被認為是肯尼亞的喀耳刻女巫，卻不是你以為的那種尋常喀耳刻。想象一下，喀耳刻在尤利西斯身上施下咒語，於是她可以與他一同遠行，學習航海，見識世界。她還順便對他的男性同伴們施下魔法，這樣他們就不會對她闖入男子漢的世界忿忿不平，反而歡迎她的加入。讓眾人著迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什麼：學識與冒險。
　　“自由女性”這個專用名詞總是讓我擔憂。它暗示著普遍存在的“奴隸身份”，最終，在我們所處的人生與時代，女性必須抬起她們低垂的頭，奮起反抗。它也暗示著男人是自由的，但他們並非如此。在我看來，整個人類都正經曆著艱難，男人與女人應該，而且將會結伴而行，從傷害大傢的偏見與愚昧中解脫齣來。但是女人，可以和男人一樣，擁有勇氣和意誌力，永遠走她們選擇的人生路，無視任何約定俗成的界限。
　　我懷疑柏瑞爾·馬卡姆是否聽說過“自由女性”一說，或者，作為一位徹頭徹尾的魅力女性，她是否曾考慮過女權主義。一九一九年，她十七歲的時候，將所有的傢當裝進兩隻馬鞍包，以她唯一知曉的方式獨自謀生。她沒有傢，也沒有傢人等她迴去。《夜航西飛》記錄的正是這種初生牛犢的勇氣，一個勇敢得令人動容的十七歲女孩，決定瞭她未來的人生。
　　開始，柏瑞爾·馬卡姆一直保有無畏、勤奮和非同尋常的成功。她並不自比先鋒人物，也不以女性解放者榜樣自居。她樂享肯尼亞的生活，那裏是非洲的天堂，她也樂享自己的工作。
　　我隻見過柏瑞爾·馬卡姆一次，因為某個記不得的原因被召集到她位於奈瓦沙湖邊的傢裏喝瞭一杯，房子是她租的，她在那裏養賽馬。那想必是在七十年代早期。我從自己樸實無華的山間彆墅齣發，彆墅就建在大裂榖中的隆格諾特火山上。開車駛過塵土飛揚的小路時，我尋思著自己乾嗎要走這一遭。我對馬一無所知，更不關心。如果這位內羅畢女士是位獵場看守、古生物學傢或是牧場經理，我倒會極度感興趣，熱切地希望求教。生活在內羅畢的歐洲社交圈之外，我從未聽說過柏瑞爾，我就這樣無知地去瞭，剛抵達就已為返程後悔，漆黑之中要在那坑坑窪窪的路上開十六英裏呐！柏瑞爾在一間很典型的客廳裏接待瞭我。房間是“殖民地式”裝潢風格，大椅子和沙發上套著印花布，一張結實的桌子上放著飲料和杯子。沒有書。總是留意書籍是我的職業病。柏瑞爾穿著黑色的緊身長褲，和黑色的高領絲質套衫，這在卡其裝盛行的內陸地區是頗具異域風情的穿著。她看起來魅力非凡，金發，皮膚曬成褐色，身材極瘦削。總之絕對不是我原本以為的那種牧馬人樣貌。我草率作齣瞭錯誤論斷：不管用意何在，這位穆海迦高爾夫俱樂部——內羅畢社交圈乏味又老掉牙的核心——的寵兒，訓練賽馬不過是為瞭取樂。
　　來拜訪的還有兩位仰慕者，一位年長些，另一位年輕些。他們起身為柏瑞爾端飲料，而柏瑞爾優雅地等候他們服侍的樣子讓我印象深刻。那時候柏瑞爾已經快七十瞭，我卻以為她是個容貌齣眾的四十歲女人。我們漫不經心地說著些無關痛癢的話，我猜她跟女人相處時一定不太自在，盡管她對駕馭男人很在行，對馬就更不用說瞭。她說她寫瞭本書，大概這就是我被邀請的原因，因為她想談談關於書的事。我錯過瞭這次機會。我沒有在意，盡管唯一的中間人E.M.福斯特反復提及。外錶有欺騙性，但本該由我去發掘外錶下潛在的東西。我謝過柏瑞爾，和來時一樣無知地迴去瞭。現在，事過十多年之後，我為自己的愚蠢和錯失良機感到懊悔。
　　要是我那時讀過她的書，我會嚮她追問《夜航西飛》中所有未解答的問題。誠然，正如柏瑞爾所說，她的書不是自傳。它缺乏自傳所需的關鍵信息。
　　她一定已經不記得齣生地萊斯特郡，四歲時她就離開那裏隨父親前往未知的肯尼亞。但為什麼桑赫斯特齣身的剋倫特巴剋上尉會帶著女兒到非洲，而把兒子留給瞭感情不和的妻子？柏瑞爾沒有提及她的哥哥和母親，沒有提及自己的婚姻（她結過三次婚），也沒有提及一九二九年齣生的兒子。她帶著愛意與仰慕寫她的父親，但還需要更多。在她講述高潮迭起的故事之間，是重重疑雲。
　　現在我嚮彆人打聽柏瑞爾。和以前一樣，她還住在租藉來的房子裏，這間臨近內羅畢賽馬場的小房子是賽馬會贈與的。她依舊訓練賽馬，也騎這些賽馬，還對一位友人說過，她在馬上比在地上更自在。我還聽人說，有人看見她走在內羅畢大街上，步履矯健、金發飄飄，你會以為她是個妙齡女子。她租來的住處最近被搶劫瞭兩次，第二次她被打成重傷，但她仍住在那裏。沒有女人比她更不在意自己的物質環境，這大概是因為她在灌木叢中的小泥屋裏度過瞭幼年時光，她父親在開墾農場。人們帶著擔憂說起柏瑞爾“還和往常一樣手頭緊”。這個令人仰慕的女人，她搜集各式戰利品，除瞭錢。
　　《夜航西飛》在我看來是個錯誤的書名，不恰當地暗示瞭本書的散文式文體。我認為，它是詩意的，抒情的，換個詞說還是“能引發共鳴的”。對第一本（也是最後一本）書來說，它文學氣息濃鬱的遣詞造句令人驚訝。絕大多數時候，這種風格很奏效，有時很悅目，有時則甜得發膩。溫柔的語句掩蓋瞭嚴峻的事實，來之不易的成就，以及危險坎坷的人生。你必須透過字句領會其後的危險與艱難。即便是柏瑞爾·馬卡姆那次從東到西飛躍大西洋的創紀錄飛行，也被這樣的文體撫平瞭叫人膽顫心驚的棱角。
　　盡管不公平，但時機意味著一切。《夜航西飛》於一九四二年在美國齣版，盡管獲得瞭壓倒性的贊譽，但那是二戰期間的衰落年份，人們的思維無暇沉醉於黃金般的非洲。一九四三年，《夜航西飛》在英國齣版時僅齣瞭一個小版本後，紙張配給製度就埋葬瞭書的前程，而縮減的報紙版麵也沒有什麼位置留給書評。但一九三七年的時候，英國閱讀界自認為仍處於和平狀態，卡倫·布裏剋森的《走齣非洲》麵市瞭，以後幾年銷量上升，最後成為認可的經典，成為那個時代非洲最知名的畫像。在《夜航西飛》剛齣版不久讀過之後，我第一次重讀瞭《走齣非洲》，邊重讀邊比較。我覺得它該獲得與《走齣非洲》比肩的地位。
　　這麼說並不是要做齣評論傢式的論斷。這完全關乎主題，而非文體。卡倫·布裏剋森在寫作《走齣非洲》時已經是專業作傢，在非洲寫作而不是務農。伊薩剋·迪內就像她所證明的那樣，她真正的人生目標是成為伊薩剋·迪內森。而柏瑞爾·馬卡姆是個行動派的女人，就和男人一樣。她的著作是她職業生涯中一個怪異插麯。兩本書的語調頗為相似，但我可以不加猶豫地同意，卡倫·布裏剋森的作品有上佳的寫作水準，感情的抒發更加訓練有素。《走齣非洲》像口井一般深，如同卡倫·布裏剋森的農場和農場生活。
　　《夜航西飛》就和當年歐洲的地平綫一樣寬廣。盡管卡倫也瞭解農場生活，但作為一個拓荒的孩童和女生，柏瑞爾·馬卡姆懂得更多。她描寫在未開墾叢林地帶的最初飛行，場麵令人難忘。再沒有其他描寫更能錶述那種廣闊感、危機感和那片陸地並不友善的美麗。兩本書都是寫給非洲的情書，她們的非洲。並不互為敵手，而是互為補充。
　　《夜航西飛》中，我最喜歡的章節和其餘章節不太一樣，它沒有任何文學性。它是柏瑞爾在飛機座艙內潦草寫下來的，然後被裝進一隻郵件包，扔齣瞭飛機，扔給一個名叫布裏剋森男爵的白人獵手，他一直在地麵上等待著。柏瑞爾接著飛過塔納河畔茂密的叢林地帶，那裏租給布裏剋森的顧客，來狩獵旅行的人們在那兒觀看大象。
　　很大的公象——象牙也是——我猜有一百八十磅。象群裏大約有五百頭象。還有兩頭公象，和很多小象——在平靜地進食。植被很茂密——樹很高——兩個水塘——其中一個在象群東北偏北半英裏處，另一個在西北偏北約兩英裏處。你們和象群之間暢通無阻，半路有塊林地。很多足跡。象群西南麵有水牛。沒有看見犀牛。在你二百二十度方嚮。距離約十公裏。
　　一小時後迴來。努力工作，相信上帝，保持腸道暢通——奧利弗·剋倫威爾。
　　我感覺這部分最貼近真實的她，無畏、能乾、專業，而且風趣。《夜航西飛》的謎依然未解，那就是——柏瑞爾自己。
　　瑪莎·蓋爾霍恩 一九八四年於西紐徹奇

此用戶未填寫評價內容

挺不錯的一本書，要好好看

一直非常喜歡這類書籍，繼續支持

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

送給朋友的，很滿意

還沒看等有空再評價

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容