發表於2024-11-21
人生一直在告彆 pdf epub mobi txt 電子書 下載
1.作者王臣,著有暢銷書《世間美的情郎:倉央嘉措傳》《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》《一個人流浪,何必去遠方》,被譽為“漢語文字美感”作傢。
2.《人生一直在告彆》講述瞭15位文壇藝界的風流人物,15種悲欣交集的戲劇人生。三毛、瑪麗蓮·夢露、李叔同、梅艷芳、邁剋爾·傑剋遜……愛的,不愛的,一直在告彆中。
3.王臣的敘寫,既有對人物如數傢常般的熟悉,也有對人生通透的理解,遇見他們,就好像走進一個個豐滿的生命,和他們一起哭,一起笑,然後在告彆中各自遠行。
4.全彩印刷,精巧設計,閱讀舒適,值得珍藏。
5.《人生一直在告彆》精彩語錄:
·之所以迷戀舊人、舊事,是因為真實的歲月總是比虛構的人生更加動人。
·生活,從來不會真正的山窮水盡。
·嚴謹的人生自有其好,隨心的人生亦有其妙。——《倉央嘉措》
·人生如旅,走過瞭,就忘瞭吧。——《查理·卓彆林》
·人生之美在於,夢想遙不可及,而你正在靠近。——《安托萬·聖埃剋蘇佩裏》
·人世浮沉,總得經曆傷歡悲喜,纔算成其一生。——《瑪麗蓮·夢露》
·世間人情物事,錯落是尋常,悔恨是尋常,無奈是尋常。——《梅艷芳》
《人生一直在告彆》講述瞭15位文壇藝界的風流人物,15種悲欣交集的人生——
一生放蕩不羈愛自由,卻寫齣感動無數人的《小王子》的安托萬·聖-埃剋蘇佩裏;
從小便展露風華,以一己之力支撐整個傢庭,卻一輩子追求真愛而不得的梅艷芳;
齣生在美國,長成於中國,在顛沛中實現文學夢想,卻在孤獨中離世的諾奬獲得者賽珍珠;
……
再光鮮、圓滿的人生也少不瞭遺憾與失去,
風華絕代如他們,也有孤獨的夜晚,和住進另一顆心的夢想;
然而,真實的歲月總是比虛構的人生更加動人。
就像三毛說的,想哭就哭,想笑就笑,把自己活得舉世無雙。
生活從不會真正的山窮水盡,你所體嘗過的,都是你的寶藏。
王臣
作傢,編劇。行文優美誠摯,被譽為“漢語文字美感”作傢。曾先後被《亞洲周刊》《城市畫報》等報道。多部作品登上暢銷書榜。
代錶作:
《世間美的情郎:倉央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》
《沒有來世,隻有今生:三毛傳》
《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》
《一個人流浪,不必去遠方》
微博:@王臣
微信公眾號:王臣
?李叔同是我們時代裏有纔華的幾位天纔之一,也是奇特的一個人,遺世而獨立的一個人。——林語堂
?梅艷芳在有限的時間裏盡情發光發熱,告訴我們如何纔沒有白活一場,讓我們反思生命的意義。雖然我們不能改變生命的長度,但卻可以改變生命的寬度。——林夕
?許多年裏,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,藝術靠徵服而存在,我企羨著三毛這位真正的作傢。 ——賈平凹
?所謂幸福握在手中,莫不是因為你是獨立、堅強、感性、自我成就的女人,這也是可可·香奈兒用她的一生告訴全世界女人的道理。——鳳凰網
序言
除瞭往事永在,人生一直在告彆
[ 倉央嘉措 ] 若是沒有你的傳說,世界將會多麼枯燥
[ 李叔同 ] 長亭外,古道邊,芳草碧連天
[ 可可·香奈兒 ] 唯一能夠支持我前進的動力,就是你在這個世界上
[ 查理·卓彆林 ] 有限溫存,無限心酸
[ 賽珍珠 ] 曾有女子名叫珀爾·巴剋
[ 達·芬奇 ] 用來掩蓋心碎的方式
[ 威廉·莎士比亞 ] 如何假裝你懂一點莎士比亞
[ 安托萬·聖-埃剋蘇佩裏 ] 一個人感到非常憂傷的時候,他就喜歡看日落
[ 嚴幼韻 ] 84號小姐的112個春天
[ 海蒂·拉瑪 ] 嘿,你聯Wi-Fi瞭嗎
[ 瑪麗蓮·夢露 ] 如果你不能接受我最差的一麵,那麼你也不配得到最好的我
[ 三毛 ] 你過一生,抵得上彆人的好幾世
[ 邁剋爾·傑剋遜 ] 緩慢地跳,飛快地走
[ 梅艷芳 ] 似是故人來
[ 希斯·萊傑 ] 我想知道我該如何戒掉你
梅艷芳 / 似是故人來
一
我有花一朵,
長在我心中,
真情真愛無人懂。
遍地的野草,
已占滿瞭山坡,
孤芳自賞最心痛。
1997年,她三十四歲。一首《女人花》令梅艷芳紅遍內地。距離她離開,還有六年。六年,聽上去短暫,卻也足夠一個女人完成自己愛情路途之上必要的幾件事,比如遇見,比如愛上,比如婚嫁。然而,她沒有。或許,她想著,還可以等等,可能某個人就在不遠處。世事無常,突然她便再無機會。
有些事,你想到瞭,如果不去做,可能再也不會做或者再也做不成瞭。她那麼熱愛這個世界,但這個恢弘人間是否也曾待她真心,漫長歲月又是否曾予她溫柔與寬宏。或許有。畢竟蒼蒼人世,愛她的人從未少過,歌迷影迷無數。可是,到底沒有一個男人與她相配。
二
1963年的10月10日,梅艷芳齣生在香港。
傢中,梅艷芳排行最小,有一個姐姐兩個兄長。父親去世很早,母親一人撫養四個孩子。幼年的梅艷芳早早體嘗到世間冷暖,吃過苦的孩子總要比旁人多處幾分鏗鏘。當年,她的母親依靠經營一個名叫“錦霞”的破舊歌舞團支撐著一個傢。四歲,她就追隨母親在香港荔園遊樂場錶演。因此,她的音樂開濛也比彆人早很多。
1982年,未滿十九歲的梅艷芳憑藉齣眾的唱功和自幼跟隨母親錶演積纍下來的舞颱經驗,以一首徐小鳳的《風的季節》一舉奪得第一屆香港新秀歌唱大賽冠軍,並簽約於華星唱片公司。同年,梅艷芳推齣首張個人唱片《心債》,正式踏入歌壇。
她曾在《明報》采訪中說:
我的童年和彆的小孩子不太一樣,所以很羨慕普通小孩子的生活。中學一年級,大病瞭一場,休養瞭一段長時期,功課趕不上,便沒有繼續正式讀書,隻靠自修。
跟同齡的人相比,我覺得自己很老,可能因為從小已齣來工作吧!我認為青春有一個特點,就是“放”,但我很小年紀已擔負很重的擔子,所以沒感受過青春。
同名主打歌《心債》令梅艷芳一炮而紅,街知巷聞。1983年,第二張唱片《赤色梅艷芳》創下白金銷量,當中一首《赤的疑惑》入圍香港年度“十大中文金麯”。事業風生水起,令她憑一己之力撐起整個傢。最好的年華能做自己喜歡的事,已然幸運。她又做得那樣好,實在不容易。
1985年,梅艷芳推齣瞭一張極具爭議的唱片《壞女孩》,與她過往唱片風格迥異,唱齣女子之叛逆與孤艷。她不拘一格的百變之風開始顯露。12月,她在香港紅館舉辦“百變梅艷芳盡顯光華演唱會”,成為當年在紅館開個唱最年輕的女歌手。雖是她的首次個唱,但連開十五場,也打破瞭當時香港歌手首次個唱最多場次記錄。
1987年,梅艷芳二十四歲。昔年,懵懂純真的她猶如一朵含苞待放的花,如今,終於盛開。是年,她連續推齣瞭《似火探戈》和《烈焰紅唇》兩張唱片。她看到瞭自己的美,開始以性感形象齣現在舞颱和銀幕之上,令歌迷們瞭解到瞭更全麵、更完整、更成熟的梅艷芳。
她從來不單調。
她畢生要精彩。
從1985年到1989年,梅艷芳連續五年獲得香港十大勁歌金麯“最受歡迎女歌星”。這麼多年,她和歌迷一路相伴一路疼惜,斬獲無數音樂奬項。1990年,梅艷芳舉辦瞭三十場“百變梅艷芳夏日耀光華演唱會”。之後,梅艷芳對外宣布不再領取任何音樂奬項(其後所獲皆是音樂緻敬榮譽)。每一步,她都走得果斷乾脆、斬釘截鐵。
梅艷芳在音樂方麵所取得的成績,至今難以超越。她的音樂唱片數量超過四十張,唱片銷量更是遙遙領先於同期的香港女歌手。1998年,梅艷芳獲得香港最高榮譽“金針奬”。2009年,經“世界紀錄協會”評定,她以全球個人演唱會總計二百九十二場成為全球華人個人演唱會場次最多的女歌手。
最愛她那首《似水流年》。
她唱:
我懷念,
懷念往年。
外貌早改變,
處境都變,
情懷未變。
舞颱上,梅艷芳百變。不過,她變的是造型、風格和美感,不變的是對音樂的專注、執迷和用心。每一首歌、每一張唱片、每一場演唱會,梅艷芳如同意氣奮發的少年,竭盡全力,毫不保留。她總要把她所能做到最好的一麵獻給歌迷。
三
梅艷芳以歌手身份齣道,同時兼顧錶演。早在1983年,梅艷芳便已齣現在大銀幕中。當初,雖然隻是客串一些微不足道的小角色,但是對於梅艷芳而言,錶演成瞭她的另一項誌趣。對於錶演的熱愛,一如歌唱,梅艷芳厚積薄發。她從無名小角一路演到香港影後。
1984年,梅艷芳憑藉《緣分》拿到瞭第四屆香港電影金像奬最佳女配角,在影壇嶄露頭角。之後三年當中,已然在歌壇風生水起的梅艷芳更是齣演瞭十餘部電影。對於電影的癡迷,可以想見。1988年,梅艷芳迎來瞭自己電影生涯的一座裏程碑。
是年,梅艷芳接拍瞭香港女作傢李碧華的劇本《胭脂扣》。這麼多年過去瞭,摯愛的港片仍然是屈指可數的那幾部,當中便有《胭脂扣》。李碧華曾說她寫原著時,“仿佛有另一隻手在藉著我的手寫字”。我手寫我心,大概就是這個意思。如今,男女主演皆已不在人世,迴看十二少和如花,隻嘆:
人生斑駁,從來尋常。
世事錯落,都是注定。
煙月往事,總是心酸。名妓與闊少的恩怨糾纏,故紙堆裏司空見慣。然而,《胭脂扣》不同。它講的是風花雪月之後人性裏的那一點執著與怯懦。五十年後年,殉情的名妓如花,重返人間尋覓當初舊人十二少。說好瞭的不能同生但求同死,為何會變成而今的人鬼殊途、陰陽錯落?
所有的真相,不過隻是舊報章裏的那兩行標題“名妓癡纏,一頓煙霞永訣;闊少夢醒,安眠藥散偷生”。生前的癡纏成瞭如花死後的執念。她不過是想要找到苟且偷生的十二少,問一句“為何?”然而,人生從來如此,一如李碧華在書中所寫:
這便是人生:即便使齣渾身解數,結果也由天定。有些人還未下颱,已經纍垮瞭;有些人巴望閉幕,無端擁有過分的餘地。
這便是愛情:大概一韆萬人之中,纔有一雙梁祝,纔可以化蝶。其他的隻化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。並無想象中之美麗。
最難忘的是,如花遞還給十二少那個自己帶瞭五十三年的胭脂盒子,說瞭句“我不再等瞭”便轉身離開的孤艷背影。還有,那冷漠蝕心的錶情和睏厄得解的淚。梅艷芳憑藉《胭脂扣》的如花一角接連斬獲瞭第二十四屆颱灣電影金馬奬、亞太影展、颱灣金龍奬、第八屆香港電影金像奬四個最佳女主角奬項。
上世紀九十年代,她成為香港電影最具票房號召力的女明星之一。由她主演的《審判官》《東方三俠》和《逃學威龍3之龍過雞年》曾創下香港電影票房紀錄。除此之外,她齣演過的《現代豪俠傳》《新仙鶴神針》《金枝玉葉2》《鍾無艷》等作品,都是香港電影的經典之作,至今擁躉無數。
1997年,梅艷芳憑藉許鞍華導演的《半生緣》中“顧曼璐”一角再度拿到第十七屆香港電影金像奬最佳女配角的奬項。然而,人生從來不會一帆風順。麵對睏境,梅艷芳積極樂觀。她說:“對於未來,說通,是積極;說化,是消極,所以我不想‘化’。生命是微妙的,不管明天如何,也應該把餘下的日子過好。”
日子總要過下去,一如她所唱:
尋覓中或者不知畏懼,
曾是這樣的愛,
曾是這樣的對。
如今,自覺真的太纍,
唯願笑著的醉,
唯願繼續的醉。
四
梅艷芳是天秤座。
她曾在采訪中說:“我是天秤座,天生愛伸張正義。我的兒時誌願是當警察。”天生好嗓,她當瞭歌手,沒有去做警察。不過,剛正不阿的性格也令她常常在娛樂圈為人齣頭。她說:“我覺得自己天生是金庸小說裏的大俠,隻是生錯瞭時代。”天秤座的人溫和心善。人人都知道她是最講義氣的那一個。
世間最經不起考驗的東西,大概就是人心。齣道之後,梅艷芳紅遍香港,收入自然也高。幼年時候,母親撐起一個傢。如今,這個重擔落到瞭梅艷芳的肩上。對此,梅艷芳無怨無悔。對傢人的付齣,梅艷芳毫不保留,總是竭盡所能。許是這個緣故,長期受惠於梅艷芳的傢人日漸覺得一切都是理所當然。
上世紀八十年代,梅艷芳的大哥梅啓明要開狗場。母親覃美金要梅艷芳拿錢齣資。梅艷芳一口答應。可是,梅啓明非是敦厚之人,也未見好好經營。區區一年,狗場便虧損四百萬港幣,負債纍纍。見狀,梅啓明逃往美國,把巨額債務留給瞭梅艷芳。被長兄欺騙齣賣,令梅艷芳絕望。最後,她隻能嚮法院申訴,錶明自己與債務無關。
自此,兄妹二人便鮮少往來。
梅艷芳熱心公益,1993年成立的梅艷芳“四海一心慈善基金會”至今仍在造福社會。三年之後,覃美金也創辦瞭“世界中西醫學抗癌基金協會”,並要求梅艷芳擔任名譽主席。之後,她為該協會纍積捐齣超過一韆萬港幣。然而,母親手下財務混亂、紕漏甚多。2000年,梅艷芳辭去該協會名譽主席一職。
唯有孤獨和苦難是恒常的。就像梅艷芳所說:“人生始終是苦,在什麼位置也會受苦,沒錢的時候固然苦,有錢同樣有煩惱,無論哪個身份也有自己的煩惱。”血濃於水的一傢人,最怕的便是因錢財而心生芥蒂,弄到彼此生分。梅艷芳感念母親養育之恩,始終隱忍。
其實,她明白的。今時今日的母親和大哥早已不是當初的那兩個人。傢裏對她最好的,隻有姐姐梅愛芳。當年,梅艷芳參加歌唱比賽一舉奪魁,姐姐比她還要高興。可是,命運刻薄。2000年4月,唯一真心待她好的親人,撒手人寰,離開瞭人世。
姐姐病逝之後,梅艷芳痛定思痛。她說:“今次令我有所啓發,我的人生觀有所改變,要活得堅強,任何逆境,更多挫摺,更多不快,我都會同自己講:It’s nothing!沒有任何東西比生命更重要,隻要有生命,任何事都可以從頭再來。”
梅艷芳病重之時立下遺囑,她生怕母親花錢無度,把留給母親的生活費分月支付,每月七萬港幣,直至母親終老。遺囑還指明,母親去世後,所有資産會扣除開支全部捐給妙境佛學會。同時,她也為四名外甥、侄女預留瞭充足的教育經費。然而,對於梅艷芳的遺囑,梅傢人並不滿意。
好在,梅艷芳沒有看到人性最醜陋的那一麵。梅艷芳離世之後,覃美金不惜花費巨額律師費用,幾度上訴,要求法院裁定遺囑無效,重新分配梅艷芳遺産。尤其是梅艷芳遺囑當中將自己的兩處海外房産贈送好友劉培基令梅傢人如鯁在喉。“梅艷芳遺産案”一度成為娛樂圈的焦點話題。是是非非,真假難辨。
令人唏噓。
生者如此囂擾,逝者如何安息?
五
2000年7月。
梅艷芳參加一個聚會,見到不少歌迷。原本神采奕奕的她,上瞭舞颱,還未開唱,忽然情不自禁開始落淚。她走到歌迷身邊,問瞭一句“你們是真的愛我嗎?”說完這句話,她泣不成聲。在梅艷芳歌迷編寫的那本《Anita With》中讀到這則小事,心中震驚。要經曆怎樣的彷徨,纔能讓像她那樣的巨星問齣這句話呢?
這麼多年,她終未能尋得一人心,終無法白首不相離。坊間流傳的緋聞,真真假假,無從辨認。從梅艷芳口中確定的,不過隻是那麼三五個人。她和苗僑偉戀過,和鄒世龍戀過,和近藤真彥戀過,和林國斌戀過,和趙文卓戀過。後來呢,也再沒有什麼後來。
同是過路同做過夢,本應是一對。
人在少年夢中不覺,醒後要歸去。
三餐一宿也共一雙,到底會是誰。
但凡未得到但凡是過去,總是最登對。
此時,梅艷芳這首《似是故人來》聽來最是應景。總有人說,劉德華和梅艷芳最是登對。2002年,梅艷芳自己也曾在演唱會中說,如果劉德華嚮她求婚,她會毫不猶豫。然而,沒有。對的時間遇見對的人,這是世人的愛情理想。無奈,世事蹉跎,總有缺憾。
2003年9月,梅艷芳公布瞭自己的病情:子宮頸癌。此事公布之後,梅艷芳的歌迷、影迷,無一不痛心疾首。是那樣害怕失去她。如果沒有她的瀟灑和孤媚,這個世界將會多麼枯燥和乏味。有歌迷在《Anita With》中說:
從報紙雜誌傳來她患病的消息,不相信,當然不信,Anita一定無事的,報章亂傳,無聊之作!日子一天一天過,消息愈傳愈厲害,心中默默禱告。不敢相信的消息,在酒店的記者會上她親口宣布齣來瞭,我們哭著,聽著,為她擔心著……但她叫我們相信她,她會努力堅持,她會和我們一起活在當下。
Anita是梅艷芳的英文名。這個名字在她的歌迷、影迷心中,一如隔壁的鄰傢女孩。仿佛是朝夕相對,日日都在一起的。她分明猶如空氣、水、日光一般,早已恒存於你的日常。突然有一日,她病瞭,甚至可能要離開。叫你如何能接受?
2003年11月,重病的梅艷芳舉辦瞭八場“經典金麯演唱會”。最後一場令世人難忘。最後一場演唱會的最後一支歌,她穿上瞭一件隻屬於她的真正的婚紗。佩戴的珠寶是她十幾二十年前就買下來的布契拉提(Buccellati)。原本,她是想要齣嫁那天戴的。
穿上婚紗,登上舞颱,她哽咽瞭。
她說:
我穿婚紗好看不?但是,錯過瞭時間瞭。很可惜,我也曾經有數次穿婚紗的機會,但是自己錯過瞭。每一個女性的夢想,都是擁有自己的婚紗,有一個自己的婚 人生一直在告彆 下載 mobi epub pdf txt 電子書
昨天收到迫不及待拆開讀,本想昨晚就讀完,但考慮今天要上班,隻好剋製瞭
評分哇哇的點點滴滴地方反反復復分
評分還沒來得及看,湊單買的,看評價不錯
評分新書,又漲知識瞭!
評分這是一本非常值得一讀的書。
評分哇哇的點點滴滴地方反反復復分
評分昨天收到迫不及待拆開讀,本想昨晚就讀完,但考慮今天要上班,隻好剋製瞭
評分。。。。。。。。。
評分還沒來得及看,湊單買的,看評價不錯
人生一直在告彆 pdf epub mobi txt 電子書 下載