内容简介

本书是著名建筑史学家、建筑美学家侯幼彬先生的口述自传，历时三年，由侯先生的夫人李婉贞老师协助整理。书中，侯先生回顾了自己家族故事，他的求学、研究、交友、治学、写作等方面大半个世纪以来的历程，充满感情地回忆了在烽火连天的战争时代，在动荡不安的时期，在改革开放的发展时期，他所亲历的亲情、友情、爱情等辛酸却美好的回忆，书中的后半部，他还对他重要的两部学术著作：《中国建筑美学》与《中国建筑之道》进行了简要的导读梳理。全书文风严谨，笔触优美，文字之间洋溢着一位世纪学者内心平和却又坚如磐石的力量，读来使人动容。

作者简介

哈尔滨工业大学建筑学院教授、博士生导师。早年毕业于清华大学建筑系，一生从事建筑历史与理论研究，是我国建筑历史与理论领域著名学者，在建筑学术界深受赞誉。曾任中国建筑学会建筑史学分会理事兼学术委员，中国建筑师学会建筑理论与创作学术委员会委员，《城市建筑》编委会主任。

著有《中国建筑美学》（获“1999年度全国优秀科技图书奖”三等奖、第十三届北方十省市（区）优秀科技图书一等奖、2003年黑龙江省“科学技术奖”二等奖、第三届中国建筑图书奖，并被教育部推荐为“研究生教学用书”）、《中国建筑之道》、《中国古代建筑历史图说》、《中国建筑艺术全集?中国美术分类全集20宅第建筑（一）北方汉族》等专著，发表多篇文章。参编《中国近代建筑总览》一书获1998年度建设部“科学技术进步奖”二等奖。

目录

一、家史片断

﹒老照片里的祖辈、父辈

﹒网上查到的外公史料

二、童年﹒少年﹒今日同窗

﹒漂泊童年

﹒读书少年

﹒“一中”同窗

﹒“五中”四友

三、清华园的匆匆过客

﹒遭遇“分科”

﹒点滴启蒙

﹒“荒岛”插曲

四、哈尔滨岁月

﹒“哈工大”循环

﹒美学发烧友

﹒三十而“婚”

﹒友圈

﹒安家哈尔滨

五、在“软”字上做文章

﹒第二次“发烧”

﹒多向度探试

﹒惊喜“模糊性”

﹒应急的献礼

﹒定格“软”传统

六、讲“软软”的课

﹒半个世纪一门课

﹒从“描述性”转向“阐释性”

﹒博采众“软”

﹒无形的备课：“软”思索

﹒提纲挈领编《图说》

七、结缘中国近代建筑：“软”接触

﹒从ｓ型曲线说起

﹒参编“建筑三史”

﹒梁思成先生改稿

﹒跟刘敦桢先生编教材

﹒大百科改稿

﹒参编《总览》

﹒教材改版：确立“现代转型”主题

﹒撰写《虞炳烈》

八、一本“软软”的书

﹒聚焦中国建筑美学

﹒借用“绳圈”图解

﹒从单体建筑形态切入

﹒组群范式：庭院式布局

﹒伦理理性：突出一个“礼”字

﹒物理理性：抓住一个“因”字

﹒追索“建筑意”

﹒意境探析Ⅰ：召唤结构

﹒意境探析Ⅱ：鉴赏指引

九、“软”的升级：读解三“道”

﹒退休后写“之道”

﹒释“有无之道”

﹒建筑之道Ⅰ：本体论的审视

﹒建筑之道Ⅱ：艺术论的审视

﹒中国建筑之道Ⅰ：从“基本型”说起

﹒中国建筑之道Ⅱ：多层面“有无”诠释

﹒中国建筑之道Ⅲ：用“有”极致和用“无”范例

后记

精彩书摘

匆匆地赶到北京，在北京站见到了已经阔别八年的李婉贞，没想到我们会是在这样悲苦状态下见面。当时李婉贞的大弟，远在克拉玛依油田，没能赶回家。李妈妈的后事有虞黎鸿（编者按：建筑大师虞炳烈之子，虞炳烈先生是早年留法建筑学人中的佼佼者，曾设计过“巴黎中国学舍”，抗战时期在大后方先后设计了三十几项建筑工程，被称为“抗战建筑第一人”，1945年英年早逝。），都已办好。我的到来，的确成了悲恸中的李婉贞的最大慰藉。虞黎鸿和他妈妈虞伯母就劝我们结婚吧，这位虞伯母是留学法国学音乐的，是马思聪的校友，一位新派人物。我也明白，这个时候，只有结婚是能冲淡李婉贞痛苦的最好办法。我和李婉贞自己当然没有什么禁忌，不知道旧派人物能不能认可刚办完亲人丧事就办结婚喜事。李婉贞这边的长辈只有一位舅妈，她说老年头的规矩，可以在丧期“三七”内办喜事，这是一种“冲喜”；说是过三周之后，就得等一年或是两年后才行。这样，我们就冒然决定立即结婚，由此演绎了一场毫无准备的、极度快捷的“闪婚”。

该说，我们的爱情是厚重的，历经折腾、十分扎实的，而我们的婚礼却是极其简易、极端仓促、极度简化的。我们没有来得及准备结婚费用，身上空空如也；没有装点洞房，没有置办家具，没有添置新婚床上用品，没有选购任何新装，没有物色结婚戒指，当然更没有婚纱的影子。我只匆匆地写信给杭州的爸妈，告诉说我这就结婚啦，没条件接爸妈来京，爸妈也来不及为我们操办什么东西。这时候正是困难时期，既缺肉票、鱼票，也缺糖票、酒票，根本办不了正式婚宴。我们只能不声不响地不告知身边亲友，不举行婚礼仪式。李婉贞这时候家住东四六条64号，我们俩人到北京东城区人民委员会办理了结婚登记，领到了神圣的结婚证。这天是1962年1月25日，这年我们俩人都已是虚岁三十。孔夫子说“三十而立”，而我们俩是三十而“婚”。这一天的客人只有两位—虞黎鸿和他的妈妈虞伯母。我们只收到唯一的一份礼物，那就是虞黎鸿自制的一盏用日光灯管组装的吊灯。他把这个灯装到我们房内，刹时房间大放光明，添增很大光彩，让我们意外地高兴。这天我们准备了一席超小型的婚宴，用了两张肉票；每张肉票按例可买肉半斤，或“肘子”一个，或“排骨”一段。我们早早去买，就把原本只能买一斤的猪肉，变成了总共近4斤的“肘子”和“排骨”。再加上李婉贞的莫斯科同学年前用包裹寄来的洋式“咸肉”，这一顿竟然凑出了三道肉食。这在困难时期，几乎是不可思议的丰盛。我们俩口，婉贞的小妹、小弟，和虞黎鸿、虞伯母，六个人美美地饱食了一餐。这是结婚这天最大的亮点了。

婚礼如此简略，我们俩人对此毫不介意，重要的是良缘喜结、心心相印。什么婚纱、婚戒之类，在我们心目中，根本不当回事。现在回顾起来，也不觉得是什么憾事。我自己很自然就是这种清高境界，难得的是，婉贞也这么超脱，真是非常非常的合拍。我爸妈知道这事，大大地称赞了婉贞，说这样的儿媳太贤惠、太豁达，居然能接受这样无以复加的低调婚礼。这次仓促的婚礼，我们连婚照也没拍，只是到照相馆拍了—张双人照。没想到的是，这张双人照却拍得很成功，为我们留下了此时此刻纯真、亲密、美好的幸福镜头。

结了婚，人生进入到一个新的阶段。我照样还是单身呆在哈尔滨，但是状态发生了变化。在这之前，是大龄未婚青年的单身；从现在开始，成了夫妻异地分居的单身。

新婚头两年的情况还可以，我每年都有一段时间来到北京，在建筑科学研究院建筑理论与历史研究室，在刘敦桢先生带领下，参加写史、写教材。加上寒暑假，每年在京团聚的时间能有六、七个月。这时候，中央工艺美术学院建了光华路住宅，婉贞分到了半套房子，我们算是有了北京的住房。这套房子是当时最盛行的多层单元式住宅。我们这套是两居室带一厨一厕。两家合住，每家有一间向阳的居室，共用厕、厨。幸运的是，和我们合住的是中央工艺美院染织系染织设计教研室的主任常沙娜一家。她那边就她和她的先生老崔两口。我们这边，平时只有婉贞一人住，我来京时成小两口。一套房子住这么三、四口人，还是挺安宁的。常沙娜是一位知名度很高的艺术教育家，她的父亲常书鸿更是人称“敦煌之父”的顶级艺术大师。就在常沙娜和我们一起入住光华路住宅的时候，徐迟发表了那篇著名的报告文学《祁连山下》。从这篇报告文学，我们更加形象地知道了常书鸿先生在敦煌的感人事迹，知道了常沙娜父母的那段令人感叹的婚变，知道了神童般的常沙娜跟随父亲在敦煌临摹壁画的大噪名声，这让我们对常书鸿先生更加景仰，对能够和常沙娜这样的名家住在一起更感荣幸。我们并非毗连的“芳邻”，而是同居于一户之内，同在一个厨房做饭，这个密切度太高了。合用厨房是很挤的，难得的是常沙娜忙于社会活动，呆在厨房的时间很少、很短。每次当我在京时，她为了照顾我们，都特地先一步做饭，快速地把自己的饭菜做完，腾出时间让我们可以从容地慢慢做。这套房子挨着厨房旁边还有一个小窄间，可以用作配餐间或贮物间，她也高姿态地说她不用，让我们独用。诸如此类的关照都让我们很感谢，两家人成了无间的老朋友。

没有想到的是，若干年后，这位昔日合住的老友，越来越高升了。她不仅当上了中央工艺美术学院的院长，当上了中国美术家协会的副主席，还当上了全国人民代表大会常务委员会的委员。光阴荏苒，光华路住宅已经铲除，原地对面盖起了中央电视台的大楼，己经是大人物的常沙娜和我们还凝结着深深的老友情谊。有一次她来哈尔滨视察，特地上我们家看望。现在她每年出一本由她的画作辑编的年历，都不忘给我们赠送。她是最早参与人民大会堂内部装饰的设计人之一,后来又陆续为人民大会堂的接待厅、北京厅、北大厅等改装新装饰。赶巧我们有一位哈工大建筑学院的校友王晓东在人民大会堂工作。她和王晓东相约，特地盛意邀我们俩进入人民大会堂，把人民大会堂里的各厅重点装饰，都细细地饱览了一遍。沙娜老友边领着我们观看，边讲说她的设计。能够这样地参观人民大会堂，成了我们一件难忘的幸事。