編輯推薦

係統、完整的翻譯和齣版，填補瞭菲茨傑拉德作品在我國齣版史上的空白

這套“菲茨傑拉德作品全集”包括五部長篇小說（《瞭不起的蓋茨比》《人間天堂》《漂亮冤傢》《夜色溫柔》《末代大亨》），四部短篇小說集（《新潮女郎與哲學傢》《爵士樂時代的故事》《所有悲傷的年輕人》《清晨起床號》，以及一部首次推齣全譯本的自傳性隨筆集（《崩潰》），是對國外已齣版的菲茨傑拉德作品係統、完整的翻譯和齣版，填補瞭菲茨傑拉德作品在我國齣版史上的空白。

菲茨傑拉德研究專傢吳建國主持翻譯工作，並作序

為瞭保證譯文優質，這套叢書前後籌備瞭整整5年時間，翻譯工作由國內首屈一指的菲茨傑拉德研究專傢、上海海事大學外國語學院教授吳建國先生主持。他是上海海事大學外國語學院教授、碩士生導師，畢業於美國派普丹大學，曾在西班牙、丹麥、日本等國傢工作，任哥倫比亞洛桑迪斯大學、墨西哥美洲大學、麥德林科技大學、利馬大學、復旦大學等國內外知名高校客座教授。多次主持國傢/省部級/市教委科研項目。在他的力邀下，來自上海交大、上海師大、復旦大學等名校，從事美國文學研究的專傢、學者，包括五名教授，兩名副教授，加入瞭翻譯隊伍中。

年輕插畫師楊猛創作封麵插畫

為瞭錶現“爵士樂時代”的氣質，特彆邀請瞭年輕插畫師楊猛創作封麵插畫。他的創作古典主義和藝術氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感，善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像，來錶達文中的主題或人物細膩的情感，畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩，個性鮮明且辨識度高。

100幅珍貴照片

在體例上，每本書都安排瞭兩個扉頁，英文和中文，英文扉頁上是菲茨傑拉德的簽名，然後是珍貴手稿照片，其中有菲氏不同年齡段的個人照片、與傢人及友人的閤照，有作品創作時的筆記、手稿、校樣，甚至要求齣版商修改書名的電報原文，還有與編輯的通信，初版時的封麵設計等等。整套書的這些照片加起來有100幅多幅。

內容簡介

張愛玲推崇的美國作傢

富有深度和力度的短篇精品集

其中根據《返老還童》拍攝的同名電影

由大衛·芬奇執導，布拉德·皮特主演

獲得第81屆奧斯卡*佳視覺效果、*佳化妝、*佳藝術指導三項大奬

以及*佳影片、*佳導演、*佳男主角、*佳女配角、*佳改編劇本等十項提名

《爵士樂時代的故事》齣版於1922年，是菲茨傑拉德的第二部短篇小說集，收錄瞭10個短篇故事：《牛皮糖》《駱駝的後背》《五一節》《返老還童》《奇普薩德大街的塔奎》《“哦，赤褐色的女巫”》《幸福的辛酸》《治心人》《熱血與冷血》《格雷琴的四十次眨眼》。這些短篇小說情節生動、寓意深刻，記錄和描寫瞭年輕一代人的夢想、追求、愛情、痛苦、失望、艱辛、迷惘等復雜的人生經曆，濃縮和摺射瞭五顔六色的時代特徵和整整一代人甚至幾代人的命運，高度戲劇化地錶現瞭現代意識和傳統觀念之間劇烈的矛盾衝突，是菲茨傑拉德在這一時期寫齣的富有深度和力度的短篇精品。

作者簡介

F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之後寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。

精彩書評

他的纔華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。

——海明威

這些優美感人的自白，沒有絲毫的造作或自我憐憫，是文學寶庫中難能可貴的自我作古的典範之一。

——傑弗裏·邁耶斯

菲茨傑拉德是我推崇的美國作傢，他是個天纔，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。

——張愛玲

當菲茨傑拉德同時代的許多著名作傢漸漸被人們忘卻之時，菲茨傑拉德依然還會是人們喜愛的一位大作傢，因為他為人們創造瞭一個新的時代和新的一代人。

——格特魯德·斯泰因

菲茨傑拉德十分瞭解在戰爭中成長起來的這一代人。在這一點上，誰也比不上他。

——約翰·張伯倫

菲茨傑拉德從未喪失一個極重要的品質，那就是對生活和曆史的感知，在這一點上沒有幾個作傢能與他相比。他的一生經曆瞭社會習俗和倫理準則的巨大變革，而真實地記錄這些變革則是他為自己定下的使命。

——馬爾科姆·考利

菲茨傑拉德不僅已經成熟；他已掌握瞭自己的文學天賦，正展開翅膀在文學這片天空中自如地翱翔著。他把早期作品中的一切躊躇和矯飾都統統拋在瞭身後，也把他同時代的人和他的前輩們遠遠拋在瞭身後。

——吉爾伯特·塞德斯

目錄

總序

牛皮糖（又名：沒有骨氣的男人）1

駱駝的後背39

返老還童（又名：本傑明·巴頓奇事）87

齊普賽街的塔奎123

“哦，赤褐色的女巫”139

幸福的辛酸181

治心人219

熱血與冷血251

格雷琴的四十次眨眼273

導讀

精彩書摘

返老還童（又名：本傑明·巴頓奇事）

一

早在1860 年，在傢生孩子是件閤情閤理的事。而如今，據說醫學界高高在上的眾神早已定下規約，新生兒的第一聲啼哭應該在空氣中飄蕩著麻醉劑氣味的醫院裏發齣，最好是在一傢時髦的醫院。因此，當年輕的羅傑·巴頓先生和他的妻子在1860 年的一個夏日決定讓他們的第一個孩子在醫院齣生時，他們已經領先當時的潮流整整五十年。而這件在當時不閤潮流的事與我下麵要講述的驚人曆史是否有任何相關，就永遠不得而知瞭。

讓我把事情的原委一一道來，你來判斷一下到底是怎麼迴事。

羅傑·巴頓夫婦在南北戰爭前的巴爾的摩擁有顯赫的社會地位和雄厚財力。他們與許多名門望族都沾親帶故，因此，每個南方人都知道，他們也擁有瞭成為南部聯盟的龐大貴族俱樂部會員的資格。這是他們第一次體驗生孩子這個古老而迷人的習俗——巴頓先生自然有幾分緊張。他期盼生個男孩，這樣將來就可以送他去讀康涅狄格州的耶魯學院a——巴頓先生自己曾在那兒度過瞭四年時光，其間一直頂著一個一看便知道來曆的雅號——“袖口”。

在那個因為此等大事而變得神聖的九月的清晨，巴頓先生六點就忐忑不安地起瞭床，將自己的穿戴打理得無懈可擊，然後匆匆穿過巴爾的摩的大街小巷，直奔醫院。他急於知道在夜色的懷抱中，一個新生命是否已經誕生。

在離馬裏蘭這傢專為名媛紳士服務的私人醫院大約一百碼遠的時候，巴頓先生看見瞭他的傢庭醫生基恩正從醫院前門的颱階上走下來，邊走邊像洗手似的搓著手——仿佛這是這個職業不成文的職業規範一樣。

羅傑·巴頓先生，這位羅傑·巴頓五金批發公司的老闆，顧不上當時南方紳士應有的風度，開始嚮基恩醫生跑去。“基恩醫生！”他喊道，“哎，基恩醫生！”

聽到瞭喊聲，醫生迴過頭來，站著等他，他臉色嚴肅，帶著一絲奇怪的錶情。“怎麼樣？”巴頓先生氣喘籲籲地衝上前問道，“是男孩還是女孩？我太太怎麼樣？是男孩嗎？是什麼？什麼……”

“說清楚點！”基恩醫生厲聲說道，似乎有些惱怒。

“孩子齣生瞭嗎？”巴頓先生帶著懇求的語氣問道。

醫生皺瞭皺眉頭：“咳，是的，我想是的——應該算是吧。”他又好奇地看瞭看巴頓先生。

“我太太還好嗎？”

“很好。”

“是男孩還是女孩？”

“好瞭！”基恩醫生氣急敗壞地喊道，“你自己去看吧。荒唐！”他幾乎隻用一個音節就把最後一個詞厲聲喊瞭齣來，然後轉過身，一邊還嘟噥著，“你以為這樣的産例可以提高我的職業聲譽嗎？再有一例的話會毀瞭我——毀瞭任何人！”

“怎麼啦？”巴頓先生大吃一驚，“是三胞胎？”

“不，不是三胞胎！”醫生刻薄地說，“到底怎麼迴事，你還是自己去看吧。還有，我建議你另請高明吧。年輕人，我把你帶到這個世界上，給你們傢做瞭四十年的傢庭醫生，但從今往後，我與你們傢沒有任何關係瞭！我再也不想見到你或你們傢的任何人，再見！”

然後他突然轉過身，一言不發地登上停在路邊的敞篷馬車，絕塵而去。

巴頓先生站在人行道上，目瞪口呆，渾身顫抖。到底齣瞭什麼可怕的事故？他突然失去瞭邁入專為名媛紳士服務的馬裏蘭私人醫院的欲望——過瞭一會兒，他纔好不容易強迫自己踏上颱階，走進瞭醫院的前門。

光綫幽暗的大廳裏，一名護士坐在一張桌子後麵。巴頓先生咽下自己的難堪，嚮她走去。

“早上好！”她抬起頭，高興地看著他。

“早上好！我……我是巴頓先生。”

聽到這個名字，女孩的臉上立刻籠罩瞭一種極為恐懼的神情。她站瞭起來，似乎要從大廳裏拔腿飛奔齣去，但顯然費瞭好大的勁纔控製住自己。

“我想看看我的孩子。”巴頓先生說。護士輕輕尖叫瞭一聲：“噢——當然可以！”然後她有點歇斯底裏地大聲說道，“在樓上，就在樓上，上去吧！”

她指瞭指上樓的方嚮。巴頓先生冒著冷汗，顫顫巍巍地轉過身，開始往二樓爬。在二樓的大廳裏，他看到另一名護士手裏端著臉盆嚮他走來，於是說道：“我是巴頓先生，”他試著讓自己發音清晰，“我想看看我的——”

哐啷！盆子摔到瞭地上，朝著樓梯滾下去，然後沿著樓梯一路哐啷哐啷地往下滾，仿佛也感受到瞭巴頓先生引起的恐慌。“我要看我的孩子！”巴頓先生幾乎尖叫起來。他快要崩潰瞭。哐啷！臉盆滾到瞭一樓。那名護士重新控製住自己，滿是鄙視地瞥瞭巴頓先生一眼。

“好吧！巴頓先生，”她低聲答應道，“很好！但你不知道他讓我們今天早上怎樣亂作一團的！簡直是荒唐透頂！醫院再也無法挽迴聲譽瞭，齣瞭這種——”

“快點！”巴頓聲音嘶啞地喊道，“我受不瞭瞭！”

“那麼，從這邊走吧，巴頓先生。”

他拖著步子疲憊地走在護士身後。在長長走廊的盡頭是一間傳齣各種號哭聲的房間——用時興的說法叫作“啼哭室”。他們走瞭進去，靠牆放著六張白色漆瓷搖籃床，每張床頭貼著一張標簽。

“那麼，”巴頓先生喘著氣問道，“哪個是我的孩子？”

“在那裏！”護士說。

巴頓先生順著她手指的方嚮，看到瞭如下場景：用寬大的白色毛毯包裹著、被勉強塞在一個搖籃裏的，是一個顯然已有近七十歲的老頭；他稀稀疏疏的頭發幾乎全白瞭，從下巴上垂下的一縷長長的煙灰色鬍須，在窗外吹來的微風中飄蕩著，顯得十分荒謬可笑。他用黯淡

無光的眼神看著巴頓先生，眼中深藏疑惑。

“我是不是瘋瞭？”巴頓先生大喊道，他的恐懼完全變成瞭憤怒，“醫院是在開什麼恐怖玩笑嗎？”“我們覺得這一點也不像玩笑，”護士嚴肅地答道，“我不知道您是否瘋瞭——但這確實是您的孩子。”

巴頓先生的額頭上冒齣瞭更多的冷汗。他閉上雙眼，又睜開，再次打量眼前的景象。沒錯——他正盯著一個七十歲的男人——一個七十歲的嬰兒，雙腳懸掛在他本應安睡的搖籃的兩邊。

老人一臉平靜，挨個將他倆打量瞭一番，然後突然用老年人沙啞的聲音說起話來：“你是我父親嗎？”他問道。

巴頓先生和護士大吃一驚，差點跳瞭起來。

“因為如果你是的話，”他繼續滿腹牢騷地說，“我希望你帶我離開這裏——或者，至少讓他們在這兒放一張舒服點的搖椅。”

“以上帝的名義，你從哪裏來？你到底是誰？”巴頓先生發瘋似的喊瞭起來。

“我無法準確地告訴你我是誰，”那個不滿的聲音答道，“因為我纔齣生瞭幾個小時——但我一定姓巴頓。”

“你說謊！你這個騙子！”

老人疲倦地轉嚮護士。“這可真是一種歡迎新生兒的好方式啊，”他用虛弱的聲音抱怨道，“你為什麼不對他說他錯瞭呢？”

“你錯瞭，巴頓先生，”護士嚴肅地說，“這是你的孩子，你必須麵對這個現實。我們要求你盡快把他帶迴傢——就今天。”

“迴傢？”巴頓先生簡直難以置信。

“是的，我們不能把他留在這兒。真的不行，你明白嗎？”

“我倒是很樂意迴傢，”老人咕噥道，“如果待在這裏的孩子都安安靜靜的，這個地方倒也不賴。可他們一直都大哭大號，我幾乎就沒能閤上過眼！我要吃點東西，”——講到這裏，他提高聲音錶示抗議——“他們竟隻給我一瓶牛奶！”

巴頓先生一屁股跌坐在他兒子近旁的一張椅子上，雙手掩麵。“天哪！”他極為恐懼地喃喃自語，“人們會怎麼議論啊？我該怎麼辦？”

“你必須把他帶迴傢，”護士堅持著，“馬上！”

一幅荒誕的畫麵浮現在這個備受摺磨的男人眼前，清晰得令他感到害怕——他穿行於擁擠的街道，而旁邊亦步亦趨的正是這個駭人的怪物！“不行，我辦不到！”他痛苦地呻吟道。

路人會停下來跟他說話，他將說什麼呢？他不得不介紹這個——這個七十幾歲的老者：“這是我兒子，今天一大早剛齣生。”然後，這個老人會拉攏裹著自己的毛毯，他們將繼續邁著沉重的步伐，經過熙熙攘攘的商店，經過黑奴貿易市場——在絕望的一瞬間，巴頓先生真恨不得自己的兒子是個黑人——經過住宅區豪華的宅邸，經過養老院……

“好瞭！振作起來吧。”護士命令道。

“看看我，”老人突然說，“你不會以為我會願意裹著這條毯子走迴傢吧？”

“嬰兒都是裹在毯子裏的。”老人舉起一件小小的白色嬰兒服，恨恨地一抖。

“你瞧！”他的聲音顫抖著，“這就是他們為我準備的。”

“嬰兒就穿這樣的衣服。”護士一本正經地答道。

“那好，”老人說，“再過兩分鍾本嬰兒隻好一絲不掛瞭。毛毯弄得我發癢，他們至少該給我一張床單。”

“裹著它！裹著它！”巴頓先生急忙說，他轉嚮護士，“我該怎麼辦？”

“去市區給你兒子買些衣服。”巴頓先生走到大廳，身後傳來兒子的聲音：“父親，還要一根拐杖。我想要一根拐杖……”

“砰”的一聲，巴頓先生狠狠地關上瞭大門……

很好

不錯不錯不錯

棒棒噠

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

很好

棒棒噠

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

不錯不錯不錯

棒棒噠