牛虻/企鹅经典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[爱尔兰] 伏尼契 著

图书标签:

• 俄国文学
• 经典文学
• 现实主义
• 社会批判
• 爱情
• 悲剧
• 19世纪文学
• 企鹅经典
• 名著
• 文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020129683

版次：1

商品编码：12282634

包装：平装

丛书名： 企鹅经典丛书

开本：32

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：384

内容简介

　　意大利青年亚瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他在忏悔中泄漏了机密，导致战友被捕，令青梅竹马的女友婕玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂，然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后，无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”，回到了意大利，成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义，在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利，牛虻动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙塔内利，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。最终，蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也心痛而死。就义前，牛虻给婕玛写了一封信，告诉她自己是亚瑟。

作者简介

　　艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich，1864－1960），爱尔兰作家，早年丧父，后随母迁居伦敦。一八八二年，得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；一八八五年毕业于柏林音乐学院；一八八七年学成归来，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年，她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动，为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年，《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后，她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。
　　伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者，但在英国一直受到冷遇，她晚年迁居美国，一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。

精彩书摘

　　第一章
　　在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。
　　“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”
　　蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。
　　“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”
　　蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”
　　“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。
　　“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。
　　庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。
　　那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”
　　“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”
　　“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中第一批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。
　　“你好像挺累的,亲爱的。”他说。
　　“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。
　　“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”
　　“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”
　　朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。
　　“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”

《牛虻》是一部深刻描绘个人信仰、社会正义与人性挣扎的经典之作。故事发生在十九世纪意大利，那个被外族压迫、民族解放运动此起彼伏的动荡年代。主人公亚瑟·唐格雷迪，一个充满理想与激情的年轻人，在家族的庇护和教会的教导下成长，却渐渐对现实世界的黑暗与不公感到质疑。 亚瑟的成长历程，是他与信仰、与社会、与自我进行激烈搏斗的过程。他原本以为自己能继承家族的荣耀，成为教会中备受尊敬的一员，但当他亲眼目睹教会与压迫者狼狈为奸，当他目睹无辜民众的苦难，他内心深处的良知被唤醒。他无法容忍虚伪与罪恶披着神圣的外衣，于是，他选择了背叛，选择了与黑暗势力对抗。 然而，背叛的道路并非一帆风顺。亚瑟被逐出教会，与家族决裂，他被迫流亡，过上了颠沛流离的生活。在这个过程中，他结识了一群志同道合的革命者，他们怀揣着解放意大利的共同理想，在秘密的据点中策划着反抗行动。亚瑟以“牛虻”的化名，成为革命队伍中的一员，他用他的智慧、勇气和牺牲精神，赢得了战友们的尊敬。 《牛虻》的精彩之处在于它对人物内心的细腻刻画。亚瑟在革命的道路上，经历了无数的艰难险阻，也承受着巨大的精神压力。他一方面要面对来自敌人的追捕和杀戮，另一方面，他也要与自己内心的痛苦、迷茫和对亲人的思念作斗争。他渴望得到父亲的理解，渴望回到曾经温馨的家，但他更清楚，为了心中的正义，他必须斩断这些情感的羁绊，全身心地投入到革命事业中。 故事中，亚瑟与他的父亲——一位地位显赫的红衣主教，构成了尖锐的矛盾。父子之间的关系，既有血脉相连的亲情，也有理念上的巨大鸿沟。父亲代表着维护现有秩序、维持教会权威的力量，而亚瑟则代表着打破旧秩序、追求自由与解放的新生力量。父子之间的每一次对话，都充满了张力和情感的碰撞，也深刻地揭示了那个时代不同阶层、不同信仰之间的冲突。 《牛虻》不仅仅是一部革命史诗，它更是一曲对信仰的赞歌，对人性的探索。作者通过亚瑟的命运，探讨了信仰的本质。是坚守教义，还是追随良知？是顺从权威，还是反抗不公？亚瑟用他的生命做出了自己的选择，他选择了真理，选择了正义，即使这条道路充满了鲜血和牺牲。 小说中的爱情线也十分动人。亚瑟与琼玛之间的感情，是革命岁月里的一抹亮色。他们并肩作战，生死相依，在残酷的斗争中，他们发现了彼此内心深处最柔软的部分。然而，革命的火焰灼烧着一切，个人的情感在宏大的历史洪流中显得渺小而脆弱。亚瑟和琼玛的爱情，也因此染上了悲剧的色彩，更加凸显了革命的残酷与牺牲。 《牛虻》的语言充满力量，叙事节奏紧凑，人物形象鲜明。作者巧妙地将历史背景、个人命运、宗教信仰和社会冲突融为一体，构建了一个宏大而感人的故事。无论是对革命场面的描绘，还是对人物内心世界的剖析，都展现了作者高超的叙事技巧和深刻的思想洞察力。 这部作品，不仅在当时引起了巨大的反响，成为了许多人心中的精神图腾，在后世也依然保持着旺盛的生命力。它激励着一代又一代的读者去思考信仰的意义，去追求内心的自由，去为自己所坚信的正义而奋斗。 《牛虻》之所以能够成为经典，还在于它深刻地反映了人类共同的情感和追求。对自由的渴望，对真理的追寻，对亲人的思念，对正义的呼唤，这些永恒的主题在亚瑟身上得到了最淋漓尽致的展现。即使时代变迁，社会发展，但这些人类内心深处的情感和追求，却始终不会褪色。 故事的结局，充满了悲壮的色彩，也留下了深刻的思考。亚瑟用他的生命，成为了一个时代的象征，他用他的牺牲，点燃了无数人心中的希望之火。他的形象，也成为了反抗压迫、追求自由的永恒象征。 《牛虻》是一部值得反复阅读的作品。每一次阅读，都会有新的感悟和体味。它不仅仅是一个故事，更是一种精神，一种力量，它能够触动我们内心最深处的柔软，激励我们去勇敢地面对生活中的挑战，去追寻我们内心真正的信仰。 这部作品，将我们带入一个充满激情与斗争的年代，让我们跟随主人公的脚步，一同经历信仰的洗礼，一同感受命运的跌宕。它让我们思考，在面对黑暗与不公时，我们应该如何选择？是沉默，还是反抗？是妥协，还是坚持？《牛虻》给出的答案，是勇气，是牺牲，是永不磨灭的希望。 《牛虻》所描绘的不仅仅是意大利民族解放运动的一段历史，更是关于个体如何在宏大的历史洪流中寻找自我，坚持理想，做出选择的深刻反思。亚瑟的成长，从一个天真烂漫的少年，蜕变为一个坚毅果敢的革命者，他的每一次成长，都伴随着痛苦的抉择和巨大的代价。 他曾以为自己可以凭借优越的家庭背景和教会的庇护，过上安稳的生活，却不曾想，现实的残酷让他看到了另一番景象。教会的虚伪，社会的黑暗，以及民族遭受的压迫，这一切都像一记记重锤，敲击着他年轻而敏感的心灵。他无法忍受圣洁的旗帜下隐藏着罪恶，无法容忍神圣的教诲变成压迫的工具。 于是，他选择了背离，选择了与他曾经所信奉的一切为敌。这个决定，无疑是痛苦而艰难的，它意味着他要放弃一切，包括亲情、友情，甚至是他曾经引以为傲的身份。他变成了“牛虻”，一个在黑暗中振翅翱翔，不畏强权的象征。 在“牛虻”的身份下，亚瑟找到了真正的自我。他不再是被动的接受者，而是主动的抗争者。他参与到秘密的革命组织中，与志同道合的伙伴们一起，为意大利的解放而奔走呼号。在一次次的冒险与斗争中，他展现出了非凡的智慧和勇气。他用他的行动，证明了个人力量的伟大，也揭示了集体抗争的必要。 然而，革命的道路注定是充满荆棘的。亚瑟不仅要面对来自敌人的严密搜捕和无情镇压，还要承受着内心深处的煎熬。他渴望得到父亲的认可，渴望回到那个温暖的家，但他也知道，为了心中的理想，他必须割舍这份情感。他不能让个人的情感羁绊，阻碍了民族解放的进程。 小说中，亚瑟与父亲之间的关系，是全书最令人动容的部分之一。父亲是教会的高级官员，代表着保守与维护现状的力量，而亚瑟则是革命的先锋，代表着革新与追求自由的力量。父子之间的对峙，不仅仅是家庭内部的矛盾，更是那个时代新旧思想、新旧势力碰撞的缩影。每一次的相遇，都充满了复杂的情感：有爱，有恨，有理解，也有无奈。 亚瑟对琼玛的爱，是革命岁月里的一缕阳光。他们的感情，在硝烟与血雨中孕育，在生死考验中升华。他们彼此支持，彼此慰藉，共同面对着生命的威胁。然而，革命的残酷让这份爱情也蒙上了悲剧的色彩。在那个动荡的年代，个人的幸福似乎总是要被时代的洪流所吞噬。 《牛虻》以其宏大的叙事，深刻的人物刻画，以及对信仰、自由、正义的深刻探讨，成为了世界文学史上的经典之作。它不仅仅是一部讲述革命的小说，更是一部关于个人成长、信仰抉择、人性光辉与黑暗的深刻寓言。它激励着人们去思考生命的意义，去追寻内心的真实，去为自己所坚信的价值而奋斗。 这部作品，以其独特的魅力，穿越时空，至今仍能打动无数读者的心灵。它让我们看到，即使身处逆境，即使面对死亡的威胁，人性的光辉依然能够闪耀，信仰的力量依然能够支撑我们前行。亚瑟的故事，是一个关于勇气、牺牲和希望的永恒传说，它将永远铭刻在文学的长河中。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊艳的是其对人物性格的塑造达到了近乎完美的境界。主角群像的复杂性令人叹服，没有一个是扁平化的符号，每个人都有着自己难以言说的苦衷和成长的轨迹。他们的选择充满了人性的挣扎与矛盾，你会看到英雄的伟岸，也会看到凡人的软弱，这种真实感让人无法抗拒。作者擅长在关键时刻设置道德困境，迫使角色做出艰难的取舍，而这些取舍往往决定了他们一生的走向。读到最后，你会发现自己对某些角色的爱恨情仇都变得复杂起来，因为你理解了他们做出那些“错误”决定的深层原因。这种对人性的深刻洞察力，使得整本书的讨论维度远超一般的娱乐小说，它更像是一部关于“人是如何成为人”的深度研究报告。每一次阅读都是一次对自我和他人的重新审视，这种震撼人心的力量，才是真正伟大的文学作品所具备的特质。

评分☆☆☆☆☆

读完这本大部头，我最大的感受是作者对历史背景的驾驭能力达到了炉火纯青的地步。他没有采用那种枯燥的史料堆砌方式，而是将宏大的时代背景巧妙地融入到个体人物的命运之中，使得历史的厚重感与个人的悲欢离合完美地融合在一起。每一次历史事件的描绘，都充满了张力和细节，能让人清晰地感受到那个特定年代的氛围、人们的思想状态以及社会结构的矛盾。这本书的魅力在于，它让你在跟随主人公跌宕起伏的经历时，不知不觉地接受了一次生动的历史教育。我特别喜欢作者在处理政治议题时的那种克制和深刻，他没有简单地进行道德审判，而是呈现了冲突双方的立场和挣扎，留给读者广阔的思考空间。对于那些对特定历史时期抱有好奇心的读者来说，这本书无疑提供了一个极为丰富和立体的切入点。书中的对话也极具时代特色，既保留了古典的韵味，又不失鲜活的生命力，读起来朗朗上口，却又字字珠玑，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种奇特的魔力，它时而如清泉般泠冽，时而似烈火般炙热，能瞬间抓住读者的心神。作者对于比喻和象征手法的运用简直是出神入化，很多句子需要反复阅读才能领略其深层含义，但一旦领悟，那种美感和冲击力是无与伦比的。我尤其欣赏它在探讨内心世界时的那种毫不留情的剖析，将人类最深层的恐惧、欲望和矛盾赤裸裸地展现出来，让人不得不直面自身的阴影。这不是一本轻松愉快的读物，它要求读者投入心力去解读那些隐藏在文字背后的复杂意图。对于那些追求文学深度和思想挑战的读者来说，这本书绝对是一份不可多得的宝藏。它成功地避开了说教式的陈词滥调，而是通过艺术的呈现，将深刻的哲学命题融入到日常的叙事之中，让这些宏大的思考变得触手可及。每次合上书页，都会有一种思绪被拉伸和拓宽的感觉，这是真正意义上的好书带给人的愉悦。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文字的盛宴，作者的叙事功力深不可测，每一个场景都描绘得栩栩如生，仿佛我正亲身经历着故事中的一切。那种细腻的情感刻画，让我对角色的命运感同身受，时而为他们的挣扎而揪心，时而为他们的微小胜利而欣慰。尤其是一些关键情节的转折，处理得非常巧妙，伏笔铺垫得恰到好处，读到高潮部分时，那种豁然开朗的震撼感，是久违的阅读体验。这本书的结构也十分精妙，叙事线索看似复杂，但逻辑性极强，每一次切换视角都恰到好处地推进了故事的发展，让读者始终保持着高度的专注力。我尤其欣赏作者在描绘环境时所用的那种诗意化的语言，即便是最寻常的景物，在他的笔下也焕发出别样的光彩，充满了哲思和韵味。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次深入人心的精神洗礼，让我对人性和社会有了更深层次的思考。阅读完后，那些鲜活的形象和深刻的哲理依然在我脑海中久久回荡，让人忍不住想要再次重温那些精彩的段落。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始被这本书的篇幅吓退了，但一旦真正沉浸进去，时间仿佛失去了意义。作者构建的世界观宏大而严谨，每一个细节都经过了精心的设计，从虚构的地理环境到独特的社会阶层划分，都让人信服。更难能可贵的是，在如此庞大的叙事框架下，作者依然没有丢失对个体命运的关怀。那些小人物的命运，那些不被历史洪流关注的瞬间，被作者用温暖而坚定的笔触记录下来，赋予了他们永恒的价值。这本书的节奏感把握得非常好，有紧张激烈的冲突场面，也有宁静深远的内心独白，高低起伏，张弛有度，让人始终保持着阅读的动力。它成功地将史诗般的格局与细腻入微的情感描写结合起来，展现出一种罕见的文学抱负和完成度。我强烈推荐给那些喜欢沉浸在复杂、多层次叙事中的朋友们。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

书很好，送货员服务也很好。但北京50号库的快递包装极不用心。3本精装书外加一本高价书，他给我用一个破袋子包装！送来的时候，袋子已经敞口了，每本书的塑料封膜都撞开了！精装书啊，书角都撞坏了——终于明白，人民文学出版社，在京东自营里的差评是怎么来的。都是北京那边不负责的包装导致的。前两天，上海那边发来的书，外套小纸箱，到的时候完好无损。果然，不是京东快递不负责，是北京50号库不负责！下次下单，再从北京50号库发货，绝对取消订单。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。

评分☆☆☆☆☆

京东图书勋章券，虽然额度比以前小了，但还是蛮划算的，在京东买书也习惯了，希望不要被大数据，书又用纸箱包装了，挺好，塑料袋就是不行。