編輯推薦

★ 非虛構作品，D.H.勞倫斯創作的半壁江山，濃縮其思想精華，跨越時代的睿見。

★ 文學大傢解讀文學大傢，勞倫斯看陀思妥耶夫斯基、哈代、霍桑……

★ 著名作傢、翻譯傢、勞倫斯研究專傢黑馬翻譯並選目。

內容簡介

D.H.勞倫斯這位20世紀英語文學中重要的人物，以《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等小說被人們所熟知，而他的非虛構作品，也可視作其創作的半壁江山。本書由著名D.H.勞倫斯研究學者、作傢黑馬翻譯並選目，匯集瞭勞倫斯對美國文化與精神的探討之作，也有他對小說寫作與道德及情感之關係的看法，還有他對其他文學大傢如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、霍桑等人的犀利評論。讀者可從其嬉笑怒罵、或褒或貶的文章中，看到這位文學大傢超其時代且熠熠生輝的思想與見解。

作者簡介

D.H.勞倫斯（1885—1930），英國小說傢、批評傢、詩人、畫傢。代錶作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。他提倡人性自由發展，反對工業文明對自然的破壞。他的作品對社會、傢庭、婚姻和性進行瞭深入探索，對20世紀的小說寫作産生瞭廣泛影響。

內頁插圖

精彩書評

目錄

非虛構：勞倫斯的半壁江山（譯序）……001

美國經典文學論

地之靈……002

本傑明?富蘭剋林……012

菲尼莫?庫柏 的白人小說……027

菲尼莫?庫柏的“皮襪子”小說……042

埃德加?愛倫?坡……062

納撒尼爾?霍桑與《紅字》……084

赫爾曼?麥爾維爾的《莫比?迪剋》……106

惠特曼……128

文學批評畫論

喬治的復活……150

托馬斯?曼……157

哈代與藝術傢的偏愛……166

哈代小說與悲劇……174

人民劇場……185

陀思妥耶夫斯基……194

弗洛伊德之精神分析與道德……199

喬萬尼?維爾迦……207

小說之未來……219

書? 話……227

關於小說……233

道德與小說……250

小說何以重要……258

小說與感情……267

H.G.威爾斯……274

格拉齊婭?戴萊達……281

論高爾斯華綏……286

藝術與道德……302

直覺與繪畫……311

作? 畫……355

牆上的畫……364

精彩書摘

地之靈

我們喜歡把舊式的美國經典著作看成是兒童讀物，這反倒說明我們過於幼稚。這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切瞭。

我們無法想象三四世紀前後的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧剋萊修[盧剋萊修(96？—?55BC)，羅馬哲學傢、詩人。]、艾普利亞斯[艾普利亞斯，公元二世紀羅馬哲學傢、諷刺作傢。]、塔圖裏安[塔圖裏安(160？—220？)，最早的基督教神學傢。]、奧古斯丁[聖奧古斯丁(354—430)，早期基督教會領袖。]或阿桑那希阿斯[阿桑那希阿斯(296？—373)，亞曆山大城大主教。]奇特的著述的。伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。他們是通過讀古拉丁文的結論來瞭解這些的，正如我們是通過閱讀老歐洲人的陳舊結論來瞭解愛倫·坡和霍桑一樣。

傾聽一個新的聲音是睏難的，這就如同傾聽一種未知的語言一樣。我們呢，乾脆不去聽。而在舊的美國經典著作中是有一個新聲音的。整個世界都拒絕傾聽這個新聲音，卻一直把它們當成兒童故事叨念著。

為什麼?是齣自恐懼。這個世界比怕任何事都更怕一種新的體驗。因為一種新的體驗要取代許許多多舊的體驗。這就如同啓用從未使用過或僵硬瞭多年的肌肉一樣，這樣做會帶來巨大的疼痛。

這個世界並不懼怕新的觀念。它可以將一切觀念束之高閣。但是它無法把一個真正清新的經驗束之高閣，它隻能躲避。這個世界是一個大逃避者，而美國人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。

舊的美國書籍讓人産生一種新穎的感覺，比現代書籍要強得多。現代書籍空洞麻木還自鳴得意。而美國的舊經典著作則令人産生一種“截然不同”的感知。讓人覺齣從舊靈魂嚮新靈魂的過渡，新的取代舊的。這種取代是令人痛苦的。它割破瞭什麼，於是我們像粘閤割破的手指頭一樣用一塊布來包紮傷口。

這同時也是一種割裂。把舊的情緒與意識割掉。不要問剩下瞭些什麼。

藝術化的語言是唯一的真實。一位藝術傢往往是一個十足的說謊騙子，可是他的藝術——如果算得上藝術的話，會告訴你他所處時期的真相。這是至關緊要的東西。沒有什麼永恒的真理。真理是隨著時光變遷的，昨日優秀的柏拉圖今日就是一個滿口鬍言者。

舊日的美國藝術傢是一批不可救藥的說謊騙子。可是他們無論如何算得上是藝術傢，這一點連他們自己都沒意識到。眼下健在的大多數從藝者們更是如此。

當你讀《紅字》，不管你是否接受霍桑這位如此美好、藍眼睛的寶貝為自己伸張的一切（他同一切可愛的人一樣是在撒謊），還是讀齣瞭其藝術語言無懈可擊的真實，為此你感到賞心悅目。

藝術化語言之奇特在於它謊話連篇卻能自圓其說。我想這是因為我們一直在自欺欺人的緣故。而藝術正是用謊言模式來編織真理的。這正如陀斯妥耶夫斯基自詡為基督，可他真正露齣的則是一副嚇人的麵孔[ 勞倫斯認為陀氏小說雖屬偉大寓言，但是虛假的藝術，錯在賦予普通人以神性。]。

真正的藝術是一種遁詞。感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話我們還是能做得到這一點的。藝術有兩大作用。首先，它提供一種情感體驗。其次，如果我們敢於承認自己的感情，我們可以說它可以成為真理的源泉。我們有過令人作嘔的感覺，可我們從來不敢從中挖掘齣切實的真理來，其實這真理與我們息息相關，是否與我們的子孫相關也未可知。

藝術傢通常要(或者說慣於)挑明某種寓意並以此來使某個故事生輝。但往往這故事卻另擇他徑。藝術傢的寓意與故事的寓意竟是如此截然相反。永遠不要相信藝術傢，而要相信他筆下的故事。批評傢的作用在於從創作故事的藝術傢手中拯救這故事。

說到這裏，我們明白瞭這本書研究的任務，這就是把美國故事從美國藝術傢手中拯救齣來。

還是讓我們先來看看美國的藝術傢吧。他最初是如何來到美國起傢的?為什麼他不像他的父輩一樣仍然是歐洲人?

聽我說，不要聽他說。他會像你預料的那樣說謊。從某種意義上說他說謊你也有責任，因為你預期他會這樣。

他來美國並非齣於追求信仰自由的緣故。在1700年，英國的信仰自由要比美國大得多。要自由的英國人取得勝利後，就在自己的國傢裏為信仰自由而奮鬥瞭[ 指17世紀英國人推翻詹姆斯二世的內戰。但戰後控製瞭議會的基督教長老會卻完全壓製宗教寬容。]。他們終於獲得瞭自由。信仰自由嗎?請讀一讀新英格蘭最初的曆史記載吧。

是自由嗎?自由人的國土![ 引自《星條旗之歌》。]這裏是自由的土地!哦，如果我說句什麼讓他們不中聽的話，這些自由的人群就會用私刑來摺磨我的。這就是我的自由。自由嗎?哦，我從未到過這樣一個國傢，在那兒人們如此懼怕自己的同胞。正如我前麵所說，因為一旦有誰錶示齣他不是他們的同黨，人們就可以自由地對他施以私刑。

不，不，如果你喜歡維多利亞女王的真理，那你就試試吧。

那些遠遊的父輩和他們的後代到美洲來壓根兒不是為瞭尋求信仰自由。那他們在這兒落腳後建立起來的是什麼呢?你認為是自由嗎?

他們不是為自由而來。哦，如果是這樣的話，他們會沮喪而歸的。

那麼他們是為何齣走呢?原因很多。或許根本不是來尋求自由的——不是真正的自由。

他們的齣走更多地是為瞭逃跑，這是最簡單的動機。逃跑。逃離什麼呢?最終，是為瞭脫離自我，脫離一切。人們就是為這個纔來美國的，人們仍在繼續這樣。他們要與他們的現在和過去決斷。

“從而擺脫主子。”

不錯，是這樣的。可這不是自由。恰恰相反，這是一種絕望的限製。除非你找到瞭某種你真正嚮往的東西，那纔算得上自由。而美國人總呼喊他們不是自己嚮往成為的那種人。當然，百萬富翁或即將成為百萬富翁的人是不會這樣吼叫的。

但無論如何，他們的運動是有其積極的一麵的。那洪水一樣乘船從歐洲跨過大西洋流嚮美洲的人們並非簡單地是隨大流要擺脫歐洲或歐洲生活方式的限製。當然，我相信這仍然是這種大規模移民的主要動機。但除此之外，還有彆的原因。

似乎人時而會産生某種要擺脫一切控製的瘋狂力量。在歐洲，古老的基督教是真正的霸主。教會和貴族創造瞭基督教教義，這似乎有點反常，但事實的確如此。

霸權、王權和父權力量在文藝復興時就被摧毀瞭。

就是在這個時期人們開始漂洋過海奔嚮美洲。人們擺脫掉的是什麼呢?是歐洲的舊權威嗎?他們是否從此逃脫瞭權威的限製並獲得瞭一種新的絕對自由呢?或許是吧。但還有更重要的因素。

自由固然好，但人是不能沒有主子的，總有一個主人。人要麼心悅誠服地信任一個主人，要麼與主人發生衝突，要毀滅這主人。在美國，與主人的衝突一直是一個重要現象，它成為美國人的一大動力。可是奴性十足的歐洲人蜂擁而至，為美洲提供瞭順從的勞動階級。當然這種馴服不過是第一代人的問題。

可是，在歐洲卻端坐著他們的老主人，他像一位傢長一樣。在美洲人的心靈深處蘊藏著一種反歐洲傢長的力量，但是沒有任何美洲人感到自己徹底擺脫瞭歐洲的統治。於是美洲人就這樣壓抑著自己的反抗情緒，很有耐心地忍受著，與歐洲若即若離。他們在忍耐中服從著舊的歐洲主人，很不情願，反抗情緒毫不減弱。

你無論如何都不要主子。

哢，哢，凱列班

找一個新主人，做一個新人。[ 此句模仿莎士比亞《暴風雨》中剴列班的歌詞。]

我們可以說利比裏亞共和國和海地共和國的人是逃跑瞭的奴隸。僅利比裏亞就夠瞭[ 利比裏亞於1847年成為一個獨立的國傢是為瞭收容返迴非洲的奴隸。海地則於19世紀初獨立。]!我們是否也用同樣的眼光看美國人呢?說他們整整一大國的人都是逃亡的奴隸嗎?當你想到東歐的遊牧部落時，你可以說他們是一大批逃亡奴隸。可是誰也不敢這樣稱呼闖美洲的先驅們，不敢這麼稱呼理想主義十足的老美國人和受著思考摺磨的現代美國人。一群逃亡奴隸。警惕啊，美國!你們是少數誠懇而自我摺磨的人民。

沒有主子的人。

哢，哢，凱列班

找一個新主人，做一個新人。

那些祖先們為何要漂過可怕的絕望海洋來到這裏呢?啊，那是一種絕望的精神。他們絕望地要擺脫歐洲，擺脫古老的歐洲權威，擺脫那些國王、主教和教皇們。當然，還有更多更多的東西，這需要你細細研究。他們是一些陰鬱而優秀的人物，他們需要彆的什麼。不要什麼國王，不要什麼主教，甚至連上帝都不要。同時，也不要文藝復興後的新“人類”。在歐洲的這種美好的自由解放全要不得。這東西令人鬱悶，遠非輕而易舉。

美國從未順利過，今天仍不那麼輕鬆。美國人總是處在某種緊張狀態中。他們的自由解放純屬一種意誌緊張：這是一種“你不許如何如何”的自由。從一開始就如此。這是一片“你不許如何如何”的國土。他們的第一條訓誡就是：“你不許稱王稱霸。”於是就有瞭民主。

“我們是沒有主子的人。”美洲之鷹[ 美元硬幣和後來的紙幣上都有白頭鷲的圖象，它是美國的國鳥。]這樣喊到。這是一隻雌鷹。

西班牙人拒絕接受文藝復興後歐洲的自由解放。於是美洲大部分地區都充斥著西班牙人[ 西班牙曾徵服南北美洲，在19世紀初在北美還很有勢力，占領著美國的中西部。]。美國人同樣拒絕接受文藝復興後歐洲的人道主義。他們最忌恨的就是主子。再就是忌恨歐洲人中流行的那種輕鬆的幽默。在美國人的靈魂深處凝聚著陰鬱的緊張，美洲的西班牙人也莫不如此。就是這種陰鬱的緊張仇恨古老的歐洲本能，它目睹著這種歐洲本能的幻滅而為此幸災樂禍。

每一個大陸都有其偉大的地域之靈。每一國人都被某一特定的地域所吸引，這就是傢鄉和祖國。地球上的不同地點放射著不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化學氣體，不同的星座放射著不同的磁力——你可以任意稱呼它。但是地域之靈確是一種偉大的真實。尼羅河峽榖不僅齣産榖物還造就瞭埃及那瞭不起的宗教。中國造就瞭中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人將在某一天不再是中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

在意大利，在羅馬城就有一股強大的磁力。可如今這磁力似乎逝去瞭。地域也是可以死的。英倫曾産生過妙不可言的地磁力，這是它自身的吸引力，這力量造就瞭英國的民眾。眼下，這力量似乎垮瞭。英國會死嗎?如果英國死瞭，其後果如何呢?

人不像自己所想象的那麼自由，哦，差遠瞭。最自由的人或許是最不自由的。

人自由的時候是當他生活在充滿生機的祖國之時，而不是他漂泊浪遊之時。人在服從於某種宗教信仰的深刻內在的聲音時纔是自由的。服從要齣自內心。人從屬於一個充滿生機、健全的、有信仰的群體，這個群體為某種未完成甚至未實現的目標而積極奮鬥，隻有這樣他纔是自由的人。逃嚮荒蠻的西部時並非自由。那些最不自由的人們奔嚮西部去呼喚自由瞭。人隻有在對自由毫無感知的情況下纔是最自由的人。對於自由的呼喚其實是鐐銬在嘩嘩作響，永遠是這樣。

當人做他喜愛做的事時他並非是自由人。一旦他能夠做自己願意做的事，他就不挑剔瞭。人隻有做自我心靈深處想做的事時他纔是自由人。

那就尋找靈魂深處的自我吧!這需要走嚮縱深地帶。

最深秘處的自我距人很遠，而清醒的自我則是一個固執的頑童。但我們可以相信一件事，如果你想獲得自由，你就得放棄你喜歡做什麼事的幻想，而要尋覓“它”希望做的事。

可是你要做“它”喜歡做的事，你首先要擊破舊的“它”的統治。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅後，歐洲獲得瞭某種似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔嚮美洲的人都有所感，於是他們全盤否定舊的世界。他們去瞭一個比歐洲優越的地方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的自由還需待美國人發現瞭“它”並實現“它”纔行。“它”就是最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非的自我。

當年的先驅就是為此纔來美國的；這也是我們來美國的緣由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風同樣也載來瞭成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們並非像自己想象的那樣可以自行選擇並做齣決定。是“它”替我們做齣選擇和決定。當然，如果我們隻是逃亡的奴隸，對注定的命運頗為自信到庸俗的地步，那又另當彆論。可是，如果我們是生機勃勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我們隻有服從纔能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其是，我們就成瞭被復仇女神追逐著的奧列斯特[邁锡尼王阿迦門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。]瞭。

當美國人最終發現瞭美國，發現瞭他們完整的自我時，他們還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢?是逃亡的奴隸還是那些完整的新人?

真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。人民的意誌不過是虛幻的東西罷瞭，說不上振奮。那就以人民意誌的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫瞭霸主，你所擁有的就僅僅是人民的意誌這個詞兒瞭。然後你就可以停下來自省，試圖恢復你的完整。

夠瞭，不說美國人清醒的動機和民主瞭。美國的民主不過是摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀瞭，美國的民主就煙消雲散瞭，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可這其中已孕育著“它”的一綫啓示之光。“它”就是美國完整的靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。”

就這樣被主宰。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅後，歐洲獲得瞭某種

似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔嚮美洲的人都有所 感，於是他們全盤否定舊的世界。他們去瞭一個比歐洲優越的地 方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的 自由還需待美國人發現瞭“它”並實現“它”纔行。“它”就是 最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非 的自我。

當年的先驅就是為此纔來美國的；這也是我們來美國的緣 由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風 同樣也載來瞭成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如 同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們並非像 自己想象的那樣可以自行選擇並做齣決定。是“它”替我們做齣 選擇和決定。當然，如果我們隻是逃亡的奴隸，對注定的命運頗 為自信到庸俗的地步，那又另當彆論。可是，如果我們是生機勃 勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我 們隻有服從纔能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其 是，我們就成瞭被復仇女神追逐著的奧列斯特 [1] 瞭。

當美國人最終發現瞭美國，發現瞭他們完整的自我時，他們 還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢？是逃亡的奴隸還是那些完整的新人？ 真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之

時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重

要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。

[1]? 邁锡尼王阿伽門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。

人民的意誌不過是虛幻的東西罷瞭，說不上振奮。那就以人民意

誌的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫瞭霸主，你所擁有的就僅僅 是人民的意誌這個詞兒瞭。然後你就可以停下來自省，試圖恢復 你的完整。

夠瞭，不說美國人清醒的動機和民主瞭。美國的民主不過是 摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀瞭，美國的民主 就煙消雲散瞭，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可 這其中已孕育著“它”的一綫啓示之光。“它”就是美國完整的 靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在 的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。” 就這樣被主宰。

前言/序言

非虛構：勞倫斯的半壁江山（代譯序）

黑馬

2015年的諾貝爾文學奬授予一位以書寫重大現實和曆史題材而著名的紀實文學作傢，隨之紀實文學所歸屬的“非虛構”這個文學類彆的分類詞得到瞭最大效應的普及，這個詞不脛而走，也因此其英文non-fiction也隨之得到瞭普及，這似乎是此次諾奬的一個巨大副效應。

“非虛構”這個詞在這段時間裏如此廣泛地齣現在國內各種媒體，很是令我浮想聯翩，頗多感慨。因為在三十年多年前的1982年我考上研究生後，分配給我研究的課題方嚮就是非虛構文學，我畢業後也是靠翻譯研究勞倫斯的非虛構起傢的，我最早成名的《哥們兒姐們兒奔西德》等紀實文學作品也屬於非虛構，應該說我與非虛構難分難解。但過去那些年裏，非虛構這個詞在國內還僅僅局限在很小的文學研究範圍內使用，研究成果也大多歸在散文隨筆和紀實文學甚至是“報告文學”類彆裏齣版，基本很少提到非虛構這個名稱。

當年我被分配研究非虛構也是因為報小說和戲劇研究的人過多，為平衡學科而被分流的。安排我研究 小說何以重要:D.H.勞倫斯非虛構作品集 下載 mobi epub pdf txt 電子書

東西不錯，物流給力。

我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久，有買到很好的産品，也有買到比較坑的産品，如果我用這段話來評價，說明這款産品沒問題，至少85分以上，而比較差的産品，我絕對不會偷懶到復製粘貼評價，我絕對會用心的差評，這樣其他消費者在購買的時候會作為參考，會影響該商品銷量，而商傢也會因此改進商品質量。

不錯的書，值得閱讀和收藏！

不錯的書，值得閱讀和收藏！

東西不錯，物流給力。

不錯的書，值得閱讀和收藏！

京東最近雖改簡易包裝，導緻書品相大受影響

不錯的書，值得閱讀和收藏！

不錯的書，值得閱讀和收藏！