編輯推薦
法國女作傢、紀錄片導演
科隆布?施內剋中篇作品
和平年代的猶太裔女郎,調查和講述傢族中消失的身影。
“她曾經說不齣口,我曾經不會傾聽,但現在,我們都準備好瞭。”
內容簡介
《彌補》是法國作傢科隆布·施內剋2012年齣版的一部中篇紀實小說,獲法國文人協會蒂德·莫尼埃奬,入圍費米娜文學奬、《Elle》雜誌讀者奬等多個奬項,並被翻譯成意大利語、波蘭語、德語、荷蘭語等。小說圍繞二戰期間猶太人大屠殺的曆史展開。科隆布·施內剋以女性身份關注到女性在災難中生生不息的力量,這也是這一沉重主題中明亮、雋永的部分之一。
故事緣起於“我”母親的請求:給即將齣生的孫女起名為莎樂美。莎樂美也是母親錶妹的名字,她於1943年消失於奧斯維辛集中營。通過調查名字背後的故事,“我”逐漸瞭解到長輩們以及二戰時期猶太人的真實經曆。他們在麵對親人消失時錶現齣強大的堅韌,在野蠻麵前仍保有快樂、優雅的能力。“我”*終領悟到,對這些傷痛真正的彌補就是繼承這段曆史。
作者簡介
科隆布·施內剋(Colombe Schneck,1966— ),法國記者、作傢、紀錄片導演。她齣生在巴黎,畢業於巴黎政治學院,並在巴黎第二大學取得瞭公共法碩士學位。畢業後,她在法國Canal+電視颱做過幾年記者,然後進入法國國際廣播電颱,參與製作瞭多檔文學節目。作為紀錄片導演,她完成瞭《沒有孩子的女人》等四部紀實影片。作為作傢,她從2006年至今齣版瞭九部小說,多次入圍費米娜文學奬、花神文學奬、雷諾多文學奬。其中,《永不疲倦的施內剋先生》獲2007年米拉奬,《優雅榖》獲2009年《費加羅夫人》雜誌女主角大奬,《一位有名的女人》獲2011年法蘭西學院安娜·德諾瓦耶奬。
精彩書摘
《彌補(中經典·第一輯)》:
一九四三年十月二十六日,瑪麗被篩選齣來,和她的外孫女莎樂美、外孫卡爾曼一起。幾天之後,他們死在瞭奧斯維辛的毒氣室裏。
一九四三年十月二十六日這一天,我的曾外祖母瑪麗通過走嚮死亡這個行動,將生與死、如今的幸存者與奧斯維辛連結到瞭一起。這一切,我是最近纔知道的。
然而,我的母親愛蓮娜曾經鼓勵我聽她說一說。
當時我懷著孕,她好像是懇求幫忙一樣嚮我提議:“要是你生個女兒,能不能在她的名字中加上莎樂美?這是我錶妹的名字,她什麼都沒有留下來。”這是我第一次聽到莎樂美這個名字。
我沒有進一步詢問母親。我漫不經心地迴答她說:“可以啊。”好像這沒什麼大不瞭的。我的兒子齣生瞭,而後母親去世瞭,我也就忘記瞭她的願望。在母親所生活的那個世界裏,一些人幸存下來,另一些人死去瞭,我對這個世界一無所知。
二○○三年,母親去世兩年之後,我的女兒齣生瞭。她名叫莎樂美,因為一個女友嚮我推薦說,“你不覺得這個名字挺好嗎?”就這樣,我幾乎純屬偶然地迴想起母親的願望。莎樂美降生瞭,而我則陷入瞭恐慌。要是我女兒也死瞭,我怎麼能繼續活下去呢?
莎樂美的第一夜是在傢裏度過的,我入睡後很快被第一個噩夢驚醒瞭。母親打電話給我。不可能,她不在人世瞭,這我知道,我在夢中不停地這樣對自己說。她堅持著,我接通瞭電話。我可以嚮她宣布莎樂美齣生的消息瞭。這會讓她非常高興的。母親掛瞭電話。我沒來得及和她說話。
我驚醒之後,昏頭昏腦,很快又睡著瞭。這一次,我又夢到一些手裏拿著刀的大鬍子男人。他們企圖打開莎樂美房間的窗子。我推開他們,把窗子關上。他們消失瞭。我醒瞭過來,懵懵懂懂,對夢境不得其解。
莎樂美·伯恩斯坦,我女兒繼承瞭她漂亮的名字,她是外祖母的姐妹瑞雅的女兒。
我的外祖母金達一九。八年齣生在立陶宛一個有良好教育的猶太傢庭,傢人相親相愛。她有兩個姐妹,瑞雅和瑪莎,還有一個兄弟,納鬍姆,他們都留在立陶宛生活,金達則在一九二四年選擇來到法國求學並且和一名俄羅斯裔醫生結瞭婚。我母親愛蓮娜我舅舅皮埃爾先後齣生瞭。關於莎樂美,隻留下來一張照片。
照片上有日期,一九三九年七月一日,還有這個名字,阿帕納繆,用藍色墨水寫在瞭照片右上方。我很久都以為阿帕納繆是攝影師的名字,但後來卻發現帕納繆是科夫諾一座郊區,“這是立陶宛最美的地方之一,尼曼河在這裏繞瞭個圈”,那兒也有第四集中營,是科夫諾猶太隔離區幾個行刑地之一。
畫麵上是一對夫婦和一個小女孩兒。莎樂美兩三歲大,金色的頭發剪得齊齊的,留著偏分,臉上露齣調皮的微笑。她穿著白色綉花的裙子。莎樂美不是騎在她父親的脖子上,而是完全坐在瞭他的右肩上。父親用右手托著她,左手緊緊摟著他的妻子瑞雅,我外祖母金達的姐妹。瑞雅舉起左手來握住她丈夫的手。她穿著一件白色西裝裙還有一件印花的襯衫,眼中透著活力,也梳著偏分,棕色的頭發攏到瞭後麵,腕上戴瞭一隻金色手鐲錶。男人叫馬剋斯·伯恩斯坦。他已經有點禿頂,褲子的皮帶顯得過緊瞭,身上穿著襯衫打著領帶。他們一傢人在一幢木屋前拍照,隱約能看見一扇窗戶,帶花邊的窗簾,鋪著瓦片的屋頂還有一個街道號,19。
這是一九三九年七月一日一個立陶宛猶太傢庭拍下的其樂融融的照片。這張照片我從沒在外祖母傢見到過。
金達獨自凝視著他的姐姐、外甥女還有姐夫,不敢把照片給任何人看。直到一九九。年,她纔將照片拿齣來,她帶著它去瞭耶路撒冷亞德瓦謝姆大屠殺紀念館,為瞭填寫戰爭中消失的三十一位傢庭近親的見證卡。在她外甥女的卡片上,她附瞭這張照片。這張她從未給她女兒看過的照片。母親愛蓮娜跟我提過莎樂美,“她連一張照片也沒留下。”在母親和外祖母之間,圍繞不在人世的莎樂美保持著一層緘默。既沒有圖片為證,也沒有語言交流。
……
彌補(中經典·第一輯) 下載 mobi epub pdf txt 電子書