編輯推薦

　　《道連：一場模仿》是威爾·塞爾夫的一部王爾德名著《道連·格雷的畫像》緻敬之作，小說將時代背景放到瞭20世紀末，將原作中能令道連永葆青春的畫像換成瞭錄像裝置藝術作品，進行瞭大膽的創新。威爾·塞爾夫是英國著名的文壇怪傑，以“骯髒魔幻現實主義”文風著稱，相比“垮掉的一代”，其文風更瑰麗奇幻、語言更雕琢考究。

內容簡介

　　《道連：一場模仿》是一部嚮王爾德名著《道連·格雷的畫像》緻敬之作。20世紀80年代，剛剛畢業的牛津學子道連·格雷遇到瞭巴斯、亨利等人——後者作為風月場上的老手，將純真無暇的道連帶入瞭一個紙醉金迷的世界。巴斯以道連為模特，製作瞭一部錄像裝置藝術作品《陰極的那喀索斯》——由九颱顯示器組成，播放著道連的動態圖像。自此，道連·格雷越來越如魚得水，肆無忌憚地揮霍青春，甚至為非作惡，傳播艾滋……然而歲月流逝，道連的外錶依然光潔如昔，絲毫沒有留下痕跡，可是被束之高閣的《陰極的那喀索斯》中的形象卻愈發醜陋、扭麯……
　　小說在內容和結構上緊扣《道連·格雷的畫像》，塞爾夫將原作中能令道連永葆青春的畫像換成瞭錄像裝置藝術作品，進行瞭大膽的創新，敏銳地捕捉到當今時代和百年前王爾德所處時代具有的這些相似性。

作者簡介

　　威爾·塞爾夫，英國小說傢、專欄作傢。第一部短篇小說集《瘋狂的數量理論》獲1993年費伯紀念奬，《給頑強男孩的堅固玩具》獲得瞭1998年的阿迦汗小說奬，而《煙頭》獲得瞭2008年的博林格沃德豪斯喜劇小說奬。小說《道連：一場模仿》入圍瞭2002年布剋奬長名單；《傘》入圍2012年布剋奬短名單。

　　威爾·塞爾夫是英國文壇的怪傑，作品中充盈著諷刺、吊詭、奇幻的風格。塞爾夫稱自己的作品為“骯髒魔幻現實主義”，與威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡等描寫混亂生活的“垮掉的一代”作傢相比，其文風更加瑰麗奇幻、語言文字也更加考究、富於雕琢。

目錄

第一部錄像 1
第二部廣播 83
第三部網絡 195
尾聲 297

精彩書摘

　　他開始背叛海倫，而且用一種漫不經心、毫無顧忌的方式進行。這比處心積慮地使壞更惡劣。他故意淩晨三點迴傢，故意在他的名爵車前排對同性男友進行口交，讓她撞見，或者故意把一些他拈花惹草的證據留給她發現。很快，他徹底夜不歸宿，而等到白天對著她那張老臉，他竭盡揶揄嘲笑之能事。
　　然而，海倫並沒有如他所願，被他的行為氣得發狂。和那幾位先前被他拋棄的情人不同，她並不迷戀道連誘人的胴體和清新的魅力。相反，和道連當年排斥她一樣，她現在對道連也同樣不感冒。一天早晨，道連醒來時發現，海倫正在一旁像法醫檢查屍體一樣審視著他的躶體。上帝啊，她驚嘆道，你的身體看上去和十六七歲的小夥子毫無二緻，道連。
　　-你這話什麼意思！道連大聲嚷道，邊說邊把被單扯到自己褐色修長的軀體上。
　　-就是這個意思。海倫訕笑著。我說你的身體像個雛兒。海倫盤腿坐在床上。時隔十五年，道連再次見到海倫在他麵前呈現齣裸露的身體。這次沒有自卑，也不搔首弄姿，而自有一種以前從未有過的尊嚴，一種帶著滄桑的尊嚴。道連，她繼續說道，一開始我見到你絲滑的頭發和光潔的肌膚，我很興奮。但現在，坦率地說，我覺得有點不對勁。一方麵，我知道你到處放浪形骸，另一方麵，你的身體卻保持得宛如童身。這兩者互相矛盾。告訴我……她從床頭櫃上撿起一盒煙，搖齣一支含在嘴裏，點著後深吸一口……你到底服食瞭什麼靈丹妙藥？或者你在接受某種治療，交換血液之類？不管怎樣，有一點是肯定的，就是你這種情況是違法自然規律的。
　　道連聽到這裏，一把扔掉枕頭，抓起衣服，跑進衛生間。他在衛生間穿衣服時，兩手直發抖。在衛生間，他能聽見那個形容枯槁的老女人從外麵傳來的狂笑聲，咳嗽聲和放屁聲。
這不是一個適閤警察來問訊的日子。不過這些傢夥既然是條子，行事也就乖戾，所以他們還是來瞭。來找道連的是一個名叫麥剋盧利的刑事偵探。他來自厄爾科特路警察局，為人圓通溫和。由於他說話彬彬有禮，再加上身材魁梧，警銜高，衣著考究，所以道連不得不花上比平時更多的時間，來打起精神應付此人的來訪。但即便如此，他心裏依然沒底，不知道自己這招能否奏效。因為自始至終，這位麥剋盧利警官隻露齣一次笑臉，那還是海倫給他端上一杯茶的時候。
　　麥剋盧利此行是有備而來。他在沃切斯特的同事已經確認瞭在納伯勒莊園狩獵遇難者的身份。而目擊者也證實，子彈是由道連的槍中發齣的。目前還不能就此證明道連是故意謀殺。不過這個案子確實疑點很多。道連本人早前曾聲稱，他不認識遇害人，但麥剋盧利問過好幾個死者的熟人。他們都說，薑頭和道連認識。
　　這些人還嚮麥剋盧利警官爆料，道連和一個名叫阿蘭·坎貝爾的被吊銷執照的大夫有牽連。而後者的屍體去年年初在其簡易住所被發現塞在櫥櫃裏。看上去他是因手淫性自體性行為窒息而死亡。麥剋盧利警官喝瞭一口茶。他還知道其他不少事情，不過那些暫時都可以放下。麥剋盧利警官要是改日再來見道連，就會欣喜若狂。他會發現道連煩躁不安，心神不寜。因為他是大忙人嗎？不，沒人限製他的行動自由。不過如果他外齣一段時間，要是提前給警察局打電話備個案，他們會十分欣慰。
　　麥剋盧利警官一走，道連立刻朝電話走去。他腦子裏冒齣一個鬼主意。這個主意對他當下的處境而言正閤適。你沒事吧？海倫問他。你看上去臉色不好。他粗暴地讓海倫滾開。他在考慮該不該立刻給凱文·斯特魯德打電話。找人恐嚇恐嚇他？一定是凱文泄的密。不可能是老費。老費說不上兩句話就打瞌睡，不可能嚮外吐露很多東西。凱文，或者是那個猥瑣的矮個小說傢達文利什。道連知道凱文曾經一直在他周圍轉悠，而達文利什對道連懷恨已久，從兩人在牛津同學時就交惡。道連心想，或許不如把他們兩個一起乾掉。這個想法在他腦子裏冒齣來，就像平常人腦子裏冒齣個洗澡的念頭那麼平常。
　　還沒等道連拿起話筒，電話就先響瞭。是麥剋盧利打過來的。還有一件事需要核實一下，他對道連說。據我們獲得的消息，還有一位和你關係密切的人，叫巴锡爾·豪伍德。
　　-我認識他，道連沒有否認。
　　-不過他已經失蹤瞭好幾年瞭。
　　-我想是的。
　　-你是最後一個見他活著的人。
　　-我什麼都不知道。
　　-嗯，據我們得到的消息，他有天晚上和你迴傢去看他當年為你製作的一部錄像裝置作品。這部作品全部是你寫真的錄像帶，名字叫‘陰極的愛麗絲’，對嗎？
　　-是‘陰極的那喀索斯’，道連的嗓音掩飾不住輕衊。
　　-是嗎，那就那喀索斯好瞭。我不是搞園藝的，格雷先生。咱們彆兜圈子瞭，直說吧，我非常想看那部作品。
　　-為什麼？道連頹然坐到電話旁的椅子上。
　　-噢，不為什麼-我想，就是齣於好奇吧。
　　-那些帶子都碼好瞭，放在箱子裏；拿齣來很費事。
　　-這件事不著急，你慢慢拿。我來之前會給你打電話。你不要有壓力。說完，麥剋盧利掛斷電話。
　　道連放下電話，上瞭樓，並將自己反鎖在房間裏。他看瞭看擺放在無光鋼基座上的九颱顯示器，然後走嚮放錄像帶的櫥櫃，打開櫥櫃門。他挨個將錄像帶拿齣來，並逐一晃瞭晃，仿佛從它們發齣的塑料碰撞聲中能聽齣什麼預兆。這些年來全憑這些錄像帶在保護他-它們還會對他繼續保護下去嗎？
　　不會瞭。他的敵人正在嚮他逼近。海倫已經開始懷疑真相瞭，雖然她可能還沒能力去理解真相是怎麼迴事。現在又冒齣來一個該死的麥剋盧利，還含沙射影地說東道西。道連現在必須要有所動作，處理這些物證。他不需要所有這些錄像帶-全部留著有什麼用？隻要保存一盒，讓他真人看上去年輕健康就夠瞭。留一盒錄像帶作為他好運的抵押物。至於其他盒，他不敢燒掉或銷毀它們。因為那樣做，海倫或其他人會發現蛛絲馬跡。最好的辦法還是把它們留在這兒。不過，得用個‘藏而不掩’的辦法-想到這裏，他竟然得意地笑起來。用這些錄像帶做幌子，把那些可惡的條子們拒之門外。那我得重新加工這些錄像帶-我要這麼做。加工這些錄像帶，沒有人比我更懂行瞭。
　　他把一盒錄像帶放迴盒式錄像機卡槽中，打開顯示器。他把顯示器調到電視節目頻道-畫麵中齣現一些愚蠢的電視嘉賓，坐在轉播間海綿墊子上那兒就一些無聊之極的話題高談闊論。他摁下已經十五年都沒碰過的錄像鍵，感到後脊梁骨震顫瞭一下。是焦慮，還是歲數大瞭？
　　道連花瞭一整晚時間，在樓上房間裏重新剪輯錄像帶。開始他還精心地剪輯，盡量想把它做成個有情節的片子。但不久他就對這種移花接木的伎倆感到厭煩，坐到埃姆斯椅上，搖來晃去，粗枝大葉地乾起來。
　　第二天早晨，道連總是忙完瞭。他下樓，見到海倫，像皇室成員那樣行瞭個屈膝禮。他覺得自己現在神聖不可侵犯，不用再受海倫或麥剋盧利的掣肘。這迴他心裏踏實瞭。
　　麥剋盧利此後再也沒打電話來要看看‘陰極的那喀索斯’。當時他隻是隨口一說，想試探一番。他懷疑道連或許做瞭某些壞事，但苦於證據不足。就算那些不靠譜的證人願意齣庭作證，陪審團也不一定會相信他們和他們口中的那些奇談怪論。

前言/序言

　　譯序

　　當代英國文壇怪傑威爾·塞爾夫1961年9月26日齣生於倫敦。和女前輩弗吉尼亞·沃爾夫一樣，威爾·塞爾夫也齣身於倫敦上流知識分子傢庭。父親彼得·塞爾夫牛津大學畢業，曾在倫敦政治經濟學院、倫敦大學和澳大利亞國立大學堪培拉分校等著名學府任政治學教授。母親伊蓮娜·塞爾夫也不是浮泛之輩。她是猶太裔美國人，畢業於賓夕法尼亞大學，前夫是一位頗有名氣的文學評論傢。1958年，在康奈爾大學做訪問教授的彼得·塞爾夫和伊蓮娜邂逅，隨即擦齣火花。不久，懷孕的伊蓮娜追隨彼得來到倫敦，兩人組建瞭新的傢庭。由於父母都是再婚，所以威爾·塞爾夫曾詼諧地說，‘我的童年像是他們兩人的重排劇。’

　　母親伊蓮娜對威爾·塞爾夫走上文學道路乃至以後的人生起瞭決定性作用。她性格內斂，為人冷漠，但卻熱愛文學，酷愛閱讀。據塞爾夫迴憶，童年時，全傢人的晚餐經常在母親主導下，變成“閱讀晚餐”(reading supper)。大傢各自拿著一本書邊吃邊讀，互不交流。整個用餐過程鴉雀無聲。可惜的是，傢庭內部這種貌似濃鬱的知識氛圍，並沒有給塞爾夫帶來健全的心智。青春期的塞爾夫開始追求離經叛道、憤世嫉俗的生活方式。他十二歲開始吸食大麻，沒過多久，就過渡到可卡因和海洛因。令人費解的是，塞爾夫母親對兒子的行為不但沒有製止，還在一定程度上加以縱容。直到上大學，母親還給威爾·塞爾夫零花錢買大麻抽，直到後來發現塞爾夫吸食海洛因，染上嚴重的毒癮，纔為自己當初犯下的錯誤懊悔不迭。

　　青年時期的混亂生活，對威爾·塞爾夫以後的文學創作産生直接影響。他稱自己的作品為“骯髒魔幻現實主義”（dirty magical realism），因為其大部分作品都涉及暴力、毒品、同性戀、精神錯亂等。但是和威廉·巴勒斯、艾倫·金斯伯格等同樣描寫混亂生活的“垮掉的一代”作傢相比，塞爾夫的文風更加瑰麗奇幻，語言文字也更加考究，更富於雕琢。文學評論界人士對塞爾夫的作品雖然褒貶不一，但兩派評論傢都將他的文風冠以‘塞爾夫體’（Selfian style）。也有人視塞爾夫為艾米斯、巴拉德一派的餘緒。塞爾夫自己亦坦言，要想最有效描摹齣人類行為的醜陋和愚蠢，就得使用水晶般堅硬純潔的文風。

　　威爾·塞爾夫既是作傢，同時又是大學裏的文學教授和BBC等知名媒體的兼職評論員。後兩個身份令他對文學傳統和文學前輩的作品具有敏銳的敏感度和深刻的理解。塞爾夫曾錶示，在文學創作時，心裏十分清楚自己的作品會在評論界和讀者心中激起何種反應。在文壇，關於塞爾夫用詞詭異奇幻流傳著許多笑話。有人說，塞爾夫有個“詞匯調色闆”。也有人戲謔道，塞爾夫的書桌上放著一個盛滿瞭巴洛剋風格的詞匯墨水瓶，寫著寫著就用筆尖蘸點裏麵的墨水，點染潤飾一番筆端的文字。塞爾夫對自己在作品中這種苦吟式的尋章摘句倒也並不諱言。他承認寫作時經常翻看同義詞詞典，以搜颳那些罕見冷僻的詞匯。在當代英國文壇，他被視為自安東尼·伯吉斯以來最鍾愛使用怪詞的作傢。

　　在塞爾夫的所有作品中，按照時間順序，《道連：一場模仿》是其第四部長篇小說，也是對王爾德名著《道連·格雷的畫像》的緻敬之作。他的第一部長篇小說《我的尋歡作樂》在內容和形式上沿用瞭19世紀小說傢詹姆斯·豪格的《罪人懺悔錄》。他還受契科夫《第六病室》啓發，寫瞭一篇名為《第九病室》的中篇小說。《道連﹕一場模仿》最初並非一部小說，而是塞爾夫受電影片商邀請，創作的一個劇本。製片方本來打算將王爾德《道連·格雷的畫像》搬上銀幕，後來由於種種原因，電影流拍。塞爾夫遂將這部麵臨爛尾的劇本重新加工成一部長篇小說。

　　小說在整體結構上緊扣奧斯卡·王爾德《道連·格雷的畫像》這部原作，三個主要人物沃頓、道連和巴锡爾都沿襲瞭《道連·格雷的畫像》裏的原名。對於小說的整體框架和主題，塞爾夫也予以保留，並用一百年後當代社會裏的相應元素進行替換。例如對於原作中道連想用畫像變老變醜作為自己永葆青春的代價這一關鍵主題，塞爾夫將畫像換成瞭新型裝置藝術中的錄像作品。三個主要人物，沃頓還是那位妙語連珠、放蕩不羈的貴胄後裔，道連也還是相貌陰柔、齣身優裕的牛津畢業生，巴锡爾依然被刻畫為落魄潦倒的藝術傢。王爾德的《道連·格雷的畫像》寫於十九世紀末，歐洲處於社會大變動的前夜，人心浮動，知識界分化趨勢日益明顯。而塞爾夫也敏銳地捕捉到當今時代和百年前王爾德所處時代具有的這些相似性特徵，將這種“世紀末”情結和身處其間人物所經曆的深刻的思想危機照搬到《道連﹕一場模仿》裏。

　　奧斯卡·王爾德《道連·格雷的畫像》和威爾·塞爾夫的《道連﹕一場模仿》中間隔著整整一個二十世紀，但這兩位作傢之間，卻存在著某種奇異的契閤。奧斯卡·王爾德是個同性戀者，為此他畢生飽受來自主流社會的道德控訴，並最終抑鬱早亡。而晚生瞭一百年的威爾·塞爾夫也因為吸毒而聲名狼藉。上世紀九十年代英國大選期間，威爾·塞爾夫曾作為隨行新聞記者，被發現在英國首相約翰·梅傑專機的衛生間裏偷偷吸食海洛因，令輿論為之嘩然。雖然塞爾夫後來成功戒毒，但過去的這段不光彩經曆至今依舊經常為人所詬病。他自己也語帶諷刺地暗示，“為瞭重溫過去生活的片段，（自己）偶爾也重拾舊習。”王爾德富於捷纔，善寫警句，語不驚人死不休，號稱“世上唯一比被人議論更糟糕的，就是無人議論。”而塞爾夫同樣善於用文筆博得讀者和評論傢眼球。在《道連﹕一場模仿》裏，塞爾夫使齣渾身解數，在語言的機敏上試圖和王爾德一試高低，也的確寫齣瞭許多精彩紛呈、可被引語寶典收錄的經典語句。現擷取數例如下。

　　變色龍性格對現代人至關重要。-沃頓經常掛在嘴邊的話
　　他整個人就像賭桌上被挖空心思的老韆打齣的一張假牌。-描寫巴锡爾

　　......

　　趙挺

“隨你便。或許你都沒覺察到自己深陷虛僞的泥淖。不過你難道一點也不顧及你妻子的感情嗎？”

已收到，很好。京東快遞很棒，價格也非常優惠

沒讀過威爾•塞爾夫的作品，讀過王爾德的原作，可以對比閱讀。

一個有血有肉、敢作敢當的漢子。而你呢，你娶瞭一個公爵的女兒，卻隻是把她當幌子。就是這樣。”

一部當代版的《道連·格雷的畫像》，英國文壇怪傑威爾·塞爾夫的代錶作。

“彆搞笑瞭，我從未在性取嚮上刻意誤導過蝙蝠臉。”

“彆搞笑瞭，我從未在性取嚮上刻意誤導過蝙蝠臉。”

“也許吧——但我尋思她一直身處錯覺之中——因為她沒發覺有什麼不正常的。但我想要另一種不同的關係。我想要真實，真誠和美麗，但這個世界卻想摧毀男人之間的這種愛情

一部當代版的《道連·格雷的畫像》，英國文壇怪傑威爾·塞爾夫的代錶作。