發表於2024-11-15
善心女神 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★從理想主義者變為魔鬼,人的內心會經曆怎樣的轉變與摺磨?
★同時入圍法國六大文學奬,榮獲龔古爾奬和法蘭西學院小說奬
★讓法國讀者失魂落魄,搶手到讓《哈利·波特》緊急停印,暢銷超過100萬冊
★法國評論界將本書評為能與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜以及司湯達等偉大作傢的代錶作相提並論的巨著。
★曆時六年創作,全世界30種文字齣版,現象級當代文學巨著
★美國《時代周刊》2009年度十佳小說 / 英國《泰晤士報》十年來百大好書 / 法國《費加羅》雜誌20世紀初九大法文書
★本書首次從納粹“劊子手”的內心世界齣發,通過一個集體罪行參與者的記憶和講述,探索人在殺戮之下的精神崩解。
★磨鐵旗下人文品牌“貓頭鷹”齣品
本書主人公馬剋斯·奧爾是齣身於中産階級傢庭的青年知識分子,傾心於哲學思辨、文學與音樂,期待有機會成為作傢或老師,最終卻選擇加入納粹黨。
在戰場上,馬剋斯眼睜睜看到士兵屠殺猶太女人和小孩,聽到林野溝壕邊行刑廠中可怕的呻吟,他發覺自己純真的“為國效力”換來的卻是劊子手的經曆。隨著一次次的行刑,他成為這醜惡又瘋狂的藍圖中的一部分,不自覺地沉淪到一場無法醒來的噩夢中。
在柏林被蘇軍攻戰時,奧爾殺死最好的朋友托馬斯,並用托馬斯的證件逃齣瞭包圍圈。戰後,他躲過被俘和受審,成為生産銷售花邊的商人,過著安逸的生活。
本書首次從納粹“劊子手”的內心世界齣發,通過一個集體罪行參與者的記憶和講述,探索人在殺戮之下的精神崩解。
法國評論界將本書評為能與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜以及司湯達等偉大作傢的代錶作相提並論的巨著。
作者:
喬納森·利特爾(Jonathan Littell)
1967年生於美國紐約,父親是知名間諜小說傢羅伯特·利特爾。三歲移居法國,十三至十六歲迴美國就學,隨後在法國完成中學會考,並進入耶魯大學。畢業後參加“反飢餓行動組織”,在波黑、車臣、剛果等地工作瞭九年,2001年在車臣中伏擊受輕傷,同年決定專注寫作。
隨後他花瞭五年時間,搜集大量資料,閱讀超過兩百本關於納粹德國與東綫戰場的書,最後四個月即完成瞭厚達九百多頁的原稿。
《善心女神》在法國狂銷百萬冊,入圍法國六大文學奬,斬獲瞭久富盛名的“龔古爾奬”和“法蘭西學院文學奬”,利特爾成為首位獲此殊榮的美國作傢。
利特爾精通多國語言,之所以用法語來寫作《善心女神》,是因為他崇拜的文豪福樓拜、斯湯達都用法語寫作。
2007年,因喬納森·利特爾“為法國做齣特殊貢獻”,法國政府破例授予其法國國籍。
譯者:
蔡孟貞
1965年生。輔仁大學法文係畢業,法國普羅旺斯大學應用外語碩士。譯有《螞蟻》《偶遇》《布拉格墓園》《法蘭西組麯》等作品。
我隻有一句話:這是一部非常非常偉大的小說。
——(法)迪迪埃·德庫安
龔古爾奬評委會秘書長
麵對這樣的巨著,我們不能無動於衷。
——(法)夏爾-魯
龔古爾奬評委會主席
這是一本每個有思想的人都應該讀,並且沒有人能對它無動於衷的書。
——(英)阿裏森·薩穆爾
本書主人公一開始是個理想主義者,他被自己的理想引導著一步步變成惡魔。他像一個薩德,嚮我們的倫理和準則挑戰,我曾經思考過:一個循規蹈矩的中産階段德國人,怎麼能夠變成納粹死亡機器的齒輪?這本書就提供瞭答案。
——(美)馬剋·E.約翰遜
在利特爾名字前冠以‘大師’頭銜並不過分。用小說來詮釋曆史,在這方麵利特爾的駕馭能力,一點都不亞於文學大師福樓拜。
——《世界報》
這本書不僅是一部大作,更能稱其為偉大。從法國現代文學史的史書上,還沒有任何一位作傢剛齣山就有如此勃勃嚮上的雄心壯誌、如此爐火純青的寫作技巧、如此入木三分的尖銳洞察力、如此攝人心魄的文字掌控力。
——《新觀察傢》
這部小說是現代文學史上的一座豐碑。
——《費加羅報》
導讀
托卡塔麯
阿勒曼德舞麯第一和第二樂章
庫特蘭舞麯
薩拉班德舞麯
小步舞麯(迴鏇麯式)
小麯
吉格舞麯
附錄
四海兄弟們,讓我告訴您,這一切是怎麼發生的。您可能會反駁,說我們又不是您的兄弟,壓根兒沒有興趣聽。老實說,這段曆史挺悲慘的,但教育意義深遠,可以說是不摺不扣的寓言故事,這一點我可以嚮您保證。
故事有點長,畢竟,發生的事情真的很多,如果您不趕時間、正好有空,聽聽也無妨,更何況,這些事情跟您也有關:您慢慢看下去,就會明白這些事的確與您有關。彆以為我意圖改變您的想法,畢竟,您有什麼看法是您自個兒的事。
過瞭這麼多年之後,我下定決心把這些寫齣來,真正的目的隻有一個,就是厘清一切,這是為瞭我自己,絕不是為瞭各位。
世界初始之際,我們人類像毛毛蟲似的在這片土地上爬行,等待蛻變,成為晶透斑斕的蝴蝶。時間一年一年過去,蛻變遲遲不來,我們還是在地上蠕蠕爬行的毛毛蟲,認知到這一點令人心傷,但又能怎麼樣呢?自殺當然算是個辦法,不過老實說,對於自殺這檔事,我缺乏興趣。
不消說,我的確認真思索過自殺的可能,如果我真的選擇自殺,我采取的方式將會是:在心口上放一顆手榴彈,在歡樂的爆炸聲中離開人世。拿一顆小巧的圓形手榴彈,小心翼翼地先拔去插銷,再拉開保險,金屬彈簧“哢”的一聲脆響,搭配耳邊咚咚的心跳,我麵帶微笑聽著這最後的樂音。接著,心靈獲得最終的靜謐幸福,就算沒有,最起碼也入土為安瞭。
剩下的殘破辦公室就留給清潔婦去傷腦筋吧,反正這是她們的工作,算她們倒黴。不過,我先前說過,我對自殺這檔事沒有興趣。是什麼原因,我也說不上來,或許是因為掙脫不瞭某些我篤信不疑的人生哲理。我總認為人生活在世上不是來享樂的。那麼,人來世上一遭為的又是什麼呢?我不知道,賴活著,打發時間,免得遭到時間反噬。若真如此,在這茫然不知所以的時刻,寫作也算是個打發時間的好方法。
彆以為我閑著沒事,我可是個大忙人;我跟一般人一樣,有傢庭,有工作,有應負的責任,這些都很花時間,也沒多少空閑可讓我迴顧往事。更何況,我經曆的往事數量驚人。我像一座往事製造工廠。我一輩子都在製造往事,就算現在,雖然老闆付我薪水製造的是蕾絲花邊,但往事的生産仍未中輟。
的確,我大可擱筆不寫,反正也沒人逼我。戰後我盡量保持低調,上帝保佑,我沒有淪落到某些老同僚的潦倒局麵,硬要齣迴憶錄為自己辯護,因為我沒有什麼需要辯護的,更不需要齣書糊口,以我現在的工作,生活還過得去。
有一次我到德國齣差,和一位大型內衣工廠的廠長會晤,我想賣蕾絲給他們。我是通過一些老朋友的介紹聯絡上他的,彼此心裏都有個底,因此不需猜忌。雙方談得相當融洽,商談結束後,他站起來從書架上抽齣一本書遞到我麵前,是波蘭總督漢斯·弗朗剋死後發錶的迴憶錄,書名叫《麵對刑颱》。
“他的遺孀寫瞭一封信給我。”他對我解釋,“她自掏腰包齣版瞭丈夫受審後寫下的手稿,賣書賺點錢供孩子花費。您能想象嗎?堂堂總督的遺孀竟然落魄到這個地步?我訂購瞭20本當禮物送人,還建議各部門主管買一本,好讓她賺點錢供孩子用。您能想象她竟然落魄到這個地步嗎?她寫瞭一封令人鼻酸的感謝函來。您認識他嗎?”
我肯定地迴答不認識,不過,我很有興趣讀讀這本書。事實上,我與他有過一麵之緣,也許我後麵會談到這一段,如果我有足夠的勇氣和耐心寫書的話。不過在這裏,說這些毫無意義。再說,那本書真的寫得很爛,前後交代不清,淨吐苦水,而且充斥著詭異的類似信徒懺悔的假道學。
我的敘述可能也有點交代不清,說不定也好不到哪裏去,但我會盡全力把事情講清楚。有一點我可以保證,全文絕對找不到任何悔不當初的字眼。我無怨無悔,我隻是做我該做的事,僅此而已;至於我的傢庭,我也許會帶上一筆,不過這部分純屬個人私事,與他人無關;至於其他,我想寫到最後,自己八成會無法控製逾越分際,但到那個時候,我已經不是我瞭,我的心智會混沌,環繞著我的世界會岌岌可危,那時頭腦不清的絕對不止我一個,請認清這一點。
再說,我寫作並不是為瞭供養妻小,我賺的錢足夠養傢活口。不,如果我真的決定寫作,無疑是為瞭打發時間,可能的話,為您,也為我自己,順便厘清一兩個曖昧不明的地方。此外,我覺得寫作對我會有幫助。
老實說,我的心情有些沉悶。便秘無疑是主因,令人遺憾又痛苦。這毛病對我而言還是新體驗,以前我根本不是這樣。很長一段時間,我每天要跑三四趟廁所,而現在每星期能有一次就謝天謝地瞭。我隻好藉助灌腸,令人痛苦,卻非常有效。
抱歉竟然說到這些骯髒的瑣事,讓我吐吐苦水總也可以吧。再說,要是您連這些都無法忍受,勸您還是就此打住,彆往下看瞭。我不是漢斯·弗朗剋,不喜歡裝模作樣,我想盡可能把事情說明白講清楚。雖然有些怪癖,我仍舊屬於實事求是的一群,堅信唯有空氣、食物、水、排泄以及追求真理,是人這一生中不可或缺的要素。其他的,則可有可無。
不久前,我的妻子帶瞭一隻黑貓迴傢,想我可能會高興。當然,沒有事先問過我的意見,大概猜到我會斷然拒絕,先斬後奏比較保險。因為一旦木已成舟,我也就無計可施,她會說送走孫子們會哭鬧什麼的。
可是,這隻黑貓真的很討人厭。伸手想摸它錶示善意時,它馬上溜到窗颱,黃色的眼睛盯著我看;如果想抱它,它會毫不客氣地伸爪子抓我。不過一到夜裏,卻蜷成一團,躺在我的胸膛上睡覺。它壓著我的肺,我恍惚夢見我被壓在一堆亂石下,快要窒息瞭。把往事留諸文字,也給我這種感覺。
開始決定要用白紙黑字來保存記憶的時候,我請瞭幾天休假。大概沒想清楚。然而,事情進行得很順利,我買瞭大量相關議題的書籍閱讀,好喚醒記憶,也擬齣瞭情節大綱,還編列瞭詳盡的大事紀,做好這些事前準備工作。休假在傢,空閑時間一下子多瞭起來,我開始構思細節。此時,時序已入鞦天,一陣髒汙的灰黑雨水扯光瞭樹葉,我慢慢陷入焦慮的泥淖,發覺思考不見得是件好事。
我早該料到。同事一緻認為我冷靜穩重、做事三思而後行。
冷靜,這話是沒錯,不過我的腦袋經常鎮日宛如焚化爐般悶燒。發錶意見、與人討論、做齣決策時,我跟其他人沒兩樣;但倚著吧颱、望著眼前的白蘭地時,腦中便開始想象一個男人手拿獵槍闖進來,盲目開火掃射;或在看電影和欣賞戲劇時,總幻想著一顆拉掉保險的手榴彈滾落在排排座椅底下;更有甚者,某個節日,在一個大廣場上,我看見汽車炸彈當街爆炸,歡欣鼓舞的午後頓時轉為人間煉獄,鮮血汩汩流入石闆地麵的縫隙,屍塊沾黏在牆麵上,或者飛彈齣去,淩空越過教堂內的十字走廊,落進主日供應的湯裏,我聽見人們哭喊,斷腿斷手的傷者呻吟,像是好奇的男孩拔掉腳的昆蟲,大難不死的目擊者滿臉驚愕、靜默無聲,一如三角門楣上裝飾的詭異鑲金雕刻,這是一段漫長恐懼歲月的開端。
冷靜?沒錯,我很鎮定,不管情勢如何演變,我的錶情永遠讓人猜不透我心裏的想法,我極力保持平靜,不動聲色,就像死氣沉沉的市街裏無聲的牆,又像拄著拐杖、彆著勛章,坐在公園長凳上的瘦小老翁,更像那些落入大海,再也尋不迴來的青春麵孔。打破這片恐怖的寂靜,我有心有餘而力不足。我不會為瞭一點小事吵得人盡皆知,我自有分寸。然而,這些事壓在心頭,我快喘不過氣來瞭。
最可怕的並不是我剛剛描述的景象:這類幻象糾纏我多年,打從我小就開始瞭,早在還沒踏進這片殺戮戰場的火綫之前,就已經存在瞭。就這個層麵來看,戰爭隻是對我童年印象的一種印證,這種小場麵我見怪不怪,視為狂妄世界的最佳腳注。不,我覺得最難受、最沉重的莫過於全副心力地投入思考。想想看,您腦子裏整天都想些什麼呢?
老實說,想的東西少得可憐。
把一天當中您腦子裏想的東西,閤理地加以分類,其實很簡單:首先是實用和機械的事,好比對行為和時間的規劃(例如刷牙前先燒水煮咖啡,刷完牙再烤麵包,因為烤麵包需要的時間比較短),還有工作方麵的睏擾、手頭拮據、傢庭失和、性愛的幻想。我不再贅言其他瑣碎事項。晚餐時,您望著妻子逐漸枯萎的容顔,和情婦簡直不能相比,但從其他角度來看,她都是稱職的妻子,怎麼辦?這就是人生。
於是,您隻好拿最近的內閣危機當話題,其實您根本不在乎內閣發生瞭什麼危機,可不談這個,又有什麼好談的呢?刪除這類的思緒後,您一定會贊同我的話,剩下的確實少得可憐。當然也有齣乎意料的時候。
例行的洗衣傢務中間,意外的一麯戰前探戈舞,就叫《薇奧萊塔》吧,此時黑暗惡水汩汩作響,小酒館燈籠高掛,笑臉迎人的女人,肌膚散發著淡淡的汗酸味;公園入口,一個小孩稚嫩的笑臉讓您不禁想起兒子,那時剛蹣跚學步;街道上,一綫陽光穿透雲層,照亮瞭梧桐樹寬大的葉片和泛白的樹乾:突然,您想起童年往事,在學校玩打仗遊戲,快樂又驚恐。腦海中忽然齣現瞭對人生的思考。但是,這種情況非常罕見。
然而,如果我們暫停手邊的工作,停止例行的活動和每日不停循環的作息,開始認真思考某件事時,情況會截然不同,塵封的往事一一浮現,如同沉重晦暗的波濤滾滾而來。夜裏,片片段段的夢境,展開,擴散,醒來時,一層薄薄的辛辣潮濕滋味滯留在腦海裏,總要花上好些時候纔會消散。
不要誤會,這不是罪惡感,也不是悔恨。當然,罪惡悔恨大概也夾雜其中,我不想否認,但我認為事情沒那麼簡單。就算一個人從來沒上過戰場、從來沒殺過人,也可能會有剛剛描述的那些感受。壞心眼、怯懦、虛假、刻薄,人性惡的一麵逐一浮現。無怪乎人類要發明工作、酒精和八卦傳聞等玩意兒,無怪乎電視會大受歡迎。總之,我提前結束瞭這不該請的休假,這樣也好,還是有足夠的閑暇,在午休時間,還有秘書下班之後的傍晚,可以隨便寫一點。
我在此暫時打住,等我去吐一下,馬上迴來。
這是我身體的眾多小毛病之一,吃下去的餐點偶爾會讓我反胃想吐,要麼是一吃完立刻想吐,要麼會耽擱上一陣子,就這樣,毫無道理可言。這是老毛病瞭,打仗的時候就有瞭,說得更精確一點,第一次發作是1941年的鞦天,當時我人在烏剋蘭,好像是在基輔,要不然就是在北部的日托米爾。這段故事我以後肯定會提到。總而言之,時間一久也習慣瞭,刷完牙,喝一小杯酒,繼續剛纔中斷的事。
言歸正傳,說說我的迴憶錄吧。我買瞭好幾本學生用的筆記本,大開本,上麵印著小格子,放在辦公室一個上瞭鎖的抽屜裏。最早是寫在卡紙上,也印有小格子,現在決定一口氣從頭來過。為什麼要寫,我也說不清楚,當然不是為瞭給後代子孫一個教訓。
如果此時此刻我突然暴斃,比如心髒病突發,或是腦中風,秘書取瞭鑰匙,打開上鎖的抽屜,一定會嚇一大跳。可憐的秘書,我妻子八成也一樣,光是那些卡紙就夠可觀的瞭。得趕快把這些東西燒掉,免得引起大醜聞。我倒無所謂,反正已經死瞭。說到底,我寫作不是為瞭各位,雖然是寫給您看的。
辦公室是寫作的好地方,寬敞、樸素又安靜。白色的牆,幾乎沒有裝飾;一座玻璃櫥窗,用來陳列樣品;另一頭是一大麵落地窗,居高俯瞰機房,一覽無遺。雖然有雙層玻璃隔絕噪聲,列維斯紡織機不停歇的敲打聲依舊滿室迴蕩。
我想靜靜思索的時候,會離開工作颱,走到落地窗前望著腳下排列整齊的紡織機,看著紡織工人熟練精準地重復同樣的動作,讓自己跟著來迴搖晃。有時候,我會下樓,走到機器中間徘徊。機房陰暗髒汙的玻璃窗染著一層藍色,因為蕾絲很縴弱,怕陽光直接照射,透進來的泛藍光綫頗能安定心神。我喜歡隨著彌漫廠房的單調敲打聲響,讓來迴規律、糾纏擾人的金屬清脆撞擊聲放鬆自己,什麼也不多想。
紡織機總能讓我驚嘆連連。機身是鐵鑄的,外錶漆成綠色,每颱重達十噸。有些機器非常老舊,很久沒有從事生産瞭,我下單訂購替換的零件。戰後我們順利淘汰蒸汽引擎,改用電力驅動引擎,機器倒是沒有換過。我不會走得太近,免得弄髒自己。有太多可拆卸零件需要時時上油潤滑,不過潤滑油容易弄髒蕾絲,因此我們用石墨,一種搗碎的鉛礦。紡織工人用襪子,像篩子般把石磨細細撒在運轉的機器上。織齣來的蕾絲黑黢黢地貼在牆上,就像廠房的地闆、機器以及仔細監控的工人一樣烏漆抹黑。我雖然不常碰這些機器,卻對它們瞭如指掌。
第一批英國製的網眼紗織布機可是少數人纔知道的大機密,那颱機器是在拿破侖戰爭後偷偷走私進法國的,當時多虧瞭那些躲避關稅的工人。一個從裏昂來的,名叫雅卡爾的傢夥,他加以修改後用來生産蕾絲,裝瞭一係列老闆決定采用的穿孔紙箱,底下是一捆捆的綫圈,織綫從那裏送齣。
紡織機的正中央有5000個紗綫捲筒,這是整部機器的靈魂,緊緊地塞在滑動架上;接著是一支推動杆支撐捲筒,前後來迴推動滑動架,發齣讓人昏昏欲睡的清脆撞擊聲。
紗綫由垂直拉緊的銅製梳網側麵穿入,按照五六百個雅卡爾卡片編列齣的各式復雜織譜,編織綫結,在梳網會浮現一節彎管,最後織成蕾絲,蛛網似的薄紗在一層細細的石墨粉下顫動,從列維斯紡織機頂端的大捲筒上緩緩滾落。
工廠的工作男女有彆,涇渭分明:男人設計花樣、替紙箱打孔、裝配鏈條、監控每一颱紡織機,以及管理男下屬。妻子、女兒,直到今天,還是隻能做紡車工、去除石墨、縫補、從碎布抽綫齣來或者摺疊成品等工作。
傳統的力量多麼強大。這裏的紡織工人有點像是無産階級的貴族階層。這份工作需要長時間訓練,要學手藝,手得非常巧。上個世紀,加萊地區的紡織工匠搭乘四輪馬車,頭戴大禮帽浩浩蕩蕩地來到工廠,頤指氣使地以“你”稱呼老闆。
時代變瞭。盡管在德國還殘留瞭幾項工藝,戰爭卻幾乎摧毀瞭所有工業,一切必須從頭開始,現今,整個北部地區僅剩下300多颱紡織機,而在戰前則有4000多颱從事生産。也因此,在汲汲於重新發展工業的大環境下,紡織工人比中産階級更早買得起汽車。
我手下的員工不敢以“你”稱呼我。我不認為底下的員工愛戴我,老實說,我也不喜歡他們。我們一起工作,如此而已。某位員工如果專注用心,他那颱紡織機齣産的蕾絲不太需要後製加工的話,到瞭歲末我會給他一份紅利;至於那些上班遲到,或者醉醺醺就跑來上工的員工,我會給予懲戒。在這個原則下,共事倒也相安無妨。
您也許在納悶,我怎麼會走上蕾絲這一行。說真的,我天生不是做生意的料。學生時代我專攻法律和政經,還得瞭法學博士,在德國時,我的名字前麵總會加上法學博士(Dr.jur.)這個頭銜。不過,1945年後,當時的局勢讓我少有機會發揮專纔。
如果各位真的要追根究底,老實說,我也不是當律師的料,我年輕的時候,最想鑽研的是文學和哲學。可想而知有人反對,這章淒慘的傢庭戲劇情節,也許我在後麵會提到。我還是得承認,在蕾絲産業界,法律比文學有用得多瞭。以上是事情發生時大緻的背景狀況。一切結束後,我成功來到法國,並成瞭法國人。這其實沒有那麼難,因為當時社會動蕩,我跟著一些集中營裏的囚犯迴到法國,當局沒問太多的問題。我說得一口流利的法語,因為我母親是法國人,小時候我在法國住瞭十年,上瞭初中、高中、預科班,甚至還考上政治自由學院念瞭兩年大學,由於我住在法國南部,我甚至還能裝齣一口南方腔調。
總之,沒有人特彆注意我,時局真的是太亂瞭。抵達奧爾賽時,有人送上一碗湯給我,也被人罵瞭幾句。我得聲明我並未存心混在集中營的犯人當中,我是假藉STO的員工身份入境,他們不太喜歡STO這些左派分子,所以數落瞭我幾句,其他的可憐蟲也沒能幸免,罵完後就放我們走瞭。對我們來說,沒有魯特西亞,但我們獲得瞭自由。< 善心女神 下載 mobi epub pdf txt 電子書
C羅,處在人神之間的怪物!
評分趕上閱讀節活動購買,相當不錯的一本書
評分物流很快,感覺很好,書是正版,以後還會來的。
評分書很好,值得一讀!快遞很給力!
評分閱讀使人思維得到拓展 知識得到升華
評分第一京東上購物,物流很快。
評分好書好書,又快又省。購書成癮怎麼辦?
評分非常好非常棒非常滿意啊
評分在柏林被蘇軍攻戰時,奧爾殺死最好的朋友托馬斯,並用托馬斯的證件逃齣瞭包圍圈。戰後,他躲過被俘和受審,成為生産銷售花邊的商人,過著安逸的生活。
善心女神 pdf epub mobi txt 電子書 下載