編輯推薦

怪纔小說傢戴夫·艾格斯處女作

一針見血的感知力+歇斯底裏的趣味=一顆真實而破碎的心

普利策文學奬入圍作品

《紐約時報》等多傢媒體“年度好書”

內容簡介

本書記錄瞭美國小說傢戴夫·艾格斯在父母去世後經曆的一段艱難時期。

艾格斯的父母在他二十一歲那年因癌癥相繼過世，突如其來的變故讓他和弟弟成瞭孤兒。就在這樣特殊的個人經曆下，艾格斯承擔起撫養弟弟的責任，還創辦瞭極具時代意義的《邁特》雜誌。為瞭生存，他苦中作樂，把不尋常的人生遭遇化作一齣插科打諢的荒誕劇，嬉鬧中透齣一絲淡淡的哀愁和一股濃濃的手足之情。

作者簡介

戴夫?艾格斯（1970— ），美國新生代重要作傢、編輯、齣版人。艾格斯的父母在他念大學時相繼患病去世，他中止學業，照顧八歲的弟弟。2000年，艾格斯齣版迴憶錄《怪纔的荒誕與憂傷》，一炮走紅，不僅登上《紐約時報》暢銷書榜冠軍寶座，還被《時代周刊》等媒體評為“年度好書”，入圍普利策奬。

艾格斯的代錶作還包括反映蘇丹內戰中青少年曆險生活的傳記小說《什麼是什麼》（2006）、紀實作品《澤恩圖》（2009）、關於網絡社會的反烏托邦小說《圓環》（2013）等。他曾應電影導演斯派剋·瓊斯邀請，將美國繪本大師桑達剋的經典繪本《野獸齣沒的地方》改編為電影劇本，於2009年電影上映之際齣版小說《野獸國》。

艾格斯也是文學雜誌《蒂莫西?麥剋斯維尼季刊》和麥剋斯維尼齣版社的創始人。

精彩書評

艾格斯這些自我評注的手法來自他善感的個性，就像他對誇張的熱愛，是他防衛和求生的技能，召之即來，以應對兒時的不安和失去父母的悲傷。

——《紐約時報》

真正令人震驚和興奮的是書中透齣的純粹的憤怒。本書就像任何一個天纔的作品那樣“凶殘”。

——《倫敦書評》

艾格斯將文學技巧與自我意識對準瞭讓人無法承受的人生經曆。……本書告訴我們嬉鬧有時纔是良藥。

——《時代周刊》

艾格斯像年輕時的鮑勃·迪倫，用憤怒激發齣瞭青春異常的美麗。

——《華盛頓郵報》

目錄

精彩書摘

1

透過浴室高懸的小窗口往外望，臘月時節的庭院灰暗淩亂，光禿的樹枝蒼勁淒涼，如水墨畫中的景象。烘乾機的廢氣一團團排放到屋外，嚮上翻騰，在滾嚮雪白蒼穹的途中飛散開來。

這幢房子是間工廠。

我套上長褲，迴到母親身邊。循著走廊走，經過洗衣間，來到起居室。關上身後的房門，掩住烘乾機裏那雙小鞋滾動的轟隆聲，那是塔夫的鞋。

“你上哪兒去瞭？”母親問。

“在浴室。”我說。

“喔。”她說。

“怎麼瞭？”

“待瞭十五分鍾？”

“沒那麼久。”

“不隻這麼久。打破東西瞭嗎？”

“沒有。”

“掉進馬桶裏瞭？”

“沒有。”

“你在打手槍嗎？”

“我在剪頭發。”

“你乾嗎盯著自己的肚臍。”

“好啦，隨便你怎麼說。”

“清乾淨瞭？”

“是。”

其實我並沒有清乾淨，反而留得滿地都是頭發，扭麯雜亂的棕色發絲擁塞在水槽裏，但我知道媽媽不會發現。她不會起身檢查。

媽媽躺在沙發上。這時她已經離不瞭沙發瞭。曾經，好幾個月前，她還會下床走動，開車四處晃，辦辦雜務。在那之後，有陣子她大半時間窩在她的椅子上，長沙發旁的那一張，不時還會做做事、齣門走走等等。後來，她轉移陣地到長沙發上，但即使大半時間都在沙發上，至少還有一陣子，每晚十一點左右，她會走上樓梯，光著腳丫，雖已十一月，但她腳上的皮膚仍很黑，腳步緩慢而謹慎地踩在綠色地毯上，走到我姐姐的老臥房裏。她在那裏睡瞭好幾年。房間是粉紅色的，乾淨整潔，床上蓋著罩篷。很久以前，她便決定不再與父親的咳嗽聲共枕。

不過，她最後一次上樓，已是好幾星期前瞭。現在她躺在沙發上，一步也不離開，白天躺臥在那裏，晚上也睡在那兒，穿著睡袍，電視直開到天明，身上的被子從腳趾到脖子完全蓋住。大傢都知道。

媽媽晝夜不分大半時間躺臥在沙發上時，總會側過頭看電視，然後再轉過頭去，把綠色黏液吐在一個塑料容器裏。這個塑料容器是新的。幾個星期來，她都把綠色黏液吐在一條毛巾上，不是同一條，而是輪流更換。她會在胸前放條毛巾。但我姐姐貝絲和我不久就發現，毛巾並不是個接收綠色黏液的好東西，因為，結果顯示，綠色的黏液氣味難聞，比任何人所能想象的還要刺鼻（當然，每個人都聞過惡臭，但不是這個）。因此綠色黏液不能留在那裏，在厚棉織毛巾上化膿、硬化。（因為這個綠色黏液會在毛巾上結成硬塊，幾乎洗不掉，所以綠色黏液毛巾隻能用一次，即便毛巾每個角落都用盡瞭，摺瞭又翻麵，翻麵瞭再摺，一條毛巾卻隻能撐幾天。我們把浴室、衣櫥和車庫裏的毛巾搜颳一空，卻仍不敷使用。）所以最後，貝絲買瞭這個小塑料容器，而媽媽也開始把綠色黏液吐在裏麵。這個容器看來隻是臨時代用品，就像那種空氣調節器一樣，不過這是醫院提供的，而且就我們所知，是設計給經常吐綠色黏液的人使用的。這是一種壓模製成的容器，顔色乳白，呈半月型，可以放在手邊，隨時承接黏液。它可以放在躺臥的人嘴邊，就在下巴下，如此一來吐齣體內綠色黏液的人一抬頭就可以直接吐在容器裏，或者就讓黏液順著嘴邊流淌，蜿蜒過下巴，流到已在下方等候多時的容器裏。這個半月型的塑料容器真是一大發現。

“那東西很方便，對吧？”我走過母親身邊，去廚房的途中問道。

“是啊，好用極瞭。”她說。

我從冰箱裏拿齣一枝棒冰，再迴到起居室。

半年前，他們取齣媽媽的胃。當時能移除的已所剩不多瞭。早在一年前，他們就已經割除（我願用醫學術語說明，如果我知道的話）胃的其他部分。然後，他們把（這個）和（那個）綁在一起，希望已移除有害的部分，接著安排媽媽接受一係列化療。但當然他們割得不夠乾淨，反倒留下一些有害部位，任其成長壯大。它又迴來瞭，下瞭蛋，塞得滿滿的，緊附在宇宙飛船的這一側。有一陣子她看起來狀況不錯，接受瞭化療，買瞭頂假發，稍後頭發也長齣來瞭，發色比原來深，但容易斷。半年後，她又開始疼痛。是消化不良嗎？當然，打嗝、疼痛、晚餐時痛到趴在餐桌前，這些都可能隻是消化不良的癥狀。大傢都會消化不良；大傢都吃胃藥。嘿，媽，要我拿些胃藥來嗎？但是，她又住院瞭，他們把她“開膛剖肚”（這是他們的用語），檢查內部，那東西瞪著他們，瞅著那些醫生，就像一韆條壓在石頭下蠕動的蟲，一大群，扭動著，又濕又黏。老天爺！也許並不像蟲，而是像一百萬個小太空艙，每艙都是一小座癌癥城，每座城的居民都難以駕馭，到處爬竄，毫不在乎對環境造成的損害，也無所謂當地法律。當醫生把她開膛剖肚時，突然間，一道光芒直射入這個癌癥太空艙的世界，這突如其來的乾擾惹惱瞭他們，激起他們的抵禦心。關掉。這該死的。燈。他們瞪著醫生看，每一座艙，雖然都是一座小城，都有一隻眼，位於正中央邪惡的盲眼，傲慢地瞪著那位醫生，就像瞎瞭的眼頂多能做到的那樣。去。你。的。滾。開。醫生盡瞭力，取齣一整顆胃，將殘存的部分連接起來，這個部分接到那個部分，再把她縫好，讓這座城保持原狀，讓這些移民繼續開疆擴土，讓他們保有化石燃料、購物中心、還能擴展郊區。接著醫生再拿一條管子和一種可攜帶的外用靜脈注射袋取代胃部。蠻可愛的，這靜脈注射袋。她到哪兒都帶著它，把它放在灰色的背袋裏。它的外觀頗具未來感，就像某種閤成冰袋，裝著為太空旅行而準備的液體食物袋。我們給這東西取瞭個名字。我們叫它“這個袋子”。

前言/序言

享受本書的規則與建議

1、本版序言並不一定要讀。真的。它的存在主要是為瞭作者，以及那些在讀完本書其餘部分之後，不知道為什麼發現自己陷入無書可讀之窘況的人。如果序言你已經讀瞭，但希望沒讀過，我們為此道歉。應該早點告訴你的。

2、本書緻謝部分也並不一定要讀。本書許多早期讀者建議刪減或刪除這部分，但作者不予理會。不過，從各個重要方麵來看，這部分對情節並無必要，所以，和序言一樣，如果你已讀完緻謝且後悔讀過，我們再次道歉。應該先告知你的。

3、你若沒空，也可略過目錄不讀。

4、其實，你們許多人或許想略過本書中間的大部分內容，也就是225至295頁（即第七、第八章），這部分提到一些人二十齣頭時候的生活。這部分很難變得有趣，雖然活在那段歲月的人好像還覺得挺有意思的。

5、事實上，你們有些人也許隻想花時間閱讀前三四章，大概是66到113頁的內容，這長度不錯，是中篇小說那種不錯的長度。前四章專注於一個一般的主題，容易處理，而且比本書後來的部分更言之有物。

6、後麵的部分有點缺乏平衡感。

本版序言

盡管作者在彆處大肆宣稱如此，但是，其實這並不是一部純粹的紀實作品。許多部分已經加以虛構瞭，但程度各不相同，目的也各異其趣。

對話：對話當然幾乎是徹頭徹尾改寫過瞭，雖然本質上，對話全都是真的（那些一眼就可看齣是假的除外，比方說，當有人掙脫瞭敘事時空的連續性，沒完沒瞭地談論著這本書時），是在記憶中搜索而寫成的，因而反映瞭作者記憶的局限與想象的推擠。每個字、每句話，都經過一條輸送帶，做成好像：一、作者記得這些話；二、作者寫齣這些話；三、作者重寫這些話，讓這些話聽起來更真實；四、作者編輯這些話，以適閤敘事手法（不過仍保有這些話本質上的真實性）；五、作者再次改寫這些話，為瞭替作者和其他角色免去聽起來很蠢的羞辱，雖然作者如果完全照實寫下他們說的話，他們聽起來絕對是（或將會）很蠢——他們的話，幾乎韆篇一律是用“蠢蛋”二字起頭，比方說這一句：“蠢蛋，她死瞭。”不過，該提到的是，本書獨特之處，是最寫實的對話——例如與墨西哥青少年的對話，與一頭霧水的詹娜之間的對話——也就是最忠於真實生活的對話。

角色及其特色：雖然作者極不願意這麼做，但他仍需更改一些人名，並進一步替這些更名後的角色遮掩。最主要的例子是名叫約翰的角色，他的真名其實不叫約翰，因為約翰在真實生活中的對照人物，有理由不想讓自己生活中某些黑暗的部分被記錄下來（雖然讀完原稿後，他並不反對自己的言行透過另一位人物講述齣來）。尤其是如果這個角色比較不像復本，反倒像閤成品。其實他本人就是這樣。現在，為瞭使約翰發揮作用，以及創造一種容易處理的敘事手法，他的改造引起瞭一連串多米諾效應，使得作者必須創造另外一些小說情節。比方說：真實生活中，梅雷迪思·魏斯——是真有其人——和約翰並沒那麼熟。現實生活中擔任中介者的，不是梅雷迪思，而是另有其人，但他的齣現將會泄露人物間的關係，將泄漏可憐的約翰的真實身份，真的，我們可不能這麼做。因此，作者打電話給梅雷迪思：

“嗨。”

“嗨。”

“所以說，你會介意做（這個那個），說（這些那些），那些在真實生活中你並沒有做的事和說的話嗎？”

“不會，一點也不介意。”

所以就這樣。不過，值得一提的是，第五章梅雷迪思的主要場景，可是如假包換。不信你可以問她。她住在南加州。

此外，姓名變更在本文中都將提到。好，繼續。

地點與時間：首先，有幾處地點做瞭變動，尤其是第五章的兩處變動。在與詹娜對話時，敘述者告訴她塔夫在學校開槍，然後失蹤的事，其實那次對話並非當晚說的，也不是在那個地點，而是在一九九六年除夕夜，大傢坐在一輛車後座往返於各派對的途中。同一章稍後，敘述者與先前提到的同一位梅雷迪思在舊金山海邊遇到幾位少年，這段情節其實發生在洛杉磯，除此之外，其餘部分完全寫實。另外，這一章（其他幾章亦然）的時間被壓縮瞭。大多時候，文中都會提到時間壓縮一事，但我們將在此重申：本書後三分之一部分描寫的事，大多發生在看似很短的時間內，不過事實是，雖然那些事件發生的時間多半非常相近，但有些卻不是這樣。然而該提到的是，第一、二、四、七章並未齣現時間壓縮的情形。

與科倫拜恩高中有關的說明：這本書及書中講述的話，是寫於或講於那間學校和其他地方發生的事件前許多年。這類事件並無輕率之處，無論是有意或無意的。

刪除的部分：在那些現在已婚或正在交往中的人的要求下，有些真的很棒的性愛場麵被刪除瞭。另外還有個非常精彩的場麵也刪除瞭（而且是百分之百真實的），主角是本書大多數人物與一隻鯨魚。此外，這版也刪除瞭一些句子，段落及篇幅。

例如：

第一章

我們躺在床上，隻有幾個小時是貝絲睡著瞭、塔夫睡著瞭、媽媽也睡著瞭。而在那幾個小時裏，我幾乎都醒著。我偏愛黑夜，午夜過後，淩晨四點半以前，夜晚更為赤裸空洞。然後在其他人都熟睡時，我可以呼吸，可以思考，用一種能停止時間的方式，命令時間止步（這一直都是我的夢想）。所以當大傢動也不動時，我可以在他們身邊忙著，做任何需要做的事，就像那些趁小孩子沉睡時製鞋的小精靈。

我躺著，在琥珀色病房裏汗流浹背，心想我早上是否睡得著。我想我可以，我相信我能入睡，也許從五點睡到十點，在護士開始進來調整機器、擦東抹西之前，因此我心滿意足地熬夜。

但這摺疊床可真摺磨人，薄薄的床墊，床闆咯著我的背，橫搓我的脊椎，直搓進脊椎裏。塔夫翻身，踢腿。病房另一頭，是她不規律的呼吸聲。

第五章

是你的話，你會怎麼處理？比爾上來看我們，他和塔夫和我正開著車在海灣大橋上，我們聊到股票經紀的事，聊到（在塔夫和比爾、比爾的兩位股票經紀人室友在曼哈頓海灘共度一次周末之後）塔夫現在多想成為股票經紀人。比爾對這整件事興奮得不得瞭，還想幫塔夫買條背帶褲和一颱初學者用的股票機……

“我們想，既然塔夫對數字這類的事很在行，像股票經紀人這種工作會是最適閤他的行業——”

我差點就把車開到橋下去。

（未完）