产品特色
编辑推荐
★“毛姆文学奖”获奖作;BBC英剧《指匠情挑》《轻舔丝绒》原著作者、当今首屈一指的讲故事高手,讲述维多利亚时代的“爱比死更冷”。
★《每日邮报》赞其“作者写作功底深厚,读者对于她笔下的任何内容都会照单全收”。
★一个身陷囹圄的灵媒,一位渴望自由的富家小姐,一群被时代困住的女人。
内容简介
一个身陷囹圄的灵媒,一位渴望自由的富家小姐,一群被时代困住的女人。
富家小姐玛格丽特见到女囚塞利娜·道斯,惊为天人。她唤起了她对于被囚的痛感,对自由的渴望,对未知生活的向往。她无法控制地频繁前往监狱,对塞利娜关照有加,从同情到认同,从共鸣到爱意,玛格丽特对塞利娜的感情一发不可收拾。但这个谜一样的女孩,到底是信口雌黄的欺诈犯,还是天赋卓群的奇才?
《灵契》为萨拉·沃特斯维多利亚三部曲的第二部,是一部充满叙述力量和文字力量的作品,对女性身处的情感困境与社会困境的揭示深刻而尖锐。
作者简介
萨拉·沃特斯,1966年出生于英国威尔士,文学博士。
三度入围“布克奖”,两度入围“莱思纪念奖”。
曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。
被《星期日泰晤士报》评为“年度青年作家”(2000)、文学杂志《格兰塔》选为“20位当代*好的青年英语作家”之一(2003)、“英国图书奖”评为“年度作家”(2003)等,文学评论界称其为“当今活着的英语作家中*会讲故事的作家”。
精彩书评
作者写作功底深厚,读者对于她笔下的任何内容都会照单全收。
——《每日邮报》
优雅、压抑、暗流涌动……关于维多利亚时期通灵术的故事,趣味十足。
——《星期日独立报》
我开始怎么会觉得《灵契》不够华丽的?一定是被《轻舔丝绒》养刁了胃口吧,实际上萨拉·沃特斯的文字真的太有力量了,一点点将你拉入令你毛骨悚然的哥特气氛和她精心设好的局中,让你如玛格丽特一样痛苦、渴望、绝望……直到最后你欲罢不能地臣服在她的故事里,被击败、被瓦解、被吞噬了骨肉、吸干了鲜血。
——豆瓣读者Moss大妖
萨拉沃特斯走哥特风格的一本异色小说,上流淑女爱上监狱女囚的故事。男人间不同的程度顶多是天堂和凡世之距;但女人,好和坏,如天堂和地狱之别。寂寞常使女人产生幻觉。这个世界没有鬼魅,没有魔术。有的只是脆弱的人心。你心中的美好,于他人而言或许只是狡猾恐怖的胜利。
——豆瓣读者朽木立夏
萨拉·沃特斯每次都给我这样的惊喜。在美好的梦想和希冀背后,人性可以如此险恶。令人似曾相识,心有戚戚焉的布赖尔小姐,这个执着,真诚,勇敢的傻姑娘。
——豆瓣读者倾听银树
沃特斯有一种讲故事的天赋,就算对她一贯急转的结局有了预设,还是会忍不住盼望两个人看似相爱的人千回百转之后能在一起。
——豆瓣读者weare
精彩书摘
一、
我从未如此害怕。他们把我反锁在我的房间,四下漆黑一片,只能靠着点窗外的光写字。他们要露丝来锁门,她不肯,“什么?你们要我把主人锁起来?但她没干什么啊。”最后医生从她那儿拿来钥匙,锁上门,让她离开。现在屋里人声鼎沸,频频响起我的名字。要是闭眼去听,今晚其实与任何一个普通的夜晚没什么不同。我也许正在等布林克太太带我下楼去冥社,玛德琳或其他女孩子会在那儿,红着脸,想着彼得,想着他浓密的黑色胡须和泛着光的手。
但此刻,布林克太太正孤零零地躺在她冰冷的床上,玛德琳·西尔韦斯特在楼下号哭。彼得·奎克走了,我想是永远离开了。
彼得太过粗暴,玛德琳又太紧张。当我说我感觉他近了的时候,她只是不住地颤抖,紧闭双眼。我说:“只是彼得而已,你不怕他吧?这不,他来了,睁开眼,看看他。”她不听劝,只是说:“哦,我好怕!哦,道斯小姐,请不要让他再靠近了!”
当然了,很多女士第一次与彼得近距离接触时,都说过类似的话。听她这么说,彼得大笑,“怎么了?我远道而来,就是为了吃你的闭门羹?你知道我一路过来多艰辛吗?你知道为了你,我吃了多少苦?”玛德琳又哭了起来。当然这也不足为奇,确实有的姑娘会哭。我说:“彼得,玛德琳只是害怕而已,温柔一点,她会让你靠近的。”但当彼得轻轻地走上前,把手搭在她身上时,玛德琳发出一声尖叫,突然间身子僵直、脸色惨白。彼得问:“傻姑娘,你这是怎么了?这样不会有效果的,你还想变好吗?”但她只顾一个劲儿地尖叫,跌倒在地,乱踢乱蹬。我从没见过哪个淑女这样。我喊:“天哪!彼得!”他看了我一眼,扭头对玛德琳说:“你这个小贱货。”他按住她两条腿,我用手捂住她的嘴——我只是想让她消停会儿——挪开手时,手上却已血迹斑斑,她大概是咬了舌头或是把鼻子弄出了血。一开始我甚至没反应过来这是血,它如此漆黑,又似乎如此温润厚实,像是密封用的蜡。
即便满口鲜血,玛德琳还是凄厉地叫着,引来了布林克太太。走道里传来脚步声,她惊恐地喊:“道斯小姐,怎么啦?你受伤了吗?你哪儿弄疼了吗?”玛德琳听到布林克太太的声音,身子一扭,尖厉地叫道:“布林克太太!布林克太太!他们想把我弄死!”
彼得上前就是一巴掌,玛德琳了无生气地瘫在了地上。我想我们可能真的把她弄死了。我说:“彼得,你做了什么?快回去,快!”他朝柜子走去,这时,门把手一阵响动。门开了,布林克太太站在门口。她带上了自己的钥匙,手里拿着一盏灯。我说:“快关门!彼得在这儿,光线对他不好!”但她只是说:“怎么了?你们做了什么?”她看看僵硬地躺在客厅地板上、披头散发的玛德琳,又看看衬裙被扯破的我,再看看我手上并非黑色的鲜红血迹,又望了望彼得。彼得用手挡住脸,喊道:“把灯拿走!”他的长袍掀开,露出了白色的腿。布林克太太一直没动弹,最后提着灯的手开始颤抖。她“哦”了一声,朝我看,朝玛德琳看,手捂胸口,“不会她也……?哦!妈妈,妈妈啊!”她把灯放在一边,脸贴着墙壁,我走到她边上,但被她推开了。
我回头看彼得时,他已经不见了。只剩沾着他银色手印的黑色门帘微微颤动。
不过,死的毕竟是布林克太太,不是玛德琳。玛德琳只是晕了过去。她的女仆给她穿上衣服,带她到另一个房间,我听到她在那儿徘徊、哭泣。但是布林克太太越来越虚弱,最后完全站不住了。露丝赶来,喊道:“怎么了?”扶她躺到沙发上,紧紧握着她的手,说:“您会好起来的,别担心。瞧,我在这儿,爱您的道斯小姐也在这儿呢。”布林克太太看上去像要说话,却发不出声。露丝见状,说我们必须叫医生来。医生检查时,露丝一直握着布林克太太的手,啜泣着说她一定能挺过去。但布林克太太不久就咽了气。露丝说,除了喊妈妈,她没再说出一个字。医生说临终的女士常常会变得像孩子一样。他说布林克太太的心脏水肿得厉害,肯定一直都很虚弱,能活这么久已经是奇迹了。
他本来可能并不会费心过问布林克太太受惊的原因,谁知西尔韦斯特太太来了,她让他去看玛德琳。玛德琳的身上有一些印痕,医生一看,低沉地说,这事比他想的要古怪。西尔韦斯特太太说:“古怪?我看这简直是犯罪!”她叫来了警察,他们把我反锁在房间里,问玛德琳谁弄伤了她。她说彼得·奎克。警察问:“彼得·奎克?彼得·奎克?你在想什么啊?”
屋子里没有生火,虽然现在还是八月,我却觉得寒冷刺骨。我想我再也感觉不到温暖了!我再也无法平静,再也无法做自己了!我环顾房间,却看不见一件属于我的东西。布林克太太院子里的花香,她母亲桌上的香水味,木头上的上光剂,地毯的颜色,我给彼得卷的烟,珠宝盒里首饰的光泽,镜子里自己苍白的脸,似乎都变得陌生了。我希望我可以回到贝斯纳尔格林,回到我那爱坐在木头躺椅上的小姨身边。我甚至宁愿回到文奇先生旅店里我那面朝秃墙的房间。我愿意千百次地回到那儿,也不愿待在这里。已经很晚了,水晶宫的灯熄灭了,只看得见它那掩映于天幕的巨大黑色轮廓。
警察在盘问,西尔韦斯特太太嚷嚷着,玛德琳哭哭啼啼。布林克太太的卧室是整栋房子唯一安静的地方。我知道,她正孤零零地躺在黑暗里,笔直地躺着,一动不动,头发放了下来,身上盖着毯子。她也许正侧耳倾听这些叫嚷声、哭喊声,可能还希望张口说话。我知道她会说什么。我对她要说的太熟悉了,我甚至可以听见她要说的。
她悄然的话声,只有我听得到,这是所有声音里,我最害怕的。
二、
过了一会儿,发生了件古怪的事。
我站在下一排囚室第一间的门口,肩旁就是这间囚室的检查口或所谓的“牢眼”,上方钉着一块搪瓷板,记录着这个囚犯的罪名。要不是这块板,我还以为里面空无一人。这个房间似乎散发着一种奇特的静滞的气息——一种似乎比米尔班克所有的躁动都要深邃的寂静。正当我思忖着这气息时,寂静被打破了。一声叹息打破了这种寂静,一声简单的叹息——对我来说,那是一声完美的叹息,像是故事里的叹息,如此熨帖我当时的心境,奇怪地直击我心。我忘了里德利小姐和杰尔夫太太,她们随时都可能过来继续领路。我把那个不够警惕的看守与削尖的木勺的故事抛在了脑后,挪开铁片,把眼睛凑了过去。我看到一个女孩坐里面,她的姿态是如此安静,我屏住呼吸,害怕会惊扰到她。
她坐在一把木椅上,头后仰着,双目紧闭。女红放在腿上,双手松弛地扣在一起,窗口的黄色玻璃充溢着明亮的阳光,她面朝阳光,希望汲取一些热量。土黄色裙子的袖口歪歪扭扭地缝着一颗毛毡布做成的星,这是监狱等级的徽章,阳光一照,分外引人注目。她的帽檐露出几缕头发,十分秀美,她的眉毛、嘴唇与睫毛轻轻地缀在苍白的脸上。我确信,她与克里韦利画的圣人或天使有几分神似。
我大约打量了她一分钟光景。她自始至终闭着双眼,头颅静止不动。她的姿态里似乎带着一些虔诚的东西,一种静默……最后我终于意识到,她在祈祷!我突然感到一阵羞耻,正当我准备移开目光之时,她动了动,张开手掌,抬到面前。在她因劳作而变得粗糙的粉红色掌心里,一抹色彩掠过我的眼前。在她的指间,有一朵花——一朵紫罗兰,根茎已经有些耷拉。只见她把紫罗兰放到唇边,在上面轻呼了一口气,紫色的花瓣发出一阵颤动,似乎舒展了……
看着她这么做,我才意识到她所处的世界是多么晦暗:这些牢房,这些被关押的女人,看守,甚至是我自己,我们的生活画布上尽是惨淡的兑了水的颜料,而这里唯一的色彩,仿佛是不小心落在上头的。
当时,我并没有纳闷为什么在这样一个阴暗的地方,一朵紫罗兰会落到这双苍白的手中。我只是突然害怕地想到,她能犯下什么罪呢?我想起了那块悬在一旁的搪瓷板,悄悄关上检查口,读着上面的字。
上面有她的囚号、等级,下方写着她的罪名:欺诈行骗人身伤害。入狱的时间可以追溯到十一个月之前,她被判四年有期徒刑。
四年!在米尔班克待上四年,一定非常漫长吧。我想走到她的门口,叫她过来,给我讲讲她的故事。但这时,第一段走廊的那一头传来里德利小姐的声音,她的靴子摩擦着牢房寒冷的石板路上的沙粒。我犹豫了。我想,要是看守也发现女孩手里有花,她们会拿她怎样?我肯定她们会把花拿走,要是她们这么做,我会深感遗憾。于是,我走到她们看得到我的地方,在她们走近时说——当然也是实话——我有些累了,第一次参观,已经看到了我想看的。里德利小姐只是答了一声“好的”就带我回到走廊。这个牢房区的门在身后关上,我又回头张望了一下那个转角,心里半是满意、半是尖锐的遗憾。我心想,可怜的人儿!下周我来时,她还会在这里。
看守带我来到塔楼,我们小心地沿着螺旋向下的楼梯,走到更低洼、更阴郁的牢房区。我感觉自己像但丁似的,跟随维吉尔进入了地狱。我先是被转交给曼宁小姐,而后转给一个男看守,再被带着穿过五角大楼的二号楼和一号楼。我给希利托先生留了个口信,被带出监狱的内门,沿着楔形的沙石地往外走。监狱的高墙似乎在我面前不情愿地分开了。阳光比刚才更为强烈,也让瘀青色的阴影更显幽深。
我和看守并肩走着。我望着这片沉郁的监狱大地、贫瘠的黑色泥土和一块块蓑衣草,我问:“这儿是不是种不了什么花?有没有雏菊、紫罗兰之类的花呢?”
他说,没有雏菊,没有紫罗兰,甚至连蒲公英都没有。它们没法在米尔班克的泥土上存活。这里离泰晤士河太近,“和沼泽地差不多”。
我说我猜也是。思绪又回到了那朵花上。也许在女囚监狱的墙壁上,砖块间,能有那么些缝隙,可以让这样的植物扎根生长?我也不知道。
我没有思忖这事很久。看守带我走到大门口,看门人为我叫来马车。所有的牢房、门锁、阴影、监狱生活散发的恶臭,便统统在我身后了,真的很难不为自己的自由而心怀感激。我想,也许,我决定去一趟米尔班克是个正确的决定。我很高兴希利托先生对我的过去一无所知。他什么都不知道,这些女人什么都不知道,我的过去可以安放在原来的地方。我想象他们拿着皮带把我的过去死死捆紧、牢牢扣好……
今晚我和海伦说了话。我哥把她带来了,一起来的还有三四个他们的朋友。他们穿得十分隆重,准备去看戏。海伦身着灰色的礼服,格外引人注目。他们到时,我下了楼。与米尔班克以及我房间的寒冷寂静相比,这群人高谈阔论的声音、扬扬自得的脸庞,让我格外不适。海伦陪我走到屋子相对僻静的角落,我们简单地聊了聊监狱之旅。我向她描述了监狱千篇一律的走廊,说穿行其中让我分外紧张。我问她记不记得勒·法努有一篇小说,讲的是一个女继承人遭人陷害,被人弄成疯了的样子。我说:“我真的想过,要是母亲与希利托先生暗中勾结呢?要是希利托先生打算把我弄得找不到北,关进监狱呢?”海伦听罢,笑了笑,但也看了下四周,确保母亲听不到。我又和她说了点女囚的故事。海伦说女囚一定很吓人,我说其实她们一点也不吓人,只是意志薄弱罢了,“总之,希利托先生是这么说的。他说,我要给她们带去好的影响。这是我的任务。她们会从我这儿学到优秀的品质。”
她一边听我说,一边看着自己的手,转动着手指上的戒指。她说我很勇敢。她肯定这份工作会帮助我从“所有过去的悲伤”中走出来。
母亲问,我们为何如此严肃、如此安静?今天下午我把牢房的情况说给她听,她听得浑身发抖,告诫我有客人时,千万不要跟他们讲监狱的细节。她说:“海伦,你可不要让玛格丽特给你讲那些监狱故事。你丈夫在等你呢,你们看戏要迟到了。”海伦立刻走到斯蒂芬身边,斯蒂芬握起她的手,吻了一下。我站着,看着他们,然后溜了上来,回到自己房间。我心想,要是我不可以谈论我的见闻,至少可以写在日记里吧……
现在我写了二十多页。我读了一遍自己写的,感到我的米尔班克之旅其实并没有想象中那么曲折。这次监狱之旅,比我扭曲的想象要干净得多!而我上一本日记里,尽是那些扭曲的东西。至少这次,这本不会再像上一本一样了。
已经十二点半了。我听得到阁楼楼梯上女仆的动静。厨娘把门插好——从今往后,这个声音听上去都不同了!
博伊德关上她的房门,走到窗口拉上窗帘。我的天花板仿佛是玻璃做的,她的一举一动,我都看得真切。现在她解开了靴子的鞋带,让它们咚的一声落在地上。床垫咯吱作响。
窗外是泰晤士河,糖浆似的黝黑。那是艾伯特桥的灯光,巴特西的树,没有星辰的天空……
一小时前,母亲拿来药。我说我想再坐一会儿,希望她把瓶子留下,我一会儿喝。她不依,说我“那病”“还没完全好”。还没有好。
我只得坐着,任她把药片倒入杯子。母亲一边看着我吞下药水,一边点头。现在我太累了,写不动了——但还是焦躁万分,睡不着。
里德利小姐是对的。当我闭上眼,我就能看见米尔班克寒冷苍白的走廊与一道道囚室的门。不知那些女人在那儿感觉怎样。我想到了苏珊·皮林、赛克斯、在鸦雀无声的塔楼里就寝的哈克斯比小姐,以及那个手捧紫罗兰的女孩,那个面庞如此精致的女孩。
不知她叫什么名字。
……
灵契 电子书 下载 mobi epub pdf txt