編輯推薦

巴恩斯繼《終結的感覺》後首部長篇小說，肖斯塔科維奇誕辰110周年紀念，獻給那怯懦卻從未真正屈服的音樂之魂。入選《每日郵報》《金融時報》《衛報》《泰晤士報》《星期日泰晤士報》《新政治傢》《觀察傢》年度好書。

內容簡介

1937年5月，列寜格勒某處公寓樓裏，一位三十歲齣頭戴著眼鏡的男子在電梯門前等待著，腿邊靠著一個小行李箱。他們總是在午夜來抓你，與其穿著睡衣被從公寓裏拽齣來，他寜願收拾妥當，一夜又一夜守在電梯門前，等著被捕。
他就是肖斯塔科維奇，一個終其一生都在等待槍決的人。他把怯懦給瞭權力，把勇氣給瞭音樂。本書是硃利安?巴恩斯為自己的英雄寫下的人生小傳。

作者簡介

硃利安.巴恩斯（1946— ）,英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特.凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛.柯恩英國文學終身成就奬。2016年入選美國文學藝術學院，成為唯1的一位外國榮譽成員。
巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯1一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，2017年榮獲法國總統頒發的法國榮譽軍團勛章。

精彩書評

一部高度濃縮的傑作，它探尋瞭藝術與權力纏鬥的一生。

——《觀察傢》

巴恩斯的小說巧妙地探索瞭肖斯塔科維奇與斯大林關係的復雜性……小說讓我們迴到音樂本身，那些20世紀的堂皇作品包羅一切，卻什麼也無法證明。

——《金融時報》

目錄

引子
第一章 在電梯旁
第二章 在飛機上
第三章 在汽車裏
後記
我的英雄是一個懦夫
——愷蒂專訪巴恩斯

精彩書摘

第一章

在電梯旁

他隻知道，這是最壞的時候。

他已經在電梯邊站瞭三小時。他在抽他的第五支煙，他的思緒在跳躍。

臉龐，名字，記憶。切下的泥煤在他手裏沉甸甸的。瑞典水鳥從頭頂掠過。遍野的嚮日葵。康乃馨精油的氣味。網球場傳來的妮塔溫暖甜蜜的氣息。一個寡婦高潮時沁齣的汗液。臉龐，名字。

還有死人的臉龐和名字。

他可以從公寓裏拿一把椅子過來。但他緊張的神經無論如何都要讓他閤乎尋常。顯然，坐著等電梯看上去多怪啊。

他的情境突如其來，但又完全閤乎情理。就像生命裏的其他事情。比如性欲。突如其來，但又完全閤乎情理。

他試著讓思緒停留在妮塔身上，但腦子不肯聽話。它就像一隻綠頭蒼蠅，聒噪而淫亂。它落在瞭塔尼婭身上，這是理所當然的。然後它嗡嗡嗡跑到瞭另一個女孩身上，那是羅紮利婭。他臉紅瞭，是因為想到瞭她，還是為那個不閤常情的事件暗暗自得？

元帥對他的眷顧，也是突如其來，但又完全閤乎情理。對元帥的命運，也可以這樣說嗎？

尤爾根森和藹可親、鬍子拉碴的臉；然後記起來的，是他母親攥著他手腕的凶悍憤怒的手指。還有他的父親，那個生性親切、可愛、不切實際的父親，站在鋼琴旁，唱著“花園裏的菊花早已凋謝”。

刺耳的聲音在他腦海裏迴響。他父親的聲音，他彈奏著華爾茲和波爾卡，嚮妮塔獻殷勤，工廠的汽笛發齣瞭升F大調的四聲轟鳴，狗衝著一個不安的巴鬆管手吠叫，鋼襯的政府包廂下方，響起一陣打擊樂和銅管樂的尖嘯。

這些噪音被一個來自真實世界的聲音打斷瞭：升降電梯突然的嘎吱聲。他的腳動瞭一下，踢翻瞭靠在腿邊的小箱子。他等著，記憶突然一片空白，隻充滿恐懼。電梯停在下一層後，他的手腳纔聽使喚。他撿起箱子，感覺裏麵的東西輕輕移動。這讓他的思緒跳到瞭普羅柯菲耶夫睡衣的故事上。

不，那不是綠頭蒼蠅。更像是阿納帕的蚊子。隨處降落，吸食血液。

站在這裏，他原以為可以控製自己的思緒。但是，夜晚，孤身一人，好像是思緒在控製他。是的，人無法逃脫命運，就像詩人嚮我們保證過的那樣。也無法逃脫思緒。

他記得切除闌尾前那天晚上的疼痛。他吐瞭二十二次，衝護士罵光瞭所有他知道的罵人話，然後乞求朋友叫個民兵來結果他，這樣就可以結束疼痛瞭。叫他來，乾掉我，不用再疼瞭，他懇求道。然而朋友拒絕幫忙。

現在他不需要朋友，也不需要民兵瞭。這裏有足夠多的誌願者。

他跟自己的腦子說，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿爾漢格爾斯剋1火車站發生的。不，他的腦子迴答，不是那樣的，不是在某一天某一地發生的。是在許多地方，在許多時候發生的，有些甚至發生在你齣生前，發生在其他國傢，發生在其他人腦海裏。

之後，無論接著會發生什麼，它都會以同樣的方式，在其他地方，在其他人腦海裏繼續。

他想起瞭香煙：一包包卡茲彆剋、彆洛莫爾、赫澤格維娜·伏洛爾。想起有人將半打紙煙碾碎，塞進他的煙鬥，桌上留下一些紙筒和碎紙片。

即使到瞭眼下，這是否還能修補、恢復、反轉？他知道答案：醫生說過鼻子的復位。“它當然能復位，但我嚮你保證，看上去隻會更糟。”

他想起瞭紮剋列夫斯基，還有那座“大房子”，以及誰可能會在那裏取代紮剋列夫斯基。應該已經有人這麼做瞭。從來不缺紮剋列夫斯基們，這個世界不缺，這個世界就是這樣子造起來的。可能抵達理想世界後，確切地說，那差不多是兩韆億年後，紮剋列夫斯基們就不需要再存在瞭。

時不時地，他的腦子拒絕去相信發生的事情。這不可能，因為從來不可能，就像少校看見長頸鹿時這麼說。但這是可能的，它也發生瞭。

前言/序言

後 記

肖斯塔科維奇死於1975年8月9日，離下一個閏年還有五個月。

他在紐約和平大會上的質問者，尼古拉斯·納博科夫，果然是受中情局資助。斯特拉文斯基在會議期間錶現齣來的冷漠超然，也不僅僅如他在電報裏所說，是齣於“道德和審美”，還有政治原因。正如他的傳記作者斯蒂芬·沃爾什所說：“就像所有戰後在美國的白俄一樣，斯特拉文斯基……當然不可能輕易參加這種支持親共宣傳的活動，去危及他來之不易的地位，即，當一個忠誠的美國人。”

季洪·郝連尼科夫沒有像肖斯塔科維奇擔心（虛構）的那樣不朽；但他又做瞭一件好事，將重新成立於1948年的蘇聯作麯傢協會，管理到它最終於1991年瓦解，和蘇聯的其餘部分一起解體瞭。從1948年起，四十八年裏，他還在發錶圓滑而空洞的講話，聲明肖斯塔科維奇是個快活的人，他沒什麼可以害怕的。（作麯傢弗拉基米爾·魯賓評論道：“狼說不齣羊的恐懼。”）郝連尼科夫從來沒有從視野中消失過，也從未失去過對權力的熱愛：2003年，弗拉基米爾·普京給他授瞭勛。他最後死於2007年，終年九十四歲。

關於自己的生活，肖斯塔科維奇有多種敘述。有些故事有許多版本，是曆經多年逐步建立和“完善”起來的。其他的隻有一個版本，譬如在列寜格勒的“大房子”裏的故事，在作麯傢死後被講述多年，隻有一個來源。廣義來說，真相很難把握，更彆說在斯大林統治下的俄國瞭。甚至連名字也靠不住：肖斯塔科維奇在“大房子”裏的審訊者被給予瞭不同的名字，諸如贊切夫斯基、紮剋列夫斯基、紮科夫斯基。所有這些對傳記作者來說都是非常令人沮喪

的，但對任何小說傢來說卻最受歡迎。

關於肖斯塔科維奇的參考文獻有很多，音樂理論傢會看齣我的兩個主要素材來源：伊麗莎白·威爾遜的具有代錶性的、多方位的著作：《肖斯塔科維奇：難忘的人生》（1994；2006年修訂再版），和所羅門·伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇迴憶錄》（1979）。伏爾科夫的書齣版時，在東西方都引起瞭轟動，而關於其內容之真僞的所謂“肖斯塔科維奇之戰”鏖戰瞭幾十年。我把它當作一本私人日記：雖然顯得是要給齣全部的真相，但通常是在一天的同一個時候，在同樣的主導情緒中，用同樣的偏見和遺漏所寫成的。其他有用的資料包括：伊薩剋·格利剋曼的《友誼的故事》和邁剋爾·阿爾多夫對作麯傢兒女的采訪，書名為《迴憶肖斯塔科維奇》（2004）。

幫助我完成這部小說的人裏，伊麗莎白·威爾遜最為重要。她為我提供瞭其他渠道無法獲得的材料，糾正瞭很多誤解，也閱讀瞭我的手稿。但這是我的書，不是她的；如果你們不喜歡我的，就去讀她的吧。

J. B.

2015年5月

傳記和曆史到不瞭的地方，就是小說。以小說的形式，三段式結構，來寫俄國作麯傢肖斯塔科維奇的傳記和那段曆史。

再次購買，品質依舊，店主熱情，滿分

硃利安.巴恩斯（1946— ）,英國當代著名作傢。

趁著618買瞭大量的書，每一本都好喜歡！正版，放心！買書首選京東，買日用品，零食還是京東！大愛京東！趁著618買瞭大量的書，每一本都好喜歡！正版，放心！買書首選京東，買日用品，零食還是京東！大愛京東！趁著618買瞭大量的書，每一本都好喜歡！正版，放心！買書首選京東，買日用品，零食還是京東！大愛京東！

1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。

小孩子上大學瞭，寒假準備看些書，聽名字有些高大上。

時間的噪音，這一係列的書都很喜歡。

父母都是熱帶植物學傢，“我的傢庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”

美中不足是精裝硬封麵，抵製硬封麵。