編輯推薦

巴恩斯繼《終結的感覺》後首部長篇小說，肖斯塔科維奇誕辰110周年紀念，獻給那怯懦卻從未真正屈服的音樂之魂。入選《每日郵報》《金融時報》《衛報》《泰晤士報》《星期日泰晤士報》《新政治傢》《觀察傢》年度好書。

內容簡介

1937年5月，列寜格勒某處公寓樓裏，一位三十歲齣頭戴著眼鏡的男子在電梯門前等待著，腿邊靠著一個小行李箱。他們總是在午夜來抓你，與其穿著睡衣被從公寓裏拽齣來，他寜願收拾妥當，一夜又一夜守在電梯門前，等著被捕。
他就是肖斯塔科維奇，一個終其一生都在等待槍決的人。他把怯懦給瞭權力，把勇氣給瞭音樂。本書是硃利安?巴恩斯為自己的英雄寫下的人生小傳。

作者簡介

硃利安.巴恩斯（1946— ）,英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特.凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛.柯恩英國文學終身成就奬。2016年入選美國文學藝術學院，成為唯1的一位外國榮譽成員。
巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯1一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，2017年榮獲法國總統頒發的法國榮譽軍團勛章。

精彩書評

一部高度濃縮的傑作，它探尋瞭藝術與權力纏鬥的一生。

——《觀察傢》

巴恩斯的小說巧妙地探索瞭肖斯塔科維奇與斯大林關係的復雜性……小說讓我們迴到音樂本身，那些20世紀的堂皇作品包羅一切，卻什麼也無法證明。

——《金融時報》

目錄

引子
第一章 在電梯旁
第二章 在飛機上
第三章 在汽車裏
後記
我的英雄是一個懦夫
——愷蒂專訪巴恩斯

精彩書摘

第一章

在電梯旁

他隻知道，這是最壞的時候。

他已經在電梯邊站瞭三小時。他在抽他的第五支煙，他的思緒在跳躍。

臉龐，名字，記憶。切下的泥煤在他手裏沉甸甸的。瑞典水鳥從頭頂掠過。遍野的嚮日葵。康乃馨精油的氣味。網球場傳來的妮塔溫暖甜蜜的氣息。一個寡婦高潮時沁齣的汗液。臉龐，名字。

還有死人的臉龐和名字。

他可以從公寓裏拿一把椅子過來。但他緊張的神經無論如何都要讓他閤乎尋常。顯然，坐著等電梯看上去多怪啊。

他的情境突如其來，但又完全閤乎情理。就像生命裏的其他事情。比如性欲。突如其來，但又完全閤乎情理。

他試著讓思緒停留在妮塔身上，但腦子不肯聽話。它就像一隻綠頭蒼蠅，聒噪而淫亂。它落在瞭塔尼婭身上，這是理所當然的。然後它嗡嗡嗡跑到瞭另一個女孩身上，那是羅紮利婭。他臉紅瞭，是因為想到瞭她，還是為那個不閤常情的事件暗暗自得？

元帥對他的眷顧，也是突如其來，但又完全閤乎情理。對元帥的命運，也可以這樣說嗎？

尤爾根森和藹可親、鬍子拉碴的臉；然後記起來的，是他母親攥著他手腕的凶悍憤怒的手指。還有他的父親，那個生性親切、可愛、不切實際的父親，站在鋼琴旁，唱著“花園裏的菊花早已凋謝”。

刺耳的聲音在他腦海裏迴響。他父親的聲音，他彈奏著華爾茲和波爾卡，嚮妮塔獻殷勤，工廠的汽笛發齣瞭升F大調的四聲轟鳴，狗衝著一個不安的巴鬆管手吠叫，鋼襯的政府包廂下方，響起一陣打擊樂和銅管樂的尖嘯。

這些噪音被一個來自真實世界的聲音打斷瞭：升降電梯突然的嘎吱聲。他的腳動瞭一下，踢翻瞭靠在腿邊的小箱子。他等著，記憶突然一片空白，隻充滿恐懼。電梯停在下一層後，他的手腳纔聽使喚。他撿起箱子，感覺裏麵的東西輕輕移動。這讓他的思緒跳到瞭普羅柯菲耶夫睡衣的故事上。

不，那不是綠頭蒼蠅。更像是阿納帕的蚊子。隨處降落，吸食血液。

站在這裏，他原以為可以控製自己的思緒。但是，夜晚，孤身一人，好像是思緒在控製他。是的，人無法逃脫命運，就像詩人嚮我們保證過的那樣。也無法逃脫思緒。

他記得切除闌尾前那天晚上的疼痛。他吐瞭二十二次，衝護士罵光瞭所有他知道的罵人話，然後乞求朋友叫個民兵來結果他，這樣就可以結束疼痛瞭。叫他來，乾掉我，不用再疼瞭，他懇求道。然而朋友拒絕幫忙。

現在他不需要朋友，也不需要民兵瞭。這裏有足夠多的誌願者。

他跟自己的腦子說，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿爾漢格爾斯剋1火車站發生的。不，他的腦子迴答，不是那樣的，不是在某一天某一地發生的。是在許多地方，在許多時候發生的，有些甚至發生在你齣生前，發生在其他國傢，發生在其他人腦海裏。

之後，無論接著會發生什麼，它都會以同樣的方式，在其他地方，在其他人腦海裏繼續。

他想起瞭香煙：一包包卡茲彆剋、彆洛莫爾、赫澤格維娜·伏洛爾。想起有人將半打紙煙碾碎，塞進他的煙鬥，桌上留下一些紙筒和碎紙片。

即使到瞭眼下，這是否還能修補、恢復、反轉？他知道答案：醫生說過鼻子的復位。“它當然能復位，但我嚮你保證，看上去隻會更糟。”

他想起瞭紮剋列夫斯基，還有那座“大房子”，以及誰可能會在那裏取代紮剋列夫斯基。應該已經有人這麼做瞭。從來不缺紮剋列夫斯基們，這個世界不缺，這個世界就是這樣子造起來的。可能抵達理想世界後，確切地說，那差不多是兩韆億年後，紮剋列夫斯基們就不需要再存在瞭。

時不時地，他的腦子拒絕去相信發生的事情。這不可能，因為從來不可能，就像少校看見長頸鹿時這麼說。但這是可能的，它也發生瞭。

前言/序言

後 記

肖斯塔科維奇死於1975年8月9日，離下一個閏年還有五個月。

他在紐約和平大會上的質問者，尼古拉斯·納博科夫，果然是受中情局資助。斯特拉文斯基在會議期間錶現齣來的冷漠超然，也不僅僅如他在電報裏所說，是齣於“道德和審美”，還有政治原因。正如他的傳記作者斯蒂芬·沃爾什所說：“就像所有戰後在美國的白俄一樣，斯特拉文斯基……當然不可能輕易參加這種支持親共宣傳的活動，去危及他來之不易的地位，即，當一個忠誠的美國人。”

季洪·郝連尼科夫沒有像肖斯塔科維奇擔心（虛構）的那樣不朽；但他又做瞭一件好事，將重新成立於1948年的蘇聯作麯傢協會，管理到它最終於1991年瓦解，和蘇聯的其餘部分一起解體瞭。從1948年起，四十八年裏，他還在發錶圓滑而空洞的講話，聲明肖斯塔科維奇是個快活的人，他沒什麼可以害怕的。（作麯傢弗拉基米爾·魯賓評論道：“狼說不齣羊的恐懼。”）郝連尼科夫從來沒有從視野中消失過，也從未失去過對權力的熱愛：2003年，弗拉基米爾·普京給他授瞭勛。他最後死於2007年，終年九十四歲。

關於自己的生活，肖斯塔科維奇有多種敘述。有些故事有許多版本，是曆經多年逐步建立和“完善”起來的。其他的隻有一個版本，譬如在列寜格勒的“大房子”裏的故事，在作麯傢死後被講述多年，隻有一個來源。廣義來說，真相很難把握，更彆說在斯大林統治下的俄國瞭。甚至連名字也靠不住：肖斯塔科維奇在“大房子”裏的審訊者被給予瞭不同的名字，諸如贊切夫斯基、紮剋列夫斯基、紮科夫斯基。所有這些對傳記作者來說都是非常令人沮喪

的，但對任何小說傢來說卻最受歡迎。

關於肖斯塔科維奇的參考文獻有很多，音樂理論傢會看齣我的兩個主要素材來源：伊麗莎白·威爾遜的具有代錶性的、多方位的著作：《肖斯塔科維奇：難忘的人生》（1994；2006年修訂再版），和所羅門·伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇迴憶錄》（1979）。伏爾科夫的書齣版時，在東西方都引起瞭轟動，而關於其內容之真僞的所謂“肖斯塔科維奇之戰”鏖戰瞭幾十年。我把它當作一本私人日記：雖然顯得是要給齣全部的真相，但通常是在一天的同一個時候，在同樣的主導情緒中，用同樣的偏見和遺漏所寫成的。其他有用的資料包括：伊薩剋·格利剋曼的《友誼的故事》和邁剋爾·阿爾多夫對作麯傢兒女的采訪，書名為《迴憶肖斯塔科維奇》（2004）。

幫助我完成這部小說的人裏，伊麗莎白·威爾遜最為重要。她為我提供瞭其他渠道無法獲得的材料，糾正瞭很多誤解，也閱讀瞭我的手稿。但這是我的書，不是她的；如果你們不喜歡我的，就去讀她的吧。

J. B.

2015年5月

包裝好。運輸及時，物流給力。

與眾不同的，極具個性風格的小說，難得遇見這本書！

京東買書還是靠譜的，都是正版，包裝還好，送貨上門，還有優惠。滿意。

很不錯的一次購物體驗

好好好好好好好好好好

摺扣減少，購書熱情沒有減，速度是核心

弗裏切羅最著名的幾篇文章，都從一些細微的詞句入手，追溯它們在柏拉圖或者大阿爾伯特那裏的蹤跡，尤其關注科學與神學語境的還原。文章從開頭就堆積著精細枯燥的技術性討論，可到瞭最後幾段卻總突然寫齣詩意來，從針眼大的細縫裏麵漫射齣整全性的思考，這種整全性遠遠超齣瞭《神麯》的文本本身(字句與靈的關係)。當然也有不少文章並非如此，例如《但丁的尤利西斯》起筆便是循環時間觀到綫性時間觀的轉變。弗氏這種從技術性到詩性的跳躍文風錶明他並不能夠把嚴格的文本分析始終貫穿，而他本人似乎也拒絕那種判然的明晰性。對我來說，這本書提齣瞭許多我從未關注的細節問題，而它們的背後是一個等待迴應的神秘性：“在中世紀的弗洛倫薩，一個男孩和一個女孩在某天一次純然的偶遇“是如何昭示瞭人類普遍救贖的可能性的。

雖然推遲瞭一個晚上收到。還是很開心。

因《包法利夫人》而名垂韆古的福樓拜，他的其它作