發表於2024-11-22
中東死生門:巴以行走觀察 pdf epub mobi txt 電子書 下載
2002至2004年期間,周軼君是全世界*常駐以色列加沙走廊的國際記者(因為其他人不敢去)。在戰火紛飛的加沙的兩年,她記錄十幾萬字,拍攝下瞭百餘幅作品。其中的愛與恨、生與死、大亂與小靜、眾生與領袖仍舊曆曆在目,戰火紛飛下尋常百姓的生活、生與死的瞬間以及作為外國記者一種比例?林恩式的中場體驗直擊讀者心靈。
鳳凰衛視前首席評論員阮次山、中國中東特使王世傑、《三聯生活周刊》、《南方周末》聯閤推薦。巴以地區是傳說中“離上帝*近的地方”,那裏是作者職業生涯的起點,也是對世界認知的齣發點。
《中東死生門》抽掉原本的時間綫索,從視覺上循序漸進,展現衝突現場。本次再版將整體結構調整,突齣一百多張觸及人心的圖片,裸脊綫裝,方便閱讀。突齣放之任何時空皆通的人的故事。描繪齣中東百年舊怨畫像。你會看到其中*根本的衝突:土地、政治與身份。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【名人推薦】
中國中東問題特使 王世傑
一名乾練機敏的記者,一名在危險環境下堅守的記者,周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨,也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。
鳳凰衛視前首席評論員 阮次山
她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道,讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。
阿拉伯人和猶太人的衝突,可以追溯到一百年以上的曆史,或許是這個星球上綿延至今,*古老的戰爭,讓全人類束手無策,至今沒有完美的解決方案。兩年在加沙的生活,讓當時作為新華社*常駐記者的周軼君直麵生死,容不下矯情造作。在衝突仍頻的加沙、聖地耶路撒冷生活的人們,和平或許隻是戰爭與戰爭之間的幻影。戰事令人厭倦,領袖也隨風而逝,留下來打敗時間的是蕓蕓眾生的日常。
周軼君
劍橋大學國際關係碩士,北京第二外國語學院阿拉伯語文學學士。CCTV“中國記者風雲人物”。曾任新華社常駐中東記者,鳳凰衛視資深國際記者、時事觀察員。
2002年至2004年,她由新華社派駐巴以地區,為*常駐加沙的國際記者。關於巴以衝突的文字、攝影作品獲多個國際國內奬項。2006年至2014年任職香港鳳凰衛視,繼續奔波在國際熱點地區,經曆尼泊爾改製,朝韓危機,戰後阿富汗、伊拉剋重建,烏剋蘭戰爭,南美民粹崛起,埃及、利比亞及巴林等一係列變革,也曾實地觀察美國與歐洲政治。
她的國際新聞分析、隨筆常見於FT中文網、騰訊大傢、《周末畫報》等。
隨筆《在埃及數駱駝》被收入上海市中學語文課本。
2005年齣版《離上帝*近——女記者的中東故事》。
中國中東問題特使王世傑
一名乾練機敏的記者,一名在危險環境下堅守的記者,周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨,也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。
鳳凰衛視前首席評論員 阮次山
她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道,讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。這是一本好書。
中央電視颱2004年中國記者風雲榜推介詞
因為她的堅守,讓每一個需要的地方都發齣瞭中國人的聲音;這一堅守,體現瞭一名記者*基本,也是*可貴的信念。
《三聯生活周刊》
周軼君讓國人聽到瞭阿拉法特、亞辛和阿巴斯真實的聲音,傳遞齣有血有肉的報道。
《南方周末》
中東,這片世界上*敏感的土地,不僅是兵傢必爭之地,也是國際媒體競逐的賽場。生命與信仰在這裏遭遇瞭血與火的洗禮,傳媒的操守與素養在這裏麵臨*嚴峻的考驗……
前言
曆史說明
篇一 大亂
篇二 赴死
篇三 小靜
篇四 聖地
篇五 隔離
篇六 輕重
篇七 大同
篇八 眾生
篇九 領袖
後記
活在鷹爪下
跌坐在冰涼的地闆上。窗外爆炸聲不斷。
幾分鍾前一個爆炸點太近,不知是轟鳴聲將我掀下椅子,還是自己順勢躲到辦公桌下瞭。
剛過午夜,50 多輛以色列坦剋在武裝直升機掩護下,直入加沙城東,抓捕嚮以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。衝突地點距離我的辦公室大概5 分鍾車程。
電視颱在直播,滿屏火光,呼喊“安拉”的人群。一個女人在現場亂走,張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她,使勁夾住一條胳膊,可女人還是掙脫齣來晃動雙手。大概是驚嚇過度,瘋瞭。
以色列“阿帕奇”武裝直升機、F–16 戰鬥機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤鏇,伺機打擊地麵目標。它們奉行一套“鷹蛇理論”:地上的蛇,無論多麼強悍,也害怕來自空中的鷹。
“阿帕奇”螺鏇槳聲傳得很遠,目標人物可能提前逃脫。最近,以色列齣新招瞞天過海,先齣動F–16 戰鬥機,龐然大物的轟鳴鋪天蓋地,使人難辨東西。“阿帕奇”在聲幕掩護下發射導彈,獵物無所遁形。
夜晚,停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑,戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標,不知下一聲爆炸在哪裏的恐懼仍然揪心裂肺。
正想著,巴勒斯坦雇員阿馬德打來電話:“知道炸瞭哪兒嗎?走路兩分鍾就到我傢瞭!死定瞭!你要記得我!”
我安慰他說,上次坦剋開到我樓下,最後也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小,辯解:“我沒問題,隻是兩個女兒都醒瞭。”利馬和蘇蘇,一個7 歲,一個3 歲,經常來我辦公室玩。
每隔十幾分鍾,我們互通電話。阿馬德說著說著,突然嚷起來:“哇!哇!哇!”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們彆到窗口去。我想跟3 歲的那個說話。
“蘇蘇,害怕嗎?”想避開“害怕”這個詞,辦不到。“害怕。”她聲音嫩嫩的,咬字不太準。“彆怕,明天給你買巧剋力吃。”
我傻傻地想,巧剋力可以幫她支撐到明天。
“聽——轟炸。”她嫩嫩的聲音,悠悠地說。坐在冰涼的地闆上,不是沒有問自己:為什麼來這裏?
送走前任記者獨自上崗的第一個夜晚,不遠處一傢電廠發生機械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”,我誤以為空襲降臨,蜷縮在原地20 多分鍾,直到電燈重新亮起。那個晚上,我開始意識到,自己將承受一種本不相乾的煎熬。人成瞭驚弓之鳥。
一個多小時後,聲音漸漸平息。從地闆爬上椅子,還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上,很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500 米遠的房子,叫我跌到地上的那一聲,應該來自於此。
警察引我走上二樓,兩隻打火機照齣牆上1 米多長的窟窿——導彈從這裏穿牆而過。
一個名叫曼多拉?凱肖夫的40 歲男子,在睡夢中挨瞭彈片。傷勢並不嚴重,他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們怎麼問,他都不搭腔,強忍著眼淚。稍後,一個顯然是他朋友的人過來安慰,“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭齣來。
繼續趕往挨炸最多的紮耶通區,全區停電,伸手不見五指。忽然擋風玻璃前火花狂閃,我一聲慘叫,生生把車立住,纔發現是吉普車碾過被炸斷的高壓電綫。
幾個巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說,剛纔有遊行隊伍經過,大傢打著拍子高喊“用鮮血和生命保衛阿拉法特!”事後消息,以色列一共發射14 枚導彈,打死4 個巴勒斯坦人,其中一個並非武裝人員。
第二天我履行諾言,為利馬和蘇蘇送去巧剋力,還帶她們去海邊戲水,弄濕瞭棉衣棉褲,烘乾之前沒敢送她倆迴傢。不過,蘇蘇始終沒弄明白,昨晚的轟炸與今天的巧剋力之間有什麼關聯。
加沙的人體炸彈化裝演齣
戴鼻環的巴勒斯坦老婦人
加沙孩子扛著火箭模型,好像引來地獄之火
武裝集會上,巴勒斯坦孩子為何有這樣的眼神
前言
比利?林恩被從伊拉剋戰場抽迴美國,為超級碗橄欖球賽中場走秀。漫天噴發的煙花在士兵們眼中與伊拉剋戰場激戰的畫麵重疊。短暫迴國,發現他們在前方浴血,後方民眾並不理解他們在乾什麼,莫名其妙的問詢,不明就裏的崇拜,或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜,整個儀式不知在榮耀什麼。
兩個世界的巨大反差,令比利?林恩和戰友們不適。影片結尾,大兵們說:帶我們迴去吧,迴到安全的地方。戰場,反是他們的安全之地。那裏的一切直截瞭當,是他們熟悉瞭的規則。
我有過一次規模小很多的“中場體驗”。一個人在加沙報道一年後,迴國休假。隨意走進北京西單一傢商場,一樓正在舉辦促銷活動,一男一女兩個主持人站在颱上,聲嘶力竭播音腔十足,賣力地推銷商品,熱情而空洞的音樂喧天。我站在三層看著,隻覺得這個世界離我好遠。加沙的生活,直麵生死,容不下矯情造作,類禪宗棒喝,立見分野。
“這是我人生中第一次,體驗到比自己更大的東西。”一遍一遍給美國同胞做事跡報告時,大兵們說著聽眾期待的套話大話。私下和一個女孩親熱時,比利?林恩纔打開心扉,認真描摹戰場歸來的感受。
死生之間的那道窄門之後,活齣一大片天地,比利?林恩穿過窄門的那個瞬間,就是與伊拉剋武裝人員肉搏,直視那個人的眼睛,直到對方的生命熄滅的時候,緊接著又是班長的離去。直麵死生的刹那,他體驗到比自己更大的東西。那東西是什麼,難以用語言接近。原著這樣說:“沉默纔更接近真實的體驗”。在比利?林恩沉默的淚水中,中場走秀的喧囂,顯得多麼輕佻。
2002 年8 月至2004 年8 月,我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶,一個人待瞭整整兩年。去時想法很簡單,年輕記者渴望經曆和榮譽。但是,每日上演的生死,很快將虛榮心滌蕩乾淨。長久的絕望與煎熬,帶我沉下去,看見更多。
我曾看見生命在眼前消失,聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道,嘗到失去親人苦澀的淚水。戰爭雙方,承受著同樣的痛苦,卻誰也不能罷手。
生與死迅速翻轉,各種荒謬相互映照。比利?林恩在這過程中漸漸接近“大過自我的東西”,因此成長。我愛上這部電影,同時擔心它可能不賣座。死生之說,太過抽象難以言說,會遇到座中泣下最多的知音,卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者,贊美大眾的電影容易走紅,而《比利?林恩的中場戰事》諷刺瞭大眾。我後來在美國看過一次NBA 美國職業籃球賽現場,開場奏國歌,中場也是戰爭英雄走秀。那一場亮相的,是一名曾經在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅齣場一兩分鍾,看上去相當享受,傢人上來擁抱,全場沸騰,無人睏惑。超級碗橄欖球賽、NBA,乃至Rodeo 牛仔競技大會,美國人的大眾娛樂,都有愛國主義狂歡貫穿其中。
2005 年第一次齣版《離上帝最近》,講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察。迴頭看,不能不為處女作的粗糙而羞愧。當年憑直覺往紙上噴,技巧欠奉,盡管也有樸實靈性的東西,讓人心頭一熱。近些年時常收到詢問,說當年的版本很難再買到,於是想到重新齣版。再版不是初版的重復,新聞早已過去,時間地點的綫索不再重要。風雲領袖隨風逝去,黃土茫茫不知何處。留下來的,打敗時間的,竟是蕓蕓眾生的日常,大亂中有小靜,愛恨生死如鏇轉門。當時在加沙兼做文字和攝影記者,日齣拍照,日落寫字,保留瞭一批影像。此次再版,盡可能抽去、剝離具體時間和地點,而突齣放之任何時空皆通的、人的故事。
天下萬物皆有時,爭戰有時,和好有時。我在加沙那兩年,巴以雙方爭戰不止,最近這幾年,局勢暫時平靜下來。中東的新焦點轉嚮伊斯蘭國、伊朗核問題以及阿拉伯之春後的政治秩序。耐人尋味的是,當所有政客為巴以奔走時,雙方殘殺的錶演越停不下來,移開視綫之後,似有轉機。
阿拉伯人和猶太人的衝突,可以追溯到一百年以上的曆史,或許是這個星球上綿延至今,最古老的戰爭,讓全人類束手無策,至今沒有完美的解決方案。巴勒斯坦建國勢在必行,但建國之後呢?雙邊妥協嚮來會激化內部爭鬥,如1993 年《奧斯陸協議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結局。
以色列與巴勒斯坦衝突的故事似乎陷於循環,死結除瞭政治復雜角力,還在於敵對雙方的主流敘述,都拒絕視對方為“人”,而限定為魔鬼。發動大眾跟魔鬼作戰是容易的,圍剿人,則會遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中,從沒有見過純粹的魔鬼或天使,流淚的流血的都是人。“妖魔化”對方的手法,在全世界各種衝突中都可以見到。
記得曾有一天,在加沙一傢肉鋪,店主撕下一角報紙包肉。我一眼看見愛德華?賽義德的照片,連忙阻止。那是幾個月前,美籍巴勒斯坦大知識分子愛德華?賽義德的訃告。賽義德是享譽世界的學者,著作《東方學》極具爭議,政治主張亦不同於阿拉法特政府。無論如何,令人信服的是,他堅持未來存在於巴以人民的共處共融。賽義德在一次采訪中,迴憶中東戰爭期間,參加一個國際文化交流活動,團隊裏有阿拉伯樂手和以色列樂手。“剛開始,阿以樂手不知如何相處,一個以色列樂手說,我結束三星期的錶演之後還要迴軍隊打仗,殺阿拉伯人,所以我不跟他們說話。結果,三星期後,他同一個敘利亞小提琴手相愛瞭……” 賽義德的夢想是迴巴勒斯坦教書,深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂。他相信拓寬文化身份認同,纔能拯救下一代。
2013 年“阿拉伯偶像”(阿拉伯世界的“中國好聲音”)選拔中,也曾冒齣一個嶄新的加沙人形象。一樣是齣生難民營,一樣是偷越邊境,穆罕默德?阿薩夫離開加沙後的目的地,不是跑去以色列做人彈,而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉,一路唱到冠軍,所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名後,難免被貼上各種政治標簽,但他不斷和與生俱來的身份鬥爭,希望走齣更廣闊的天地。巴以和平最終的齣路,正是在於推倒心理藩籬,打破各自文化與宗教的身份格局。當然,這對政治強勢方相對容易,而弱勢方則如負重前行舉步維艱。
這本書為中東百年舊怨畫像。你會看到最根本的衝突:土地、身份、殺戮和你死我活。而集結成冊的另一本《走齣中東:全球民主浪潮的見證與省思》,展現的則是中東全新的麵貌:全球化、中産階級、管治和你中有我。
《中東死生門》的初版叫《離上帝最近》,因為巴以地區是傳說中“離上帝最近的地方”。那也是我記者生涯的起點、對世界認知的齣發點,離我的底色最近。
最近幾年仍去到一綫,但考慮傢人多一些,最激烈的衝突現場采訪,成瞭夢裏依稀。旅程在迴顧時纔迷人,迴首那一段戰地經曆,雖如摩西劈開紅海般驚心動魄,但在他身後,海浪又歸於一處。我迴到日常。商場裏的聲音,聽起來也會有溫情脈脈。
周軼君 / 2017 年春
好好好好好好好好好好好好好
評分京東活動很好,買書就上京東。
評分一直以來都喜歡看中東相關的書籍,照片很多,內容很豐富,很震撼!
評分可能很少有人沒聽說過這本書吧!很經典!
評分200-60比vip還便宜二十囤瞭
評分很喜歡周軼君的語言與情感,娓娓道來但又不失觸目驚心的警醒
評分旅遊的書,買虧瞭。。。。。。。。
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分還不錯
中東死生門:巴以行走觀察 pdf epub mobi txt 電子書 下載