内容简介

《命》里的亲情故事，有母亲对女儿近乎变态的教育，有儿子寻父的复杂心态，有是否给母亲采用“安乐死”的伦理挣扎，有父母倾家荡产送儿子留学的疯狂，有对生育的Z极反思，有人与宠物的奇异相依……小说以温柔的情感抚摸亲情之殇，篇篇都是虐心之作，揭开“中国式亲情”之暗伤。

《冒犯书》的作者就像但丁，为读者打开了层层地狱。这里有处女观的变异，有无性夫妻的挣扎，有贫富悬殊引发的抢劫，有老年人的畸形怀旧，有富裕却不再美丽的女人的自戗，有不堪考验的婚外恋情，有强奸导致的权力翻转，有死亡胜于活着的生存荒谬……作者用尖锐之笔，追问存在之真相。

《我疼》里的疼痛故事有：女儿的疼、母亲的疼，有钱人的疼、底层人的疼，诗人的疼、小店主的疼，丈 夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一个个真实“存在着”的灵魂。正如西班牙作家乌纳穆诺所说：除非我们受到刺痛，否则我们从来不注意我们曾拥有一颗灵魂。

作者简介

中国先锋作家。曾留学日本，比较文学与世界文学博士，现任教于福建师范大学文学院。主要作品有小说《命》《我疼》《冒犯书》《大势》《移民》《抓痒》、随笔集《真日本》《我的后悔录》、研究专著《文学中享虐现象》等。获国内“人民文学奖”、英国ENGLISH PEN奖等多种奖项，五度获“华语文学传媒大奖”提名，多次登上小说排行榜，部分作品被翻译成法、英、意、日等文字。英国《经济学人》杂志称其为“一个特立独行的作家”，日本《イリプス》杂志称其为“中国的太宰治”。

精彩书评

陈希我回应了中国小说一个根本的疑难：精神叙事何以成立？当力图照亮我们的内心生活时，我们手里的“灯”在哪里？或者，当我们企图建构起一种内在的、自省的、有逻辑的精神空间时，什么是可用的资源和方法？

— 中国作协副主席、文学评论家李敬泽

陈希我就是一个不折不扣的“另类”作家，他不玩弄叙述技巧，也不从事晦涩的语言实验，但他的小说就是怪模怪样，非同寻常。 他敏锐而执著，只关注生活Z根本的问题，他的写作纯粹而彻底。

— 北京大学教授、文学评论家陈晓明

陈希我采用了一种极端的叙述方式,他要把他对人生、对社会、对精神的忧思推到J致,这种推到J致的叙述甚至在考验一个读者的承受能力。我愿意把他的这种小说称为一种观念小说,他的好几篇小说都让我们感受到了一种精神的震撼。

— 沈阳师范大学教授、文学评论家贺绍俊

陈希我的可贵之处就在于，他自觉地从这些快乐的写作人群里抽身而出，独自在存在的黑暗旅程里艰难地前行。

— 中山大学教授、文学评论家谢有顺

陈希我是我Z尊敬的中国作家之一。他的小说面对Z艰难的主题，勇敢而又直言不讳地描写了人类欲望的深渊。我认为陈希我应该被列入Z优秀的现代作家的行列，他的作品应该得到更高的关注。

—英国翻译家、《冒犯书》英文版译者尼克·哈曼

中国小说学会排行榜上榜

首届《收获》排行榜上榜

“20世纪Z佳中文小说”

英国ENGLISH PEN获奖小说

“花城文学奖?杰出作家”提名

“一个特立独行的作家” ——英国《经济学人》杂志

“中国的太宰治”——日本《Iripusu》杂志

目录

《命》目录：

引

命

父

母

子

家

宠

我的黑暗写作（后记）

《我疼》目录：

引

我篇· 我疼

她篇· 母亲

我和她篇· 又见小芳

他和他们篇· 绑住我

她们篇· 罪恶

他和她篇· 飞机

她和他们篇· 风吕

他们篇· 欢乐英雄

他和她们篇· 上邪

跋

《冒犯书》目录：

引

第一章· 晒月亮

第二章· 暗示

第三章· 补肾

第四章· 我们的骨

第五章· 旅游客

第六章· 又见小芳

第七章· 带刀的男人

第八章· 上天堂

一个作家的诞生（代后记）

前言/序言

序（中国作协副主席、文学评论家 李敬泽）

陈希我从来不是一个令人愉快的小说家。他根本不能指望人们喜欢他或者爱他。

我也不喜欢他。现在，读他的小说，深呼吸，放松，同时紧张，就像即将登上拳击台，面对一个凶悍无情的对手——这厮是个疯子，他不把你搞死誓不罢休。

这就是为什么我还要读陈希我的理由——如果我偏就喜欢拳击，我在亢奋、窒息、狂怒和恐惧中深刻地感受着我是“在”的，我的活着成为一个千钧一发的问题，所有的一切都在眼前摇和滚，好像一支发疯的重金属乐队占领了世界……

那么，就读陈希我。

陈希我会让人想起鲁迅，那种阴郁深黑的气质，当然，可能并非偶然，他和鲁迅一样，都有日本生活的背景。我读陈的小说，常想起鲁的“女吊”，他们都执念于“鬼”，而且是“厉鬼”。

那些“鬼”，他们隐身于我们的意识之外，在我们的生活尺度之外，他们永远不会在白天出现，但是，在深夜里，他们猝不及防地显形，他们紧握夜的真理，全面地颠覆心安理得的白昼。

鲁的“女吊”是复仇者，申冤在我，我必报应。这样的复仇实为审判。陈希我的小说里也隐藏着一个“审判官”——他的小说如同一次次审判，那些 “鬼”，被从皮袍下、西装下榨取出来，拧干了汁液，荒谬残破地摊在被告席上。

我不习惯也不喜欢遭受审问，挣扎于坦白和抗拒之间。我想大家都不喜欢。但我倾向于认为，陈希我式的“审判官”为中国小说提供了某种可能：向着我们的经验、生活、灵魂发问的强硬态度，不闪缩、不苟且，如果有深渊那就坚决向着深渊去。于是，在他的小说中，陈希我提供了一系列令人毛骨悚然的景观——那是崩塌和破灭，是沾沾自喜的生活忽然遭到最严厉的盘查：它真实吗？它幸福吗？它有意义吗？它能够经得住盘查而清白如初安稳如初吗？

却原来，我们的身体和精神如此虚弱，简直是不堪一击，更何况那样干燥、简明、锤子般的句子的持续猛击。“审判官”对人们的虚弱完全是心中有数的，他习惯于一上来就霸道地把问题摊开，不铺垫不过渡不绕弯子，让富足的人们猝不及防地面对内在的贫瘠和荒凉。

但是，我对陈希我的兴趣主要还不在他揭示了什么，而在他怎样揭示：如果有一个“审判官”的话，他从哪儿来？他的依据何在？他如何审判又如何裁决？

这个“审判官”不是外在的，他没有身体没有姓名，他在受审者的心中，这是一种声音，纠缠、逼迫、陷诱你的声音。陈希我的很多小说都采用第一人称叙述：“我”在说，“我”的声音中包含着审判和辩驳，这并非通常理解的“我思”或“我”的矛盾，“我”是一个场所，追逐、躲避、搏斗的场所，各种声音辩论的场所，“我”作为一个战场、一个法庭几乎是没有个性的，它时时刻刻都在向着“我们”扩散和膨胀。

——陈希我不相信“我”，也不相信有可以划分、可以辨认的公共领域和私人领域，他重新阐扬陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的现代主义传统，他认为在生活的最为细枝末节之处，“审判”即可开始，而且能够直接达到宏大的、本质性的规模。

但是，那个“审判官”的声音依然令人困惑。他不是通常意义上的“理性批判”，他也并不依靠在“审判”这个场景中我们能够联想到的宗教价值，这位“审判官”并非来自理念或信仰的“天堂”，他的声音本身也是复杂的，既威严又邪恶，既清醒又魅惑，他把人从幻觉中惊起，但他从不寻求或应许拯救。

这更像是“魔”的审判，捉鬼的“判官”本身就是个“鬼”，是个“恶鬼”。他并不来自任何其他地方，不来自宗教和理性，他正好就植根于人们的自性，是肉身和灵魂之荒谬的结果，就好比，人们充满欲望，人们渴望消费和被消费，但是，欲望注定会疲惫枯竭，消费会厌倦，会因厌倦而愤怒。欲望自身就会进行审判，人们在欲望中犯下罪，而欲望自身就包含着罚。

在此，陈希我回应了中国小说一个根本的疑难：精神叙事何以成立？当力图照亮我们的内心生活时，我们手里的“灯”在哪里？或者，当我们企图建构起一种内在的、自省的、有逻辑的精神空间时，什么是可用的资源和方法？

很多小说家诉诸《圣经》，但问题是，熟读《圣经》的只是小说家自己，他的人物大概根本不知《圣经》为何物。也就是说，小说家提出的问题和做出的解释，其实是在人物的理解限度之外，人物读不懂写他的小说——当然，这种情况很常见，但这里的特殊性在于，不仅是人物，而且人物所在的世界都在根本上与小说家的思想和谋划无关。

所以，陈希我的探索独具意义，他的审判是向人物、向人们提出了真正内在于他们自身的问题，不诉诸上帝或其他什么神明，上帝本不在心中，人只能孤独地自抉心中之鬼，这个过程酷烈艰难，常常难以为继，但至少为精神叙事确立了诚恳的起点。

而陈希我作为一个小说家的限度可能也正在这里，他太有方向感、太专注，因此他单调；他太严厉、太彻底，因此他并不公正，所谓“公正”，是指对人性和人类生活之丰饶宽阔有趣多变的感受力和理解力。他比许多小说家都更深入地分析和追问了我们的经验，但面对我们的经验，他也比任何其他小说家都更为粗暴。他像个偏激的外科大夫，只管治病而不管死活。

我在几年前想象过陈希我的可能结局：他归于沉默，他发现他其实已经迅速写完了他的小说。当然，现在，我又在为他的这本新书作序……