發表於2024-12-22
歡迎來到猴子館 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★馮內古特重要短篇小說集之一,問世50年·引進中文版;楚塵文化“馮內古特黑色幽默作品係列”2017年重磅推齣。
★ 村上春樹、多麗絲·萊辛、格雷厄姆·格林、諾曼·梅勒等重量級文學大師推薦。馮內古特影響多位當代重要作傢,開60年代以來的後現代小說的風氣之先,堪稱大師們的偶像。
★ 馮內古特是美國反主流文化大師和年輕人的偶像,在1960年代美國大學校園裏,他的小說人手一冊。
★本書中《歡迎來到猴子館》《哈裏森·伯傑龍》和《電歡喜》等經典篇目誕生瞭一係列在美國傢喻戶曉的典故,並被多部電影、漫畫和音樂作品改編和緻敬。
★ 馮內古特被許多作傢公認為美國現代科幻小說之父,但他的書寫的深刻性卻從未受限於這一門類,是一位帶著幽默麵具的悲觀主義者,被譽為懷有悲憫情操和人道主義精神的反戰文學傢。
★ 本書集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風格於一身,具有獨特的馮內古特式笑中帶淚,諧趣中傳達深刻省思的風格,“馮內古特風格”已成為文學領域中的經典標簽。
★ 馮內古特是當代的喬治·奧威爾和馬剋·吐溫,他們都是深刻的懷疑主義者,半個世紀前就對當下這個時代做齣瞭驚人的預言。
★本書是《X檔案》《黑鏡》等科幻作品的鼻祖,想象力驚人,錶現對被科技、藥物和戰爭所統治的、非人性的未來世界的諷刺,半個世紀前的洞見至今仍給我們巨大的啓迪。
《歡迎來到猴子館》是馮內古特於1968年齣版的短篇小說集,中文版·引入。
小說囊括瞭從戰爭史詩到未來主義、驚悚小說等多個類型,想象奇崛,震撼人心。 本書是一部“後人類”的末世寓言:
——未來人人平等瞭,但你得帶上“助殘器”:讓你不能比彆人更聰明、更漂亮;
——人口爆炸瞭,要麼接受倫理自殺服務,要麼吞下“除欲”藥丸,你隻能二選一;
——隻要身體通電就能方便地獲得極樂,想要嗎?拿錢來電;
......
這是馮內古特創作力·為旺盛的作品集,將人類在當今社會中變成瞭戰爭機器、科技産品、金融産品的傀儡的悲劇命運用嬉笑怒罵的方式呈現得淋灕盡緻。
庫爾特·馮內古特 Kurt Vonnegut
20 世紀美國·重要、·有影響力的黑色幽默文學代錶作傢。代錶作有《貓的搖籃》《五號屠場》《冠軍早餐》《時震》《囚鳥》等。他的作品抓住瞭他身處時代的情緒,並激發瞭整整一代人的想象。
馮內古特是齣生在美國的猶太人,1940年考取康奈爾大學,主修化學。1944年珍珠港事件爆發,主張反戰的他誌願參軍,遠赴歐洲戰場。1945年遭德軍俘虜,被囚禁在德纍斯頓戰俘營。馮內古特的文學創作,不少靈感正是來自於在戰俘營的經曆。戰後馮內古特在芝加哥大學獲得人類學碩士學位,後在哈佛大學任教。他從50年代起開始發錶短篇小說,60年代起開始齣版長篇。晚年的馮內古特在曼哈頓和紐約長島的田園裏頤養天年。2007 年3月在傢中樓梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈頓逝世。
馮內古特是當今美國·有纔能的作傢。
——格雷厄姆·格林
因為知道瞭布勞提根和馮內古特,心想還有這樣的小說啊,我覺得這極大地影響瞭比如《且聽風吟》和《一九七三年的彈子球》,假如沒有他們,我想或許就不會有那樣的作品瞭。
——村上春樹
他是獨特的……他屬於這樣一種作傢,他們為我們畫齣瞭我們的風景地圖,他們為我們·瞭解的地點命名。
——多麗絲·萊辛
他是幾代美國年輕人的偶像,是我們自己的馬剋·吐溫。
——諾曼·梅勒
馮內古特是喬治·奧威爾、卡裏加裏博士和閃電俠的閤體……一個滑稽而瘋狂的科學傢。
——《時代周刊》
我們·偉大的黑色幽默傢……我們以笑聲來自我保護。
——《大西洋月刊》
一位笑著的悲觀主義者。
——《紐約時報》
他一邊從骨頭上剝下血肉,一邊讓你發笑……這裏有二十五個故事,每一篇都有一個令人心碎的結局。
——《夏洛特觀察傢報》
《歡迎來到猴子館》是我讀過的·好的短篇小說集!
——goodreads用戶評價
這些故事中有很多是六十多年前寫的。當我看到故事發錶的日期時非常震驚,因為它們都與我們今天遇到的問題有關。所有這些故事都反映馮內古特先生對人類的熱愛和悲傷。……這個集子中的每個故事都是寶石。我隻希望他還活著,這樣的話我能親自感激他曾幫助我渡過瞭生活裏的艱難時光。
——讀者評價
前言
我生活的地方
哈裏森·伯傑龍
這迴我是誰?
歡迎來到猴子館
漫漫路直到永遠
福斯特的投資組閤
迷娘
國王的全部馬
湯姆·愛迪生的蓬毛狗
新詞典
隔壁
更華美的宅邸
海恩尼斯港故事
流離失所的人
巴恩豪斯效應報告
電歡喜
迴到你老婆孩子身邊去吧
工廠裏的鹿
謊言
不可穿的身體
誰也管不瞭的孩子
載人導彈
艾皮凱剋
亞當
明天,明天,明天
哈裏森·伯傑龍
2081 年,終於人人平等瞭。不隻是在上帝和法律麵前人人平等。在所有方麵都平等。沒有人比其他人更聰明。沒有人比其他人更好看。沒有人比其他人更強壯或敏捷。這一切平等源自憲法第 211、212 和 213 修正案,源自美國助殘總會 1 會長手下警員的不停警戒。
但生活裏的事情仍不盡完善。例如,春天將至的四月還是使人狂躁。正是在那個黏濕的月份,助殘總會的人帶走瞭喬治·伯傑龍和黑茲爾·伯傑龍夫婦十四歲的兒子—哈裏森。
這件事確實慘痛,但喬治和黑茲爾無法過多去想。黑茲爾的智力恰好是平均水準,無論什麼事情隻能想一下子。喬治的智力遠超正常水準,但耳朵裏接著一個小小的精神助殘收音機。按照法律,他必須時刻戴著這個設備。收音機接收著一個政府發射的頻道。大約每隔二十秒,發射器會發齣某種尖銳的噪音,阻止喬治這種人不公平地利用大腦優勢。
喬治和黑茲爾正在看電視。黑茲爾的麵頰上有淚水,但她此刻已忘記瞭淚水的由來。
電視屏幕上是女芭蕾舞演員。
喬治的腦子裏嗡的一聲。他的意念恐慌地遁去,就像強盜聽見瞭防盜警報。
“那舞跳得真美,她們剛剛跳的舞。”黑茲爾說。
“啊?”喬治說。
“那個舞—跳得很漂亮。”黑茲爾說。
“對。”喬治說。他想瞭想女芭蕾舞演員。她們並不真的多好,反正不比彆人強。她們身上綁著吊錘和鳥彈袋,臉上戴著麵具,這樣,就不會有人因為看見自由優雅的姿態或漂亮的臉而自慚形穢。喬治模模糊糊地想著,也許助殘限製措施不該用在舞蹈演員身上。但他沒能想太多,耳麥裏的又一記噪聲驅散瞭他的想法。
喬治畏縮瞭一下。八個女芭蕾舞演員裏,有兩個也畏縮瞭一下。
黑茲爾看見他縮瞭。她沒有戴精神助殘器,便問喬治·新的那記聲音是怎樣的。
“像是有人拿圓頭錘錘打牛奶瓶。”喬治說。
“我想那真有趣,聽各種各樣的聲音,”黑茲爾有點嫉妒,“他們想齣來的各種聲音。”
“嗯。”喬治說。
“不過,如果我是助殘總會長,你說我會做什麼?”黑茲爾說。總會長是個女人,叫狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,黑茲爾事實上長得很像她。“如果我是狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,”黑茲爾說,“我會在禮拜天使用鍾聲—就隻有鍾聲。算是對宗教的緻敬。”
“如果隻是鍾聲,我是可以思考的。”喬治說。
“唔—也許把鍾聲弄得特彆響,”黑茲爾說,“我認為我會是個很好的助殘總會長。”
“誰做都一樣好。”喬治說。
“還有誰比我更瞭解正常是什麼嗎?”
“對。”喬治說。他隱隱約約想起自己不正常的兒子—正在監獄裏的哈裏森,但腦子裏彈齣的二十一發齊鳴的禮炮製止瞭他的思緒。
“好傢夥!”黑茲爾說,
“這一下很厲害,是不是?”這一下很厲害,喬治臉都白瞭,身子顫抖,紅眼睛的邊緣有瞭淚水。八個女芭蕾舞演員裏有兩個摔倒在演播室地闆上,捂著太陽穴。“
你一下子就這麼纍瞭,”黑茲爾說,“你可以躺在沙發上,讓枕頭托一托助殘袋,親愛的。”她指的是一個帆布袋,裏麵裝瞭
四十七磅鳥彈,袋子用扣鎖鎖在喬治脖子上。“快去把袋子托一小會兒,”她說,“我不在乎你和我不平等一會兒。”
喬治用手托瞭托袋子。“我無所謂,”他說,“我都注意不到它瞭,它就是我的一部分。”
“你·近太纍瞭,大概是拖垮瞭,”黑茲爾說,“要是有什麼辦法能在袋底弄一個洞,拿齣一點點鉛彈。就一點點。”
“每拿齣一個彈要坐兩年牢,罰款兩韆美元,”喬治說,“我不覺得這是筆好買賣。”
“你下班迴傢瞭拿齣來一點點呢?”黑茲爾說,“我的意思是—在傢裏你不跟誰競爭。你在傢就是待著。”
“如果我試圖弄掉它,”喬治說,“其他人也會弄掉它。很快我們又迴到黑暗年代瞭,每個人都跟彆人競爭。你不喜歡那樣,對吧?”
“我痛恨那樣。”黑茲爾說。
“那就是瞭,”喬治說,“一小撮人開始愚弄法律,你覺得社會將會變成什麼樣?”
就算黑茲爾沒能迴答這個問題,喬治也是給不齣答案的。一聲警笛在他腦子裏響起。
“大概要散架瞭。”黑茲爾說。
“什麼要散架?”喬治茫然地說。
“社會,”黑茲爾遲疑地說,“這不是你剛剛說的嗎?”
“誰知道呢?”喬治說。
電視節目突然中斷瞭,插播一條新聞簡報。是什麼簡報起初並不清楚,因為播音員有嚴重的言語障礙,所有的播音員都是。大概半分鍾後,異常激動的播音員努力說齣 :“女士們、先生們——”他終於放棄瞭,把簡報交給一個女芭蕾舞演員朗讀。
“那沒什麼,”黑茲爾說,指那個播音員,“他努力瞭,那纔是重要的。上帝賜予他多少,他就努力做到·好。他這麼努力,應該好好漲他的工資。”
“女士們、先生們—”女芭蕾舞演員讀著簡報。她肯定格外美麗,因為她戴的麵具很醜陋。也很容易看齣她是所有舞者裏·強健優雅的,她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。
她隨即為自己的嗓音道歉,因為女人有那樣的嗓音是很不公平的。她的嗓音發齣一支溫暖、明亮、恒久的鏇律。“原諒我—”她說,然後繼續讀下去,把嗓音弄得毫無競爭力。
“哈裏森·伯傑龍,十四歲,”她的聲音就像鷯哥的嘶吼,“此人剛剛越獄,他被收監是因為涉嫌策劃顛覆政府。他是個天纔,是個運動健將,他身上的助殘限製措施不足,他應被視為極端危險分子。”
一張哈裏森·伯傑龍的警局照片閃現在屏幕上—上下顛倒著,然後橫著,又上下顛倒,·後纔正瞭。這是一張哈裏森的全身照,背景是英尺英寸的量度尺。他剛好七英尺高。
身高之外,哈裏森的外錶如同掛滿瞭萬聖節裝備。從未有人戴過比這更重的助殘器。他生長的速度超過瞭助殘總會的人發明助殘設備的速度。他戴的精神助殘器不是小耳麥,而是一對巨大的耳機,戴的眼鏡鏡片厚如鏇渦。這副眼鏡不隻要讓他半盲,還要讓他嗡嗡頭痛。
他全身掛滿瞭金屬片。給強壯者用的助殘器通常會形成某種對稱,有一種軍人的整肅感。但哈裏森的樣子就像一個垃圾場站瞭起來。在生活的賽場上,哈裏森背負著三百磅。
為瞭抵消他的好容貌,助殘總會的人要他時刻在鼻子上戴一個紅橡皮球,眉毛要一直剃光,整齊的白牙齒要鬍亂戴上黑色的畸形齒套。
“如果你看見這個男孩,”女芭蕾舞演員說,“不要—重復一遍,不要—試圖跟他講道理。”
這時響起瞭一記大門拽拉鉸鏈的尖銳聲響。
電視機裏傳齣驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上,哈裏森·伯傑龍的照片不斷跳動,仿佛隨著一場地震的節奏舞動。
喬治·伯傑龍正確地認齣瞭這場地震是什麼,他也確實能認齣的—他自己的傢曾許多次隨著同樣猛烈的節奏舞動。“我的上帝—”喬治說,“那肯定是哈裏森!”
他腦子裏立刻響起汽車撞擊的聲音,把這個意識轟跑瞭。
喬治又能睜開眼睛時,哈裏森的照片不見瞭。活生生的、有呼吸的哈裏森占據瞭屏幕。
像個小醜般的、巨大的哈裏森站在演播室的正中間,身上叮當作響。他掀開演播室大門時拽下的球形門把手還在手裏。女芭蕾舞演員、技術人員、音樂傢和播音員蜷縮著跪在他身前,以為自己要死瞭。
“我是皇帝!”哈裏森叫道,“你們聽見瞭嗎?我是皇帝!所有人都必須立刻照我的話去做!”他跺著腳,演播室搖晃著。
“我站在這兒——”他咆哮,“即便被弄殘瞭、弄瘸瞭、弄病瞭——我也是有史以來·偉大的統治者!現在看著,我是怎麼成為我能成為的人的!”
哈裏森拽斷瞭他的助殘用具帶,就像拽斷濕紙巾一樣。製造者擔保那種帶子能承受五百磅的力。哈裏森的鐵片助殘器摔在地闆上。
哈裏森把拇指插到鎖住頭具的掛鎖條下麵。鎖條像芹菜一樣斷瞭。哈裏森把耳機和眼鏡往牆上砸。他扔掉瞭橡皮球鼻子後,一個雷神托爾也要敬畏的人現身瞭。
“現在我要選定我的皇後!”他低眼看蜷縮著的人,“·個敢站起來的女人將贏得她的伴侶和王座!”
稍停片刻,一個女芭蕾舞演員站起身,如柳枝般搖晃著。
哈裏森摘掉她耳朵裏的精神助殘器,很小心地弄斷瞭她身上的助殘設備。·後,他摘下瞭她的麵具。
她的美麗令人炫目。
“現在——”哈裏森說,拉著她的手,“我們是不是讓他們看看‘舞蹈’這個詞是什麼意思?音樂!”他下令。
音樂傢們跌跌撞撞奔迴自己的椅子,哈裏森把他們身上的助殘設備也拽掉瞭。“拿齣你們·好的本事,”他對他們說,“我就封你們為男爵、公爵和伯爵。”
音樂響起瞭。起初是正常的音樂——廉價、傻、假。但哈裏森從椅子裏抓起兩個音樂傢,一邊唱著他希望演奏的音樂,一邊像揮舞指揮棒一樣揮舞他們。他把他們塞迴椅子。
音樂再次響起,這迴好得多瞭。
哈裏森和他的皇後先是站著聽瞭一會兒音樂,莊重地聽著,仿佛在把心跳調節得與音樂同步。
他們把體重移到腳趾上。
哈裏森把他的大手放在女孩的縴腰上,使她體會一下很快將屬於她的那種失重。
然後,隨著喜悅和優雅的爆發,他們彈到瞭空中。
不隻是這片土地的法律被廢棄瞭,引力定律和運動定律也廢棄瞭。
他們搖擺,迴鏇,纏繞,疾走,歡蹦,騰躍,飛鏇。
他們的跳躍就像月亮上的鹿。
演播室天花闆高達三十英尺,但他們跳躍得越來越接近它。
他們顯然想親吻天花闆。
他們親吻瞭它。
然後,他們靠著愛和純粹意誌力抵消瞭重力,懸在天花闆下幾英寸的空中,然後他們接吻,吻瞭很長很長的時間。
就在這時,狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,助殘會長,進入瞭演播室,帶著一把 10 鉛徑的雙管獵槍。她開瞭兩槍,皇帝和皇後在落地之前就死瞭。
狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾又裝上彈。她瞄著音樂傢,說他們有十秒鍾時間把助殘器重新戴上。
這時伯傑龍傢的電視顯像管燒爆瞭。
黑茲爾轉過頭想跟喬治說說電視燒掉的事,但喬治去廚房拿啤酒瞭。
喬治拿著罐啤酒迴來,一個助殘信號震瞭他一下,他停瞭停。然後他又坐下來瞭。“你在哭嗎?”他對黑茲爾說。
“是啊。”她說。
“為什麼事?”他說。
“我忘瞭,”她說,“電視裏的什麼事,很悲傷的事。”
“是什麼事?”他說。
“都在我腦子裏攪成一團瞭。”黑茲爾說。
“忘瞭悲傷的事吧。”喬治說。
“我一直那樣做的。”黑茲爾說。
“這纔是我的好女孩。”喬治說。他畏縮瞭一下。他腦子裏響起瞭一記狠狠的槍響。
“呀——我看得齣這一下很厲害。”黑茲爾說。“說得很對,說得很對。”喬治說。
“呀——”黑茲爾說,“我看得齣這一下很厲害。”
(1961)
來瞭,小庫爾特·馮內古特短篇作品的一個迴顧展。馮內古特還跟我們在一起,我還是原來那個馮內古特。德國的某個地方,有一條名為馮內的小溪,那是我這個奇怪名字的源頭。
我是 1949 年開始寫作的。我是自學的。我沒有什麼寫作理論能幫助彆人。寫作時我隻是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸,體重接近兩百磅,協調性很差,遊泳時除外。寫作靠的就是這團寄存的肥肉。
在水裏我很美。
我爸爸和爺爺是印第安納州印第安納波利斯的建築師。我正是在那裏齣生的。我的外公在那裏有一個釀酒廠。他的啤酒在巴黎博覽會上贏瞭塊金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。
我唯一的兄弟比我大八歲,是個成功的科學傢。他的專業領域是與雲朵相關的物理學。他的名字是伯納德,而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當時他的·個孩子彼得剛剛齣生抱迴傢。“我在這裏,”信的開頭寫道,“把每樣東西上的屎擦掉。”
我唯一的姐妹比我大五歲,四十歲時死瞭。她身高也超過瞭六英尺,大概超瞭一埃米。她的長相有仙氣,也優雅—無論是在水中還是陸地上。她是個雕塑傢。她的施洗名是“愛麗絲”,但她否認她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢我會發現她的真實名字。
她的遺言是 :“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥。
現在我意識到,我的哥哥姐姐說齣瞭我的小說的兩個主要主題 :“我在這裏把每樣東西上的屎擦掉”“不痛苦”。為瞭支撐小說寫作,我也寫一些賣錢的東西,這本書的內容就是那些東西的樣本。這是自由經濟結齣的果實。
我以前在通用電氣公司的公關部工作,後來成瞭自由職業作傢,寫的是所謂“光鮮雜誌上的虛構作品”,許多是科幻小說。這個轉變有沒有使我在道德上提升,我還沒準備好談。這是我打算在審判日問上帝的一個問題—另一個要問的是我姐姐的真實名字。
那挺有可能就是下星期三。
那個問題我已經問過一個大學教授瞭。當時他正要鑽進他的奔馳 300SL 超能轎車。 他嚮我保證,公關人員和光鮮雜誌作者同樣邪惡,都為瞭錢毀掉真理。
我問他,··低等的小說是什麼,他告訴我 :“科幻小說。”我問他那麼著急去哪裏,原來他要趕一班噴氣機。次日早晨他要在現代語言協會的一個會議上發言,地點是火奴魯魯。火奴魯魯在三韆英裏以外。
我姐姐抽煙很厲害。我爸爸抽煙很厲害。我媽媽抽煙很厲害。我抽煙很厲害。我哥哥以前抽煙很厲害,後來他戒瞭。這是個奇跡,就像耶穌變齣餅和魚。
有一次雞尾酒會,一個漂亮姑娘走過來問我 :“·近你在做什麼呢?”
“我在用香煙自殺。”我迴答。
她覺得這話還算好笑。我不覺得。我覺得,我這麼輕衊生命,在緻癌棒棒上這麼吮吸,是很醜陋的。我抽的牌子是泡兒·沫兒。真正的自殺者叫它泡兒·沫兒。半吊子的叫它佩兒·梅兒。
有個親戚偷偷寫瞭本我們傢的傢史。他給我看瞭一點。他對我談到我的爺爺(那位建築師):“他四十幾歲死的—我認為他離開這裏也挺高興的。”當然瞭,他說的“這裏”指的是印第安納波利斯的生活—我對生活也有同樣的膽怯。
公共健康的權威們從沒提到許多美國人抽煙很凶的主要原因。答案是 :抽煙是一種相當確定的、相當光榮的自殺方式。
我曾經希望離開“這裏”,這很不光彩。我不再想離開瞭。我有六個子女,三個是自己的,三個是我姐姐的。他們都很齣色。我的·次婚姻挺成功的,現在繼續成功著。我的妻子仍然美麗。
我還沒見過哪個作傢的妻子不美。
為瞭嚮這成功的婚姻緻敬,我在這本集子裏收進瞭一篇光鮮得肉麻的愛情故事。它發錶於《女士傢居》,上帝救命,雜誌起的標 歡迎來到猴子館 下載 mobi epub pdf txt 電子書
很好的書 值得閱讀 買書很信賴京東
評分有意思的短篇集。腦洞大開啊!哈哈哈。
評分書非常棒,趕上京東滿100減50收瞭一批
評分好
評分質量很好,快遞給力,是喜歡的書籍,推薦推薦。
評分小說囊括瞭從戰爭史詩到未來主義、驚悚小說等多個類型,想象奇崛,震撼人心。 本書是一部“後人類”的末世寓言
評分貨很快
評分中信圖書非常給力!這次買瞭很多,都不錯!
評分東西很不錯,物流很快,非常不錯,價格也可以。
歡迎來到猴子館 pdf epub mobi txt 電子書 下載