具体描述
产品特色
编辑推荐
这个版本的《昆虫记》译自法国德拉格拉夫出版社1923-1925年原版，译者为"科学松鼠会·小红猪翻译组"科普达人，并特约专业昆虫研究者严莹审读校订。"果壳网"Ent、《博物》杂志张辰亮诚意推荐。先前的译本大多翻译于二十世纪九十年代，当时网络还不够发达，几乎有一个共同的缺陷，就是昆虫名称大都根据法语俗名直译，不够严谨。如第十四章的主角孔雀天蚕蛾，法语俗名直译为大孔雀蛾，或大孔雀蝶。如果用这个名称在网络上搜索，就只能找到《昆虫记》中译本相关的资料，查不到具体的物种信息，更找不到学术界对于这种昆虫的描述。再比如，文中描述理纹欧螈幼体的鳃好像小小的红珊瑚，很多译本都译成"小蝾螈""小蛛螺"，并将"鳃"错译成"梭形尾巴"，而如果运用正确的查找方式找到学名和图片资料，就不会发生这样的谬误。
本书以严谨的图片资料为参照，精心绘制61幅写实插画，还原昆虫、节肢动物、软体动物、植物每个细节，科学与艺术兼得，万物有灵且美。
内容简介
1879年，法国著名昆虫学家让-亨利·法布尔买下塞里尼昂镇附近乡村一块荒地，种上百里香和薰衣草，邀请心爱的虫子们到来。他向红牧蚁发问，为什么它们永远不会迷路？萤火虫这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？在他眼中，圣甲虫的工具包就像一个神奇的科技博物馆，蜾蠃是技术高超的建筑师，而花金龟如同馋嘴的小孩，总会吃得瘫倒在又甜又黏的水果旁边酣睡。法布尔用了一生时间忠实记录着奇妙的昆虫世界，达尔文盛赞他是“无法效仿的观察家”。《青少年读本：昆虫记》原版共十卷，让-亨利·法布尔著戚译引译的《青少年读本：昆虫记》精选了一百二十多种中国读者耳熟能详的昆虫，由“科学松鼠会·小红猪翻译组”科普作者戚译引精心翻译，并特约专业昆虫研究者严莹审读校订，六十一幅写实插画精准还原每个细节。愿这十六篇观察笔记为您开启另一个世界的神秘之门。
作者简介
让-亨利·法布尔
Jean-HenriFabre（1823年12月21日－1915年10月11日）
法国著名昆虫学家、文学家，1907年完成《昆虫记》全十卷。这套书精确地记录了他进行的观察，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，被世人誉为"昆虫界的荷马""动物心理学的创导人"，达尔文盛赞法布尔为"无法效仿的观察家"。
译者
戚译引
科普翻译爱好者。曾就读于中山大学中法核工程与技术学院，见习于《环球科学》杂志，"科学松鼠会·小红猪翻译组"成员，现在"果壳网"就职。
精彩书评
◆《昆虫记》的中译本多如牛毛，但堪称佳作的几乎没有。这个中译本首先做到了动植物的中文名正规科学，这才对得起法布尔昆虫学家的身份。其次，文字语句通顺优美，不辜负《昆虫记》文学巨著的地位。如果让我选一本好的中文版《昆虫记》，我就推荐这本。--《博物》杂志张辰亮
◆有许多人看过自然，有不少人看见过自然，但是几乎没有人像法布尔这样，亲身参与过自然。--"果壳网"Ent
◆昆虫是世界上种类zui多的动物，它们形态多变，富有魅力，让我们和法布尔一起保留孩童般的天真和好奇，满怀深情与希望地探索这些有趣的小生命吧。--科普作家三蝶纪
◆打开这本书的时候，di一次，我忘了这个世界。小虫子很忙，和人一样，有许多事，有一份生活。它们要过完自己的生活，很努力，可时常有意外发生--鸡一啄，蜘蛛网一动，一阵雨，都可能中断他们的生计；或仅仅是小学生放学蹦蹦跳跳，都有可能。虫子太小，不能抵抗外界万物的变动，倒霉的可能性就无限多。看蝉唱完歌，从树上掉下来，就为它庆幸，到底唱完了；秋天，蚂蚁把它抬走，一点一点……这就是我对昆虫世界zui不美丽的看法。你从微小进入，发觉越来越宽阔盛大。--顾城
◆法布尔的一生，可以说是为昆虫的一生。作为昆虫学家，他不仅研究昆虫，而且描写昆虫，他那卷帙浩繁的《昆虫记》不仅是科学著作，可以说，他透过昆虫世界所书写的，是关于生命的诗篇。--刘心武
◆他以人性观照虫性，并以虫性反观社会人生，看《昆虫记》比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。--周作人
◆法布尔是"讲昆虫故事""讲昆虫生活"的楷模。--鲁迅
◆以专注的观察、深刻的洞察力和亲切的情感观察那些zui卑微的小生灵，并做出了伟大的发现。--法国前总统雷蒙德·庞加莱
◆无法效仿的观察家。--达尔文
◆《昆虫记》不愧为"昆虫的史诗"，法布尔不愧为"昆虫界的荷马"。--雨果
◆这个大学者像哲学家一样去思考，像艺术家一样去观察，像诗人一样去感受和表达。--罗丹
◆法布尔那些极富天才的观察令我痴迷得毫无倦意，在一种持久不衰的期待中使愉悦感得到满足，这种满足，就和痴迷于艺术杰作时的感觉一样。--罗曼·罗兰
目录
P001荒石园∣L'Harmas
你们探索死亡，而我探索生命。
P011圣甲虫∣LeScarabéesacré
它们的工具包就像一个科技博物馆，各种挖掘工具一应俱全。
P031多毛长足泥蜂∣L'Ammophilehérissée
这个外科手术专家每一次出手，都精确得如同拿着尺子在丈量一般。
P041蜾蠃∣LesEumènes
它知道如何将实用与美观合二为一，圆顶房子简直就是一件艺术家的杰作。
P055红牧蚁∣LesFourmisrousses
无论道路多么曲折坎坷，它们总能满载食物回家，这是依靠嗅觉还是视觉的指引？
P072法国狼蛛∣LaTarentuleàventrenoir
这是位大胆的猎人，它全靠自己的技艺谋生。
P091天牛∣LeCapricorne
幼虫能够清楚地预见未来，冒着生命危险准备好逃生之路。
P103蝉出地洞∣LaCigale-lasortieduterrier
若虫通过这个气象观察站，了解外面的天气变化，以便迎接一生中最重要的时刻。
P111蝉的羽化∣LaCigale-latransformatton
它就像体操运动员一样完成了高难度动作，卓越的平衡能力让人惊讶。
P120负葬甲∣LesNécrophores-l'enterrement
这个入殓师平时动作僵硬迟缓，掘墓的时候却出奇麻利。
P133蟋蟀的歌唱和交配∣LeGrillon-lechant-lapariade
求爱的歌声再次响起，中间夹杂着片刻的静默和低低的颤音。让我们看看你的乐器吧！
P147大蝼步甲∣LeScaritegéant
它们能像火枪一样喷出灼热的气体，点燃捕食者的胡须。
P158欧洲榛实象∣LeBalanindesnoisettes
准备了美味佳肴，把不速之客拒之门外，无忧无虑的隐士就在里面不断长大，长胖。
P170孔雀天蚕蛾∣LeGrand-Paon
棕红色天鹅绒外衣，白色的毛皮领带，翅膀中间的大眼睛如同彩色的虹膜，美貌非凡。
P186花金龟∣LesCétoines
它吃得瘫倒在水果旁边，就像一个酣睡的馋小孩，嘴角还沾着面包屑和果酱。
P202大萤火虫∣Leverluisant
这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？
P215学名翻译对照表∣Tableaucomparatifdesnoms
精彩书摘
《青少年读本：昆虫记》：沙土还为另一些族群提供了庇护所。沙蜂正在打扫地穴的门槛，在身后抛下一把把尘土。掘土蜂咬住螽斯’的触角把它拖走，一只大唇泥蜂正在把捕到的叶蝉拖进地窖里。后来，泥瓦匠把这些捕猎者都赶走了，这让我深感遗憾。不过，如果我想把它们召回来，只要再砌起几个沙堆就好，它们很快会住进去的。
也有一些捕猎者留下来，尽管它们的家已经和过去不一样了。有沙泥蜂，我曾在春天或秋天看见它们在花园中的小径和草地上飞来飞去，寻找毛毛虫；有警觉的蛛蜂，它们拍着翅膀，四处搜寻蜘蛛的踪迹。
个头最大的蛛蜂会捕食法国狼蛛，这种狼蛛的巢穴在荒石园里并不少见，那是一种垂直的深坑，洞口还有用稻草和蛛丝编成的围栏。如果你朝坑里望去，你会看到蜘蛛的眼睛像钻石一般闪闪发亮，但大多数人会对这样的景象感到恐惧。对蛛蜂来说，这样的猎物是多么危险！现在，在夏日午后的酷热中，红牧蚁从蚁窝出发，开始了一场艰苦的远征，它们要去俘获奴隶。如果时间充裕的话，我们可以跟着它，看看这场狩猎。在一小片茂盛的牧草上，还能见到长达一法寸半。的土蜂，它们懒洋洋地飞着，然后钻进草丛中，拖出一条肥大的虫子，那是某种鳃角类金龟子的幼虫，比如犀金龟或花金龟。
这里有多少昆虫等待我去研究啊，而且我还没说完！人们抛下了这块地，留下闲置的房子。人去楼空之后，动物们便前来占领这片清静之地。莺在丁香丛中筑巢；翠雀在茂盛的柏树中隐居；麻雀把破布和稻草搬到瓦片下；金丝雀从南方飞来，在梧桐树梢头歌唱，它那柔软的窝只有半个杏那么大；红角鹗每晚发出单调的鸣唱，如同笛子一般；还有象征雅典娜的纵纹腹小鹗’，每天都能听到它呜呜咽咽的叫声。房子前面有一个大水塘，里面的水来自向村里的喷泉供水的渡槽。到了繁殖的季节，方圆一公里内的两栖动物都会在这里聚集。黄条背蟾蜍就常在这里约会，它们有的能长到盘子大小，背上有一条窄窄的黄色条纹。
当暮色降临的时候，产婆蟾’在池塘边沿跳来跳去，雄性的后腿上挂着一串串的卵，每个卵都像胡椒那么大。这些慈爱的父亲远道而来，只为了把珍贵的卵袋放到水里，然后它就藏到石板下，发出铃铛般清脆的呜叫声。还有雨蛙，它们不是躲在树叶间呱呱叫，就是忙着潜水，姿态优雅。五月的夜里，池塘变成了一个嘈杂的交响乐团，蛙声震耳欲聋，吵得人寝食难安。我们得采取严厉措施，来解决这个问题。能怎么办呢？一个被吵得睡不着的人可是很凶的。
膜翅目的昆虫们更加大胆，它们甚至敢强占我的隐庐。白边切叶蜂在我门槛边的一小堆瓦砾里筑巢，我进门的时候得小心别踩坏了它的窝，别踩死了正在忙活的矿工。我已经有二十多年没见过这种专门捕捉蝗虫的切叶蜂了。我刚刚认识它时，曾顶着八月里火辣辣的太阳，走上几公里的路，才能见到它。现在，它就在我家门前，我们成了亲密的邻居。关着的窗户还为壁泥蜂提供了温度适宜的居所，它在石砖墙上用泥巴做了一个窝。这种泥蜂捕食蜘蛛，百叶窗上刚好有个小洞，它就从那里钻进它的巢穴。还有几只石蜂把巢搭在百叶窗的线脚上，一只蜾赢。在半开的屏风下部建起它的小圆顶。胡蜂和马蜂是我餐桌上的常客，它们常常飞过来，看看我们吃的葡萄是不是熟透了。
这里的生物数量繁多，种类齐全，而且我还远远没有把它们一一列出来。如果我能让它们开口说话，它们的对话一定十分有趣，足以慰藉我的孤独。这些可爱的生灵有的是我的旧交，有的我才刚刚认识，它们都在这里捕猎、采蜜、筑巢。而且，如果要换一个地方进行观察，附近几百米处就是山坡，那里生长着一丛丛的野革莓、岩蔷薇和欧石楠，那里有沙蜂喜爱的沙地，那里的泥灰岩坡地住满了各种膜翅目的昆虫。正因为预见到这里丰富的物种，我才逃离城市来到乡村，给萝卜除草，给莴苣浇水。
人们投入了巨额资金，在大西洋和地中海沿岸建起实验室，解剖对我们来说意义不大的海洋动物；人们大量使用功能强大的显微镜、精密的解剖仪器、捕捉动物的机关，出动大批的渔民和小船，建设许多水族馆，只是为了研究某种环节动物’的卵黄如何分裂，我真是想不通为什么要研究这个问题。我们瞧不起陆地上的昆虫，然而它们和我们息息相关。它们为普通生理学提供了无价的资料，有些昆虫还会毁坏庄稼，危及我们的公共利益。什么时候能有这样一个昆虫实验室，不研究泡在三六烧酒。里的昆虫尸体，而是研究活生生的昆虫，并观察昆虫的本能、习性、生活方式、劳动、抗争和繁衍，让农业和哲学从中获得启发？深入了解一种会毁坏葡萄的昆虫，也许要比知道某种蔓足亚纲’动物的一根神经末梢长什么样重要得多；用实验确定智能与本能之间的分界，通过比较动物界的现象来解释人的理性是否可以改变，这也比知道甲壳纲的生物有多少触须重要得多。为了弄清这些大问题，我们需要大量的研究人员，现在却一个人也没有。研究软体动物和植虫‘成为流行的风尚。人们用拖网探索海底，却对脚下的土地几乎一无所知。我等待着这种风气发生改变，与此同时，我开辟了荒石园这个实验室，用来观察鲜活的生命，并且没有花纳税人一分钱。
……
前言/序言
荒石园
这正是我梦寐以求的地方，"这是我的愿望"。一小片土地，不用太大，但要有篱笆的保护，来隔绝马路上的喧嚣；这片被遗忘的角落，它贫瘠，被太阳烤得火热，却是蓟草和膜翅目的生灵喜爱的家园。我可以免受来往行人的打扰，向沙泥蜂和泥蜂发问，专心投入到这场艰深的学术研讨会中。一问一答之间，实验是唯一的语言。四处奔波会浪费时间，遥远的路途又让人心烦气躁，而在这里，我不必跑得太远，就能制定一份偷袭计划，布下陷阱，随时去看看发生了什么。"这是我的愿望"，我的梦想，它始终被我精心呵护，而未来变幻莫测，使得它如此遥不可及。
在田野里搭建一个实验室并非易事，尤其是在每天都为生计发愁的艰难时期。四十年来，我一直在以不可动摇的勇气和这穷困潦倒的生活搏斗。朝思暮想的实验室终于落成，这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰辛无以言表。也许接下来我需要一点儿闲暇时间，这是个更重要的条件。之所以要说也许，是因为我仍然没有完全摆脱苦刑犯的枷锁。但我的心愿终究是实现了。噢，也许我来迟了，我可爱的虫子们！我担心，当山珍海味终于呈现在面前，我却已经老得掉光了牙齿，无福消受。是的，有点儿晚了。最初的海阔天空，如今只剩下一小片局促得令人窒息的穹顶，一天比一天更低沉阴郁。除了那些失去的东西，我对过去无怨无悔，甚至从不曾怀念消逝的青春。我没有任何遗憾，也不抱任何希望。岁月已将我侵蚀得面目全非，我甚至开始质疑活着到底有什么意义。
废墟之中，还有一道残垣屹立不倒，安稳如山，那是我对科学真理的衷心热爱。我心灵手巧的昆虫们啊，我能否凭着这份热情，为你们的历史郑重地添上几页？
我满怀美好的心愿，但会不会力不从心？为什么我把你们冷落了这么长时间？一些朋友因此责怪我。啊！请告诉朋友们，你我共同的朋友们，我没有忘记你们，也并非因为懒惰而忽视你们、抛弃你们。我在乎你们，我相信，节腹泥蜂的巢穴里藏着更有趣的秘密，等待我们去发现；泥蜂的狩猎还会带来更多的惊喜。但我没有时间。我单兵作战，孤立无援，苦苦对抗这凶险的命运。在高谈阔论之前，生活还要继续。把我的话转告它们吧，它们会宽恕我的。
其他人批评我的语言，认为它不够严肃，或者说，缺乏那种死板的学究气。他们认为，如果一篇文章能让人毫不费力地读完，那么它就没有蕴含着真理。按照他们的说法，只有晦涩难懂的文章才是深刻的。来吧，你们！你们这些手持长矛、身披铠甲的昆虫，请来为我辩护，为我作证！告诉他们，我与你们是多么亲密无间；我带着怎样的耐心进行观察，又怎样一丝不苟地记下你们的一举一动！你们的证词是一致的：我的文字里虽然没有空洞的公式，没有一知半解的胡言乱语，但每字每句都是我所观察到的事实，不多，也不少。如果其他人想对你们发问，也会得到同样的答复。
我亲爱的虫子，如果你们没法说服那些无理取闹的人，是因为我没有将你们描写得令人生厌，那就让我亲自告诉他们："你们把昆虫开膛破肚，而我研究的是鲜活的生命；你们将昆虫塑造成恐惧和怜悯的对象，而我要激发人们对昆虫的喜爱；你们在刑房和屠宰场一般的实验室里工作，而我在蓝天之下、在曼妙蝉鸣中观察它们；你们用化学试剂检测细胞和细胞质，而我研究本能最高级的表现形式；你们探索死亡，而我探索生命。我为什么不把我的想法都说出来呢？野猪会把清澈的山泉搅得一片浑浊，博物学本该成为年轻人引以为荣的事业，却因为细胞研究的突飞猛进而变得令人生厌。有识之士和哲学家有朝一日也许会对'本能'这个深奥的问题产生兴趣，如果说我是为他们写作，那么我可以说，我也为年轻人写作，希望能让他们爱上令你们如此憎恶的博物学，这才是我的主要目的。所以，在保证严格尊重事实的前提之下，我尽量避免把文章写得像你们的科学论文一般。唉！论文读起来常常像休伦人的语言一样晦涩难懂！"
但目前来说，这还不是我的工作。我要谈谈我心爱的土地，我要细心耕耘，把它变成观察鲜活昆虫的实验室。在这个小村庄的灯火阑珊处，我终于拥有了它。这是一片荒石园。在当地方言中，荒石园（harmas）指的是未经涉足、布满碎石，连百里香都无法生长的土地。它实在太贫瘠，没有耕种的价值。春天，绵羊偶尔经过，吃一点儿草。不过，乱石之下还有着红色的土壤，所以我的荒石园并非完全荒芜，听说这里还长过葡萄藤。实际上，如果你挖坑种树，还会发现到处是珍贵的树根，因为岁月久远，几乎炭化。在各式各样的农具中，只有三齿大叉能撬动如此坚硬的土地。很遗憾，这里最初的植被都已消失，再也看不到百里香和薰衣草的身影，看不到一丛丛的胭脂虫栎--这是一种低矮的栎树，一抬腿就能跨过去。这些植物，尤其是前两者，对我而言是有用的，蜜蜂和胡蜂需要采食它们的花蜜。我不得不在耙过的土地上再次种植这两种植物。
一些植物很快不请自来，在这里肆意繁衍。它们总是首先出现在被耕耘过的土地上，随后定居下来，生生不息。偃麦草，这是一种讨厌的禾本科植物，就算你和它斗上三年五载，也没法彻底消灭它。在数量上占第二位的是各种矢车菊，它们全身都是尖锐的刺，张牙舞爪，凶相毕露。它们中有黄矢车菊、丘陵矢车菊、星苞矢车菊和粗星蓟，其中以黄矢车菊数量最多。
在这乱麻般的矢车菊丛中，一枝金黄蓟傲然挺立，如同巨大的枝形烛台，橙黄色的花朵就是上面的火焰，它的刺如同钉子般尖锐。上方是一株伊利里亚大翅蓟，它的茎稀稀落落，一根根挺得笔直，足有一两米高，顶端的花朵好像粉红色的绒线团，它的刺与西班牙洋蓟相比毫不逊色。还有蓟中的小矮人家族：首先是猛蓟，它简直武装到了牙齿，就算是采集植物的人都会觉得无从下手；随后是翼蓟，它长着浓密的叶片，叶脉的末端特化成一根根尖刺；还有黑叶飞廉，它看起来就像一个插满了针的玫瑰花结。在这些蓟之间的空地上，露莓带刺的茎匍匐生长，这是树莓的近亲，会结出带蓝色的果实。想要闯进这布满荆棘的丛林，探访昆虫产卵的巢穴，我们得穿上长及小腿的靴子，否则双腿就会被刺得鲜血直流，又疼又痒。只要土壤中还保留着一些春天的雨水，这片植物就不会失去它们狂野的生命力。各种矢车菊开出大团大团的黄色花朵，给这里铺上了一张地毯，上面是西班牙洋蓟堆成的金字塔和大翅蓟柔软的茎。当干燥的夏日来临，便只剩下满地枯枝败叶，一根火柴就能燃起熊熊大火。这就是我拥有的土地，或者说它本来就是这样。这是我心爱的伊甸园，它让我与昆虫朝夕相处，亲密无间。经过四十年的艰苦抗争，我终于拥有了它。
我将它称为伊甸园，就它对我的吸引力来说，这个称呼并无不当。虽然这片土地十分贫瘠，从来没有人愿意在这里撒下一把芜菁的种子，但它却是膜翅目昆虫的天堂。茂盛的矢车菊和蓟将附近的昆虫吸引而来，在我观察昆虫的研究生涯中，从来没有见过这么多昆虫聚在一起。各种能工巧匠济济一堂，有以捕杀各种猎物为生的捕食者，有建房子的泥瓦匠，有用棉线纺纱的纺织工，有将叶子或花瓣裁剪成零件的组装工人，有锯木头的木匠，有在地下挖出坑道的矿工，有吹气球的工人。还有谁？我也数不清了。
这是谁呀？黄斑蜂，它正忙着把黄矢车菊茎上蛛网般的绒毛收集起来，团成一个绒球，骄傲地用大颚叼在嘴里。它要把这个绒球搬到地下，做成盛蜂蜜和卵的毛毡袋。那些正在激烈地争夺战利品的又是谁？切叶蜂，它们的腹部下方长着黑色、白色或火红色的花粉刷。它们要离开这一片矢车菊，去附近的灌木丛切下椭圆形的叶片，用来制造盛食物的容器。那边几位穿着黑丝绒衣服的又是谁？是石蜂，它们加工泥巴和砾石。在荒石园遍地的乱石上，到处是昆虫们的建筑。哎，那些大声嗡嗡叫着，猛地腾空飞起的是谁？那是条蜂呀，它们住在旧墙和附近向阳的斜坡上。
现在我们看到的是壁蜂，一只正忙着在蜗牛螺旋形的空壳上建造蜂巢，另一只把一小段干枯的露莓茎挖空，为幼虫准备一个圆柱形的婴儿房，它还会用隔板将婴儿房分成几层。第三只壁蜂把一段被切下来的芦苇当成了天然的管子。第四只霸占了石蜂的空巢，成了不交房租的房客。还有长须蜂，它们中的雄性有着长长的触角；准蜂的后足上有巨大的毛刷，用来收集花粉；还有庞大的地蜂家族，腹部纤细苗条的隧蜂……以及其他的昆虫，我就忽略不计了。如果要一一细数这片矢车菊中的房客，那几乎得把整个蜜蜂家族都算上呢。我曾经把我新发现的昆虫呈给波尔多的一位昆虫学家--学识渊博的佩雷教授，他惊讶地询问我是不是有什么特别的捕猎技巧，居然能捉到那么多的昆虫，其中还不乏新发现的品种。实际上，我并不是这方面的专家，我对捕捉昆虫也没什么热情。相比用大头针钉在盒子里的标本，我更喜欢观察昆虫在大自然中劳碌的样子。我之所以能捉到那么多昆虫，一切都得归功于我那片长满了矢车菊和蓟的荒石园。
我何其幸运，在这些采蜜者中间还生活着一个捕猎者的部落。泥瓦匠们在荒石园里四处忙碌，堆起了一个又一个的沙丘和小石堆，那是它们用来建造墙壁的材料。工程进展十分缓慢，于是这些材料都被人霸占了。石蜂三五成群，挤成一团，在石块的缝隙里过夜。蓝斑蜥蜴找了一个藏身的洞穴，等着捕猎路过洞口的金龟子。它胆大包天，无论是人还是狗，只要靠得太近，它都敢张开大嘴扑上去。白顶鵖披着一身白色羽毛，只有翅膀是黑色的，看起来像个多明我会修士。它喜欢蹲在最高的石块上，短促地哼着乡村小调。它的巢一定就在这附近的某个地方，里面有天蓝色的卵。小修士消失在乱石之间。真遗憾！这是一个迷人的邻居，相较之下，我可一点都不怀念蓝斑蜥蜴。
沙土还为另一些族群提供了庇护所。沙蜂正在打扫地穴的门槛，在身后抛下一把把尘土。掘土蜂咬住螽斯的触角把它拖走，一只大唇泥蜂正在把捕到的叶蝉拖进地窖里。后来，泥瓦匠把这些捕猎者都赶走了，这让我深感遗憾。不过，如果我想把它们召回来，只要再砌起几个沙堆就好，它们很快会住进去的。
也有一些捕猎者留下来，尽管它们的家已经和过去不一样了。有沙泥蜂，我曾在春天或秋天看见它们在花园中的小径和草地上飞来飞去，寻找毛毛虫；有警觉的蛛蜂，它们拍着翅膀，四处搜寻蜘蛛的踪迹。个头最大的蛛蜂会捕食法国狼蛛，这种狼蛛的巢穴在荒石园里并不少见，那是一种垂直的深坑，洞口还有用稻草和蛛丝编成的围栏。如果你朝坑里望去，你会看到蜘蛛的眼睛像钻石一般闪闪发亮，但大多数人会对这样的景象感到恐惧。对蛛蜂来说，这样的猎物是多么危险！现在，在夏日午后的酷热中，红牧蚁从蚁窝出发，开始了一场艰苦的远征，它们要去俘获奴隶。如果时间充裕的话，我们可以跟着它，看看这场狩猎。在一小片茂盛的牧草上，还能见到长达一法寸半的土蜂，它们懒洋洋地飞着，然后钻进草丛中，拖出一条肥大的虫子，那是某种鳃角类金龟子的幼虫，比如犀金龟或花金龟。
这里有多少昆虫等待我去研究啊，而且我还没说完！人们抛下了这块地，留下闲置的房子。人去楼空之后，动物们便前来占领这片清静之地。莺在丁香丛中筑巢；翠雀在茂盛的柏树中隐居；麻雀把破布和稻草搬到瓦片下；金丝雀从南方飞来，在梧桐树梢头歌唱，它那柔软的窝只有半个杏那么大；红角鸮每晚发出单调的鸣唱，如同笛子一般；还有象征雅典娜的纵纹腹小鸮，每天都能听到它呜呜咽咽的叫声。房子前面有一个大水塘，里面的水来自向村里的喷泉供水的渡槽。到了繁殖的季节，方圆一公里内的两栖动物都会在这里聚集。黄条背蟾蜍就常在这里约会，它们有的能长到盘子大小，背上有一条窄窄的黄色条纹。当暮色降临的时候，产婆蟾在池塘边沿跳来跳去，雄性的后腿上挂着一串串的卵，每个卵都像胡椒那么大。这些慈爱的父亲远道而来，只为了把珍贵的卵袋放到水里，然后它就藏到石板下，发出铃铛般清脆的鸣叫声。还有雨蛙，它们不是躲在树叶间呱呱叫，就是忙着潜水，姿态优雅。五月的夜里，池塘变成了一个嘈杂的交响乐团，蛙声震耳欲聋，吵得人寝食难安。我们得采取严厉措施，来解决这个问题。能怎么办呢？一个被吵得睡不着的人可是很凶的。
膜翅目的昆虫们更加大胆，它们甚至敢强占我的隐庐。白边切叶蜂在我门槛边的一小堆瓦砾里筑巢，我进门的时候得小心别踩坏了它的窝，别踩死了正在忙活的矿工。我已经有二十多年没见过这种专门捕捉蝗虫的切叶蜂了。我刚刚认识它时，曾顶着八月里火辣辣的太阳，走上几公里的路，才能见到它。现在，它就在我家门前，我们成了亲密的邻居。关着的窗户还为壁泥蜂提供了温度适宜的居所，它在石砖墙上用泥巴做了一个窝。这种泥蜂捕食蜘蛛，百叶窗上刚好有个小洞，它就从那里钻进它的巢穴。还有几只石蜂把巢搭在百叶窗的线脚上，一只蜾蠃在半开的屏风下部建起它的小圆顶。胡蜂和马蜂是我餐桌上的常客，它们常常飞过来，看看我们吃的葡萄是不是熟透了。
这里的生物数量繁多，种类齐全，而且我还远远没有把它们一一列出来。如果我能让它们开口说话，它们的对话一定十分有趣，足以慰藉我的孤独。这些可爱的生灵有的是我的旧交，有的我才刚刚认识，它们都在这里捕猎、采蜜、筑巢。而且，如果要换一个地方进行观察，附近几百米处就是山坡，那里生长着一丛丛的野草莓、岩蔷薇和欧石楠，那里有沙蜂喜爱的沙地，那里的泥灰岩坡地住满了各种膜翅目的昆虫。正因为预见到这里丰富的物种，我才逃离城市来到乡村，给萝卜除草，给莴苣浇水。
人们投入了巨额资金，在大西洋和地中海沿岸建起实验室，解剖对我们来说意义不大的海洋动物；人们大量使用功能强大的显微镜、精密的解剖仪器、捕捉动物的机关，出动大批的渔民和小船，建设许多水族馆，只是为了研究某种环节动物12的卵黄如何分裂，我真是想不通为什么要研究这个问题。我们瞧不起陆地上的昆虫，然而它们和我们息息相关，它们为普通生理学提供了无价的资料，有些昆虫还会毁坏庄稼，危及我们的公共利益。什么时候能有这样一个昆虫实验室，不研究泡在三六烧酒里的昆虫尸体，而是研究活生生的昆虫，并观察昆虫的本能、习性、生活方式、劳动、抗争和繁衍，让农业和哲学从中获得启发？深入了解一种会毁坏葡萄的昆虫，也许要比知道某种蔓足亚纲动物的一根神经末梢长什么样重要得多；用实验确定智能与本能之间的分界，通过比较动物界的现象来解释人的理性是否可以改变，这也比知道甲壳纲的生物有多少触须重要得多。为了弄清这些大问题，我们需要大量的研究人员，现在却一个人也没有。研究软体动物和植虫成为流行的风尚。人们用拖网探索海底，却对脚下的土地几乎一无所知。我等待着这种风气发生改变，与此同时，我开辟了荒石园这个实验室，用来观察鲜活的生命，并且没有花纳税人一分钱。
用户评价
我最近被一本关于未来科技发展的预测性小说深深吸引。它构建了一个充满想象力的未来世界，在这个世界里，人工智能已经渗透到生活的方方面面，虚拟现实技术模糊了真实与虚幻的界限，基因编辑改变了生命的形态，甚至人类也可能通过意识上传来实现永生。作者的想象力极其丰富，他笔下的未来科技并非仅仅是冰冷的机械和数据，而是与人类的社会结构、伦理道德以及生存意义紧密相连。书中塑造的那些角色，在这样的未来环境中，面临着前所未有的挑战和抉择，他们对自由、身份、存在的意义产生了深刻的困惑和探索。我特别着迷于书中对“人类意识”和“机器智能”之间界限的模糊处理，以及由此引发的一系列哲学思考。作者并没有给出明确的答案，而是通过引人入胜的情节，引导读者自己去思考。读完这本书，我仿佛经历了一场关于未来的奇幻冒险，它让我对科技的飞速发展既感到兴奋，又引发了我对人类未来发展方向的深切忧虑。这本书不仅仅是娱乐，更是一次关于我们自身以及我们所创造的未来的深刻反思。
评分我最近读完了一本关于古老文明的书，真是大开眼界！它描绘了那些遥远时代的日常生活，从宏伟的金字塔建造到人们在尼罗河畔的耕作，每一个细节都仿佛穿越时空展现在我眼前。作者并非简单罗列史实，而是用一种非常生动的方式，将那些湮没在历史长河中的人物和事件串联起来，让我感觉自己就像一个亲历者，置身于那个充满神秘色彩的世界。我特别喜欢其中关于古代埃及宗教信仰的部分，那些关于来世的观念，关于神祇的敬畏，以及那些繁复的仪式，都让我对人类早期的精神世界有了更深的理解。书中还穿插了一些考古发现的故事，讲述了那些伟大的考古学家们如何克服重重困难，一点点揭开历史的真相。那些发现过程中的惊险与喜悦，以及他们为之付出的心血，都让我深受感动。这本书让我认识到，历史并非枯燥乏味的年代事件表，而是由无数个鲜活的生命和他们的故事组成。阅读这本书的过程，就像是在进行一次深刻的心灵旅行，让我对人类文明的起源与发展有了全新的认识，也更加珍视我们现在所拥有的一切。
评分我最近读了一本关于野生动物摄影的纪实文学，简直是视觉和心灵的双重盛宴。作者是一位经验丰富的野生动物摄影师，他将自己多年来深入非洲草原、南极冰川、亚马逊雨林等地的经历，以及拍摄过程中遇到的各种挑战和惊喜，都以一种非常感人的方式记录了下来。书中的每一张照片都如同史诗般的画面，捕捉到了动物们最真实、最动人的一刻：狮子狩猎时的矫健身姿，企鹅哺育幼崽的温情瞬间，雨林中变色龙的奇幻伪装，以及鲸鱼跃出水面的壮丽景象。但这本书不仅仅是照片的集合，更重要的是作者对这些生命的深刻理解和对自然的敬畏之情。他记录了动物们为了生存而进行的艰辛斗争，也描绘了它们之间复杂而微妙的社会关系。让我印象最深刻的是，作者在镜头背后，是如何在极端恶劣的环境下，保持耐心和专注，等待那一瞬间的出现。他将自己的生命融入到对自然的观察和记录中，这种精神令人钦佩。这本书让我重新审视了人类与自然的关系，也更加意识到保护野生动物和它们的栖息地是多么重要。
评分这本探讨人类情感的书，可以说是我近期阅读体验中最深刻的一次。它没有空泛的理论说教，而是通过大量的真实案例和心理学研究，将我们日常生活中那些复杂的情感，比如爱、恨、嫉妒、恐惧、喜悦，抽丝剥茧般地剖析开来。作者用非常细腻的笔触，描绘了人们在面对各种情感时，是如何思考、如何行动，以及这些情感又如何深刻地影响着我们的生活轨迹。我尤其喜欢书中关于“同理心”的部分，作者通过各种情境的模拟，让我清晰地认识到，理解他人的感受是多么重要，以及它如何能化解矛盾，建立更深层次的连接。书中还讨论了一些常见的心理误区和情绪管理方法，这些内容非常实用，我甚至已经开始尝试将它们运用到自己的生活中，并且发现了一些积极的变化。这本书就像一位循循善诱的朋友，引导我更加深入地认识自己，也更加理解他人。它让我意识到，情感并非不可捉摸的神秘力量，而是可以通过学习和实践来更好地驾驭的。
评分这本关于宇宙奥秘的书，简直是为我打开了一扇通往星辰大海的大门！它用一种极其易懂却又不失科学严谨的方式，解释了那些宏大而令人敬畏的概念，比如黑洞、暗物质、星系的形成以及宇宙的膨胀。我之前对这些话题总觉得遥不可及，而这本书却能将它们化繁为简，让我这个完全的“小白”也能津津有味地读下去。作者善于运用各种生动形象的比喻，比如将宇宙的尺度比作一本巨著，而我们只是其中的一粒尘埃，这样的描述一下子就让那些抽象的数字变得有血有肉。书中还详细介绍了各种先进的望远镜和探测器，以及科学家们是如何利用它们来探索未知的。我尤其对书中关于外星生命可能性的探讨着迷，那些关于宜居星球的条件，以及各种搜寻地外文明的计划，都激发了我无限的想象。读完这本书，我抬头仰望夜空时，不再只是看到一片黑暗，而是看到了无数个可能的故事，无数个未知的奥秘。它让我觉得自己渺小，但也让我感到充实，因为我身处在一个如此浩瀚而精彩的宇宙之中。
评分学校推荐 必买书 是一定要买的
评分在京东买了很多书，觉得京东的书真是太便宜了，6.18很给力，有三本，一本有褶皱，一本和快递袋子黏在一起，还有一本感觉进过水一样，缩在一起。不过总体来说还是很给力的，就那三本差强人意。
评分字迹清晰，质量很好
评分想看看书，于是同事推荐这个，说挺经典的。看的感觉特别吸引人。喜欢看。
评分看看了 很不错 字迹清晰
评分下单就发货 速度很快 快递员也很专业,加油
评分班里要求买的一本书 之前也看过一遍 觉得非常棒 文笔很细腻 值得慢慢的去体会它里面的一些深刻的含义 而不是只收单单看着表面文字 要学会去体会里面的深意 以及去发现他描写的另一面 很好的一本名著 觉得每一个人都该读一读里面的文字 会让自己的文化程度提升好几个档次
评分一直有在京东购物下单的 习惯。 特别喜欢京东快递的完美服务。能够满足我们这些宅男的懒癌。 东西正价格便宜
评分书质量还行，挺好，慢慢看
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有