编辑推荐

它是一本关于巴勒斯坦现状的书。

他是一位在巴勒斯坦生活过的获奖作家与记者。

它既不推脱也不浪漫，却是一本炽热人性的温柔之书。

它字字倾注着愤怒与同情，满怀力量和呐喊，令人拍案叫绝。

内容简介

在过去的三年里，作者本·埃伦瑞奇逡巡在约旦河西岸的城市和村庄，与当地的男女老少同呼吸、共悲喜。他见证了他们如何被逼进墙角，如何面对家常便饭般的剥削与压迫，以及他们所构筑的生存策略——清心寡欲，逃避，反叛，解嘲，和倔强、粗犷的行乐。在这本书中，他描述了以色列占领机制的残忍及其无尽的荒谬，和它所酿成的悲剧：检查站、隔离墙、法院和监狱，这些复杂而又机械的屈辱机器；代代相传的土地在稳步地、如扼住喉咙般地丧失着；致命的暴力斗争如潮起潮落。

这本书将政治、历史的语境与作者笔下那些人物的亲身经历糅合在一起，从而令此书成为一个见证、一颗激起浪花的石子以及一份重要的文献。本书文采斐然，带着翩翩风度与强大力度，从那个在喊叫和冲突中转瞬即逝的地方，依稀可以感受到人们对新鲜生活的热切探求。这是一本毫不退缩的见证之书，一本必读之书。

作者简介

本.埃伦瑞奇 美国国家杂志奖的得主，两部畅销小说《以太》（Ether）和《求婚者》（The Suitors）的作者。他的作品见于诸多家报章和杂志，包括《哈珀》、《纽约时报》及《伦敦书评》。

刘怀昭 加拿大麦克马斯特大学硕士，台湾第二十七届梁实秋文学奖翻译奖得主，曾任职北京三联《生活周刊》及香港《明报》（纽约）等媒体的编辑、专栏撰稿人。其中译作《起火的世界》《兴邦之难：改变美国的那场大火》《大屠杀：巴黎公社生与死》先后收入田雷主编的“雅理译丛”，已由中国政法大学出版社出版。

精彩书评

埃伦瑞奇讲的故事牵动人心、富有令人难忘的穿透力，为巴勒斯坦一方的历史增添了份量。——《纽约时报书评》

充满激情的悲天悯人的故事。——《奥普拉》杂志（O Magazine）

本·埃伦瑞奇的新作《通向春天之路》卓尔不群，它记载了有名有姓的巴勒斯坦人的生活，用他的话说，他们的挣扎图存，“拒绝接受被genchu的命运，不懈地反抗，或通过某些令人困惑的单纯行动来对抗远比自己强大得多的权力。”从时间上说，他这本书正所谓“来得早不如来得巧”。——《布鲁克林评论》（The Brooklyn Rail）

对持续动荡中的巴勒斯坦的震撼性描述。——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

令人心碎、充满讽刺而又交织着温馨快乐的时刻……埃伦瑞奇生动地描述了三个地方的生活场景：萨利赫村，那里的村民每周按时举行一场抗议示威，为的是争取使用一眼泉水的权利，那山泉原本就属于他们，直到被以色列定居者霸占并不断以武力要挟；希伯伦市，一个由检查站和隔离区组成的魔方，一个犹太人和巴勒斯坦人相互怨恨的火药桶；还有乌姆-克赫尔村，那里的生活方式在定居点不断扩张的阴影下渐渐消亡。埃伦瑞奇以一个记者对细节明察秋毫的能力、一个小说家对语言的把握和打动人心的力量，再次令他的读者为之倾倒。——《出版人周刊》

本·埃伦瑞奇对巴勒斯坦经历的描述是强有力、深刻而又令人心碎的，比我们通常读到的各类中东报告更接地气。我希望有更多这样勇敢的作家。——亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild，美国作家、记者）

读来心伤欲碎，但与此同时令人惊奇的是，《通向春天之路》又是一本洋溢着快乐的书，这是因为埃伦瑞奇抓住了巴勒斯坦抗争的本质：它不是伊斯兰教的，甚至也不是民族主义的，而是对不公正的顽固拒绝、对“自由会是一种什么感觉”（妮娜·西蒙尼Nina Simone语）的不懈探索。《通向春天之路》不仅仅是一本纪实报道。它是一首自由的歌，燃烧着人性之火。——亚当·沙茨（Adam Shatz，美国专栏作家）

尽管巴勒斯坦问题经常被框定为一个“外交政策问题”，但那是一片神奇的土地，那里生活着“拒绝接受被genchu的命运”的平凡男女，他们在一个广袤的天地间搏斗，为了有一天终能过上自由的生活。这片土地及其人民散发出不可思议的吸引力；日常的奋斗中焕发出怪诞的美感。在《通向春天之路》一书中，本·埃伦瑞奇将这种怪诞的东西用文字表达并用故事呈现了出来。这是一本引人注目的必读之书。——马克·丹纳（Mark Danner，《纽约书评》）

为对巴勒斯坦的主流报道制定了一个新标准：见多识广、富有启发、开放胸怀。本·埃伦瑞奇对抵抗和团结见微知著，阐释了占领下的人生体验。——莎拉·舒曼（Sarah Schulman，美国著名犹太裔女作家）

巴勒斯坦人民在过去八十年中遭受的无尽痛苦，在这本书里尽收眼底。本书是他们日常生活的纪事。读读吧！它正视了现实并仰望着希望。 —— 约翰·伯格（John Berger，英国著名艺术史家、作家、公共知识分子）

游走在以色列占领的领土上，旅行者很容易被触目惊心的不公正和各种艰难遭遇所淹没，但本·埃伦瑞奇没有就范。他既保持了愤怒，又保持了清醒、雄辩和洞察力。在有关以色列占领的大量文字中，这本书尤其珍贵。他保持了与笔下主题的亲密关系，而又不失批评所需的距离。关于以色列对巴勒斯坦领土的占领，相关文字记载已经很多，但在阐述复杂的历史与政治现实方面很少有这样生动、流畅和成功之作。这是关于我们时代的一个基本课题的杰出作品，睿智、充满信息量并富于批判性。——拉贾·谢哈德（Raja Shehadeh，巴勒斯坦作家）

目录

出场人物表

阿拉伯词汇表

引子 / 004

萨利赫村 / 010

开场白

生活多美好 / 024

插曲：哈尼- 阿米尔国 / 056

2. 勇者的和平 / 062

插曲：万事的开始皆有不同 / 082

3. 角豆树上 / 089

插曲：舞台技巧 / 108

4. 蚂蚁和糖 / 112

希伯伦 / 130

开场白

5. 事关希望 / 138

6. 谈何国家 / 181

乌云 / 222

7. 雪 / 223

插曲：羞辱器 / 245

8. 扑克牌 / 250

插曲：你看到 / 267

9. 说易也易，说难真难 / 278

蓝黑

开场白：本来只要 / 304

10. 兄弟守护者 / 316

11. 撒旦不做梦 / 330

尾声 / 346

致谢

前言/序言

引言

我害怕只有一个版本的历史。历史是多版本的，僵化地固守其一就是死路一条。

——埃利亚斯?库利

2011 年，我踏上了通向这本书的旅程。我是被《哈珀》杂志（Harper’s）派往约旦河西岸的，在萨利赫村度过了一个星期五。我并没有计划故地重游，但一年后我又去了一趟，这次是为《纽约时报》（The New York Times）杂志而去。巴勒斯坦具有一种让人魂牵梦绕的东西。自那时起我已经多次看到它作用于别人身上。它或许便是那难解难分的悲喜与爱恨之情， 那公然而又普遍的不公正，以及人们在凡此种种面前的韧性。我还记得那一刻，我知道它降住了我。那时我刚刚离开希伯伦， 正要向北朝着耶路撒冷的方向去。那时天色向晚，光线朦胧， 苍凉的风景因此而暂时变得柔和了些。车停下来等红绿灯，四面八方都是田野和果园。一个十几岁的男孩独自站在路口等着， 大概是等着搭顺风车，为打发时间哼唱着一首黎巴嫩老歌。他自顾自地唱着，没有注意到我们的车在他身边怠速。他这几句是用英文唱的：“你爱我吗？爱吗？你说，你说。”这时田野里不知何处传来一声枪响，距离不是很远，但男孩并没有停止哼唱：“你爱我吗？爱吗？你说，你说。”绿灯亮了。我们拐了弯。四个月后，我搬到了拉马拉。

或许不可避免且相当不幸的是，任何一部关于约旦河和地中海之间地区的书都需要大事引介，作者还得具备一定的辩护能力。这就是当前的气氛和辩论的状态，这么说未免还轻描淡写了。通过这本书，我希望纠正，或开始纠正，一种长期以来的失衡，它已经令人们的生命付出了太过惨重的代价。这个世界——起码跟人类有关的那部分——不仅是由大地、血肉和火构成的，而且还有我们讲的故事。正是通过叙事，通过把故事与其它故事编织起来，宇宙才得以在我们的脑海中浮现，我们才能确定它目前的轮廓以及它过去的形状，才能确知我们的未来。如果将那些令人感到不安和不便的叙事加以排除、近乎排他地偏袒某些高高在上的观点及相应的故事，那么这个世界就会失去平衡。它使世界变得虚假。而作家的任务，以及我这里的任务，就是要与谎言作斗争，纠正它对我们生活造成的扭曲。我们所有人的生活，包括生活的各个方面。

我要讲的故事，选择哪些讲、哪些不讲，这意味着选择站在哪一边。这是不可避免的，并且对站在另一边的人们来说只有罪过。“鸿沟开裂的时候没有旁观者，”伟大的巴勒斯坦诗人马哈茂德?达尔维什（Mahmoud Darwish）写道，“没有人是中立的了。”任何地方都是如此，但在巴勒斯坦尤其如此。我没有在这本书的字里行间刻意追求客观性。我不相信这是一种美德，甚至不相信是一种可能性。我们都是对象，紧紧依附于肉身、所在地、历史、观点。依照弗朗茨?法农（Frantz Fanon）早在半个多世纪前指出的，对客观性的坚持其实是“针对”某人的。（对于法农来说，所谓某人是指被殖民者、被边缘化和被压迫的人。）这一真相很快就对所有选择在约旦河西岸工作或生活的记者——或任何对道德敏感的个人——昭然若揭了。仅仅是用“西岸”这个名字，而不是称呼它“犹大地— 撒马利亚”（Judea and Samaria），或把它称为巴勒斯坦而不是以色列国土，就已经摆脱不了干系了。而常驻那里而不是在特拉维夫（Tel Aviv）或西耶路撒冷，或华盛顿、纽约，就是进入了冲突的漩涡，无论个人是否情愿。假如这种选择的本质开始时并不是显而易见，那么检查站的哨兵肯定会让你很快明白的。

这里，我追求适度多于追求客观性，或曰真理。它是一种滑溜溜的造物，难以牢牢把握，难以捉摸，大部分时间处于自相矛盾中。这种追求不仅要求大胆的怀疑和深入的求证，而且还要求有相当的同理心和辨别能力，这些素质只属于那些依附于肉体、所在地、历史和观点的人。有血有肉的我们，会对接下来读到的艾德?苏莱曼?哈萨林（Eid Suleiman al-Hathalin） 心领神会，对一个人的精神和内心。这不是一种残障，而是一种实力，是我们得救的源泉。我下笔时万千思绪，您展卷时也必是有备而来。如果我们的碰撞是富有成果的，且我希望确实如此，那会是因为我们彼此都代入了一些东西，而不是弃之不顾。

当然，书中包含一些论点，但我并不想让这本书首要地甚至次要地成为一场论争。书中的论点都是边写边产生的。这本书首先是一本有关抵抗以及抵抗者的故事集。我所关心的是当人们明明失去一切的时候，是什么东西使他们继续下去。这本书代表了我的一份努力，努力想弄明白，坚持到底意味着什么， 拒绝接受自己被消灭的命运、积极地斗争，或通过貌似简单的不合作行为来对抗远远比自己强大的力量，这些都意味着什么。这也是对这样一种担当的利害得失的计算，对其造成的损失的计算，对其招致的伤害的计算。

因此，本书的意图并不是向英语读者解释巴勒斯坦人。他们解释自己的能力绰绰有余。一个人唯一需要麻烦自己的就是去倾听。本书也不是为了“人性化”他们，他们并不需要我帮这个忙。本书肯定不是要为他们或为任何人代言。我也并没有努力去包罗万象。虽然我在耶路撒冷，在以色列，以及短暂地在加沙待过，但我选择把本书的重点放在约旦河西岸，或许这仅仅是因为我知道我的研究不得不有些局限。即使局限在约旦河西岸，我也只是匆匆地造访过难民营，那里是他们自己的现实。由于接触渠道和亲近程度都有限，我没有花时间跟政治伊斯兰（political Islam）信徒打交道。无论我有多了解以色列人的看法，也无论我对此有多难过，我在本书中并不试图用以色列人的眼光来描述相关事件。除非他们的出现是我所描述的世界中不可分割而又直接的一部分，正如在希伯伦，你不会在那儿听到他们的声音。

当我动身前往巴勒斯坦的时候，我怀着一个强烈的信念， 那就是一定有什么事情会发生，眼前的事态不会无限期地持续下去。我并不很确定自己说对了，但有些事确实发生了。这本书也因此成了记录这些可怕之事的一个纪事年表，我说的是2014 年夏天以色列对加沙人民进行的那场灾难性袭击。因此， 本书绝不可能是一个令人开心的故事。但里面有很多欢愉、笑声、爱。我深信，本书是一本乐观和满怀希望的书。这并不是因为我看到巴勒斯坦“问题”有任何触手可及的“解决方案”， 或者看到所谓“和平”的呼之欲出。相反，我乐观是因为即使是在他们绝望的时候，在已经没有理由抱有希望的时候，人们还是继续反抗。我想不出太多可以为人类感到自豪的理由，但有这一个理由也就够了。