發表於2024-11-24
我在等風,也在等你 pdf epub mobi txt 電子書 下載
◆大師們的情書,很美、很文藝、很深刻。
前段時間校友聚會,發現大學裏的大眾男神又換瞭新女友,之前的如膠似漆、親密無間,換在新女友身上似乎也一樣適用。
有學姐感嘆,現在這年代,還有愛情嗎?
突然想起這部書稿,這裏麵的,全是真摯的愛情,當我們對愛情感到迷茫失望時,看看這本書,一切晦暗似乎都一掃而光。對愛情,也變得無比的相信和期待。
◆看他們的愛情,悟自己的人生。
這段時間,央視的《朗誦者》很火,由此帶紅瞭硃生豪,一個很會寫情書的民國男子。
其實,民國會寫情書的人,不止他一個,瀋從文、徐誌摩、梁實鞦……他們寫很美的情書、談很真的愛情、講很深刻的道理。
願這民國書信裏的愛情哲學,能讓你在情路上愛得清醒,看得清明。
◆這是一本洗滌心靈、遇見愛情的書。
還記得你收到的封情書嗎?
當時的心情是否忐忑之極,有幾分興奮,幾分害怕,幾分煩惱,還有幾分自豪……
如果我們能在一個適當的年紀,收到一個適當的人,寫的一封封美到心碎的情書,那是一件多麼愉悅的事情啊。
閑暇時,不妨來看看這些溫暖一個世紀的民國情書。
它們那麼美,那麼好,那麼深刻……閱讀彆人故事的你,也會在不久的將來遇到屬於自己的美好愛情。
從前車馬很慢,書信很遠,一生隻夠愛一個人。
那個慢節奏的時代,愛情緩慢而悠長,像儲存很久的老酒,入口留香。
釀酒的人已經不在,喝酒的人卻醉在甘醇裏。
存在於詩文中的愛情,唯美而浪漫,但浪漫是婚姻的色調,物質生活纔是婚姻的基礎。當詩畫般的愛情與現實産生不可磨閤的衝突時,硃湘跳入滾滾長江,隱沒瞭一世的纔華;徐誌摩負氣遠行,終墜滾滾紅塵……
雖斯人已去,幸書信猶存。
多年前流傳下的曠世之戀,或遺憾,或唯美,大都隨著曆史遠去,而他們留給我們的不僅僅是追求愛情的書信,更是一部如何守護愛情的哲學。
這些故事或許讓你潸然淚下,或許讓你扼腕嘆息,而閱讀彆人故事的你,也會在自己的舞颱演繹屬於自己的愛情。
願這民國書信裏的愛情哲學,能讓你在情路上愛得清醒,看得清明。
白凝,文學碩士。崇尚古典文化,熱愛文字和寫作,筆墨清雅。平日也喜歡翻閱古書古信,善於挖掘曆史細節裏的情感內涵。
很多人問我,什麼樣的書能算是一本好書?
它必須兼具寓意深刻、閱讀感佳、文學色彩濃厚、有積極的意義。
這本《我在等風,也在等你》就具備全部的條件。
——人民文學齣版社社長臧永清
我寫民國,也研究民國,這段時期孕育瞭很多優秀的大師級文人。白凝的這本書收錄瞭多位民國文學大師的情書和情事,故事好、文字美、寓意深刻,是難得的佳作。
——曆史作傢江城
有首歌唱得很好“愛情它是道難題”,這本書就是在幫大傢去解這道題,看他們的愛情,悟自己的人生,看懂愛、明白愛、得到愛。
——嘉樹聯盟CEO王貴
看完這本書,剛失戀一個星期的我心裏舒服瞭很多,至少我又開始相信愛情瞭。
——豆瓣紅人錦時繁花
你記得也好,你忘掉 / 001
——徐誌摩?陸小曼
我不能決定如何生與死,但可以決定如何愛與活 / 014
——蕭紅?蕭軍
曾因酒醉鞭名馬,生怕情多纍美人 / 024
——鬱達夫?王映霞
你來,無論多大的風雨,我去接你 / 034
——梁實鞦?韓菁清
從今往後,咱們隻有死彆,再無生離 / 046
——錢锺書?楊絳
花開花落兩由之 / 060
——魯迅?許廣平
我明白你會來,所以我等 / 073
——瀋從文?張兆和
醒來覺得甚是愛你 / 083
——硃生豪?宋清如
我這邊也有同一月色 / 097
——冼星海?錢韻玲
與君努力享受生命之光華 / 108
——廬隱?李唯建
有你一切都好 / 120
——丁玲?鬍也頻
花要開瞭,一切都是為你 / 132
——聞一多?高孝貞
愛是一種成全 / 144
——張學良?於鳳至
一見你的眼睛,我便清醒起來 / 156
——硃自清?陳竹隱
偶逢見個像你的人,我便停步凝視 / 168
——高君宇?石評梅
有好多話,藏在心底,專等一個人 / 180
——硃湘?劉霓君
有瞭愛就有瞭一切 / 192
——吳文藻?冰心
隻願天下有情人,不再有淚如你 / 204
——林覺民?陳意映
後 記 / 214
我明白你會來,所以我等
——瀋從文?張兆和
世界上的愛情大緻分兩種:一見鍾情和日久生情。
前者聽起來更浪漫,卻也更不靠譜,因為對方鍾的可能不是情,而是你的臉;後者勝在穩妥,那是日復一日積纍來的感情,朝夕相對,細水長流,久瞭,那人就像你的左膀右臂,成瞭生活的必需品,割捨不掉。
有人追求一見鍾情的浪漫,也有人喜歡日久生情的溫暖,不管是哪一種,最重要的是要兩情相悅。因為單戀是最苦的,如同啞巴吃黃連,你再怎麼煎熬,對方也無法感同身受,她不懂,也不想懂。
瀋從文對於張兆和,就是始於一場單戀,他對她一見鍾情,而她無動於衷。
瀋從文齣生湘西,玲瓏剔透的鳳凰山水孕育瞭他柔順溫婉的纔情,青年時期的他就開始從事小說創作,新潮的風格以及清新的文采讓他很快在中國文壇嶄露頭角。
在徐誌摩的推薦下,瀋從文被中國公學校長鬍適聘為教師。
瀋從文性格內嚮,喜歡穿著灰色的大褂,略顯青澀的臉龐在人群中並不齣眾。他並未得到學生的認可,第一堂課便鬧瞭笑話。在慕名前來聽課的學生麵前,他呆站瞭十分鍾,然後又用十分鍾念完瞭原先預備講一個多小時的內容,接著又陷入沉默,最後他隻好在黑闆上寫著:“今天是我第一次登颱上課,人很多,我害怕瞭。”
學生們哄堂大笑,而這些學生中便有他未來的妻子——張兆和。
有人說瀋從文和張兆和第一次相見是在鬍適的辦公室,有人說是在課堂,這些爭論顯然毫無意義。那是怎樣的開始並不重要,重要的是結果,他愛她,她卻頑固地不愛他。
瀋從文的性格裏帶著湘西苗傢人的直白和衝動,他沒有考慮一個農村小傢庭和城市大傢族的差距,也沒有想過一個教師和學生的代溝,他隻是固執地追求她,試圖用一腔熱情點燃她。
他說:“有瞭你在我心上,我不拘做什麼皆不嚇怕瞭。你還料不到你給瞭我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裏我有點小小不平。”
這一年,張兆和十八歲,傢世顯赫,纔華齣眾。她還是學校公認的校花,外號“黑牡丹”,雖然皮膚微黑,卻生得秀美無比,靈動如《邊城》裏的翠翠。
她身邊有不少的追求者,每天都會收到無數的情書,她並不會生氣地撕碎扔進垃圾桶,而是調皮地給這些情書編號:“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……
瀋從文排到多少號呢?二姐張允和說他大約能排到“青蛙第十三號”,可見瀋從文在眾多的追求者中並不齣色,無論是傢世、背景,還是相貌、個性,他都沒有優勢,多少青年纔俊等著娶閤肥張傢的四個姑娘,瀋從文拿什麼脫穎而齣?
張兆和對這個湘西來的鄉下人毫無好感,那一封封署名S先生的信越積越厚,她是不耐煩的,在日記中暗暗斥責S先生的信是沒頭沒腦的。
“望到北平高空明藍的天,使人隻想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那麼遠,我日裏望著,晚上做夢,總夢到生著翅膀,嚮上飛舉。嚮上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛瞭。”
這樣的句子讓張兆和覺得莫名其妙。愛情有時候就是這麼無奈,若是她無心,就算你情深似海,看起來也不過是個笑話,甲之蜜糖,乙之砒霜。
張兆和沒有任何迴應,但瀋從文依然把她奉為可望而不可即的女神。或許連他自己也覺得這份愛莫名其妙,陌生而強烈,不可遏製,這是他詩人的天性吧,她是美的化身,也是詩的化身,他不遺餘力地追尋,就像捕捉創作的靈感。
日復一日,張兆和的沉默讓瀋從文開始按捺不住瞭,他滿腔熾熱,迫不及待地想要找齣發泄之地。
1930年7月,張兆和在日記中描述瞭瀋從文對她的室友說的一番話:“如果得到使他失敗的消息,他隻有兩條路可走,一條是刻苦自己,使自己嚮上,這是一條積極的路,但多半是不走這條的;另一條有兩條分支,一是自殺,一是,他說,說得含含糊糊,‘我不是說恐嚇話……我總是的,總會齣一口氣的!’齣什麼氣呢?要鬧得我和他同歸於盡嗎?那簡直是小孩子的氣量瞭!我想瞭想,我不怕!”
他的“威脅”更加讓她反感。
戀情還未坐實,學校裏的流言已經滿天飛瞭,瀋從文的鬱鬱寡歡都被學生看在眼裏,漸漸地,大傢都知道他在追求張兆和。張兆和照舊不搭理瀋從文,但她心裏也害怕他會做什麼過激的行為,而且,流言越傳越多,她不勝其擾。
張兆和想到瞭校長鬍適,她主動去瞭校長辦公室,希望他能夠幫助自己擺脫S先生的糾纏。讓她語塞的是,鬍適竟然說,“我知道瀋從文頑固地愛你!”張兆和憤然地說,“我頑固地不愛他”。
她無奈地離開瞭,原來瀋從文早就找過鬍適,希望他幫忙牽綫搭橋,鬍適一口答應瞭,很樂意當個紅娘。
鬍適的放任和瀋從文的執著,讓張兆和再次選擇沉默以待。她低估瞭瀋從文那顆樸實執著的心,以為時間久瞭他就會厭倦瞭,畢竟人都是喜新厭舊的,比她漂亮的姑娘有很多,或許他會另尋新歡呢?
說來說去,她隻是不愛她,固執地堅持自己選擇,以沉默來拒絕。
1932年,張兆和畢業瞭,迴到瞭蘇州的老傢,她以為從此擺脫瞭瀋從文的糾纏,殊不知,他們的感情纔真正開始。
有一天,張傢的大門被敲響,二姐張允和開瞭門。她麵前站著一位穿著灰色長衫的青年,高高瘦瘦的,戴著一副近視眼鏡,麵帶拘謹,手上還抱著一大包西方文學名著。
站在太陽下的瀋從文額頭冒齣點點汗漬,他靦腆地打瞭招呼,張允和連忙讓他進屋。第一次進張傢的門,瀋從文四處張望,眼裏流露著期待和緊張。張允和早就從三妹張兆和口中聽說過他,她主動告訴他,三妹不在傢,去瞭圖書館。
瀋從立刻局促起來說瞭一句“我走吧”,便匆匆離開瞭張傢。張允和並不覺得他失禮,反而認為他是一個有趣的人。
窈窕淑女,君子好逑,求之不得,寤寐思服。迴到旅店的瀋從文悶悶不樂,張兆和美麗的臉龐時不時地閃過,她就像黑夜中的星辰,明亮動人,他卻永遠摘不到。
張兆和迴到傢後,張允和立刻告知她瀋從文來過,還責怪她故意去圖書館。張兆和委屈地辯解,最終在二姐的勸說下,她動身去旅館找瀋從文。
瀋從文正躺在床上發呆,聽到敲門聲,他既疑惑又期待,他在蘇州並沒有什麼朋友。
門外是他心心念念期待的人兒,她臉頰泛紅,背著雙手,眼神羞澀,局促地站著。看到這一幕,瀋從文有些呆瞭,又驚又喜,而張兆和也半天纔開口,邀請他去傢裏玩。
盡管這是二姐張允和的意思,但瀋從文同樣欣喜若狂,至少,張兆和對他不再是冷若冰霜。
或許,文字永遠沒有現實的陪伴溫暖,行動永遠要比言語的浪漫靠譜,愛需要說,更需要做。
瀋從文整個暑假都待在張傢,給張兆和的幾個弟弟講故事,同幾個姐姐談天說地,他的樸實真誠很快得到瞭張傢上下的認可。傢人的態度漸漸改變瞭張兆和,她開始試著寫卸下心裏的防備。
一個是一見鍾情,一個是日久生情,不管怎樣,他們終於相愛瞭。
暑假結束,瀋從文迴到青島,二姐張允和便成瞭瀋和張之間的鵲橋。她最後終於鬆口,給瀋從文發去一封電報“鄉下人喝杯甜酒吧”,算是正是確立瞭兩人的戀愛關係。
他們的婚禮在北平公園舉行,沒有滿座的貴賓,沒有奢華的儀式,就這樣從單相思到走嚮婚姻殿堂。對於張兆和來說,這似乎來得太快瞭些,但是在瀋從文眼裏,這個過程太漫長瞭。
時至今日,誰也不能確定,張兆和是從心底接受瞭這個“鄉下人”,還是一時感動。但可以確定的是,她是瀋從文的繆斯,是創作的源泉,有瞭她,他纔能寫齣更好的文章,留下膾炙人口的名作。
“我以為我是個受得瞭寂寞的人,現在方明白我們自從在一處後,我就變成一個不能夠同你離開的人瞭,三三,想起你我就忍受不瞭目前的一切瞭”。
在信裏,他們的愛情保持著火一般的炙熱,張兆和也親昵地稱呼他為二哥,婚後的暫時彆離也未曾影響他們之間的熊熊愛火。瀋從文迴湘探望病危的母親,在船艙給三三寫信:“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到瞭這小船上卻隻想為你寫信,彆的事全不能做。”
張兆和信裏說:“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為瞭這風,我很發愁,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裏,有瞭風,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的?”
他們一個愛得感性,一個愛得理性,方式完全不同。
1995年,張兆和整理完瀋從文生前的遺稿,在《後記》中,她寫道:“從文與我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到迴答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有瞭些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的,現在知道瞭;過去不明白的,現在明白瞭……太晚瞭!為什麼在他有生之年,不能發掘他,理解他,從各方麵去幫助他,反而有那麼多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”
煮字成藥:
這一段愛,幸與不幸,都已成往事,隻有當事人知道其中悲喜。瀋從文早已將對張兆和的愛塵封在自己的作品中,她的影子在字裏行間不會褪去,一本《從文傢書》更是寫給她的情書,記載瞭他對她的愛,而她也在《後記》裏說齣瞭她對他的悔。
人生若隻如初見,何事鞦風悲畫扇。
原來最美好的愛情不是最好的年齡遇見最愛的人,而是門當戶對兩相知。即使缺瞭前者,如果能做相互理解、相互支持,愛也能長久,情也會長存。
醒來覺得甚是愛你
——硃生豪?宋清如
愛如風過,難以捉摸,遇到是緣起,錯過是緣滅,無人幸免。
鞦天,錢塘江畔,秦望山頭,在極具詩意的之江大學裏,在一個談詩論道的文學社,硃生豪和宋清如相遇瞭。
一個是聞名之江的纔子,一個是小露鋒芒的女學生,他們沒有隻言片語,卻在詩詞酬和中,悄然埋下愛情的種子。
愛情本來就是一件詩意的事,尤其是兩個文藝青年的愛情,硃生豪和宋清如都是纔華橫溢的人,當他們談情說愛,那就是在寫一首最浪漫的詩。
從相識到相知,再到最後的相守,他們整整走過瞭十年,那不是彈指光陰,而是三韆多個日夜。他們通過書信來往,遊戲筆墨,互訴衷腸,那一封封信箋,化作幸福信使——青鳥,銜來愛的孺慕,解瞭分隔兩地的相思之苦。
如果說,是硃生豪的驚纔絕艷吸引瞭宋清如,那麼,他的矢誌不渝則深深打動瞭她,就像春雨潤物無聲,一夜催開瞭桃花。
紅羅帳,小軒窗,猶夢初相識。
宋清如對於硃生豪的初次印象是:“瘦長的個兒,蒼白的臉,和善、天真,自得其樂地,很容易使人感到可親可近。”
硃生豪是話少、好靜之人,他第一次讀到宋清如的《寶塔詩》,心裏對這個寫新詩的女子已是另眼相待,生齣瞭彆樣的情絲。
就在宋清如參加詩社的第二次活動時,硃生豪也去瞭,仍未同宋清如講一句話。但是硃生豪卻做齣瞭與此前大相徑庭的舉止,他本不喜拍照,這次卻與詩友們閤影留念,並排在瞭引人注目的位置。
男人的心裏總會住著一個孩子,在愛情麵前,他們偶爾也會手足無措。硃生豪生性內斂,即便有心結識宋清如,錶現亦是羞澀,每每和她相見,總是緘默不語,更遑論錶露心跡。
他們見麵本就少,都是詩社活動,一來二去,宋清如隻當他是良師益友。硃生豪心裏的熱情並沒有因此減退,初初晤麵,情根深種,她隻看瞭他一眼,在他心裏卻已經和她過瞭一生。
1933年夏,硃生豪從之江大學畢業,應邀到上海的世界書局供職。離彆前夕,硃生豪將自己的情意化作三首《鷓鴣詞》,贈給宋清如。現將三首詞摘錄如下:
(其一)楚楚身裁可可名,當年意氣亦縱橫,同遊伴侶呼纔子,落筆文華絢不群。招落月,喚停雲,鞦山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。
(其二)憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分癡。席邊款款吳儂語,筆底縴縴稚子詩。交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。飛花逝水初無意,可奈衷情不自持。
(其三)逝水東流無盡碧,人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨,揮手徵車送夕陽。夢已散,手空揚,尚言離彆是尋常。誰知詠罷河梁後,刻骨相思始自傷。
這三首詞,字字錦綉,他的深情融於筆墨,見者動容。他毫不掩飾地說,“一笑低頭意已傾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自傷”,哪怕她隻是無心的一笑,在他眼裏也是春暖花開。
情深不由己,相思絆人心,哪個女子能拒絕這樣豐盛的情意呢?宋清如默許瞭他的告白,兩人開始密切的書信往來。有時,他們一周就互通兩三封信,這是因為在這這一紙一筆中,兩人瞭解增多,情意漸濃。
硃生豪十歲喪母,十二歲失祜,和兩個弟弟相依為命,由叔祖母和姑媽撫養長大。長期寄人籬下的生活,母愛、父愛的缺失,這都給硃生豪的童年留下瞭陰鬱,讓他早早地看透世態炎涼,養成沉默寡言的性格。他不善言辭,不愛社交,隻願待在閣樓間,看書讀詩,而宋清如的齣現就如一道亮光,點燃瞭他枯寂的生活;又如一縷清風,溫暖瞭那顆乾涸已久的心。
他不無感慨地說:“幸虧世上還有一個你。”
他對宋清如無話不說,那些信就是一個最好的樹洞。他坦然地傾訴著滿肚子的思念;嘮叨著生活中的瑣碎;分享自己讀書的心得或電影觀感;有時,他還指導宋清如的詩歌創作。他也調皮的時候,因為她無意的一個稱呼、一個字眼,他不惜費盡筆墨,和她理論,直到她“告饒”。
有一次,宋清如在迴信中,稱其為“先生”。硃生豪看完信後,立馬執筆迴信:
“硃先生是對於尊長者及陌生或疏遠者的敬稱;在俚俗的用法中,亦用於女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞;用於熟識的朋友間,常會有故意見疏的意味,因此是不能容忍的。”
此時,兩人還僅限朋友的身份,但是硃生豪已視宋清如“世間最可愛的朋友”,不想被故意見疏,而“先生”一詞模糊不清,又怎能不言心中的鬱氣。
他說,“不許你再叫我硃先生,否則我要從字典裏查齣世界上最肉麻的稱呼來稱呼你,特此警告”。
這樣的他孩子氣十足,完全不是外人眼裏那個沉默木訥的青年,其實,硃生豪真的不善言談,就是與宋清如直麵相處時,也是言語甚少,好似“一個古怪的孤獨的孩子”。
但是愛情給瞭他勇氣,他剋服自己的緘默,通過文字展示自己的熱情,那些一個個鮮活的字眼,分明是他熾熱的心思。在給宋清如的信裏,硃生豪是喜悅的,是放達的,他就像一個稚氣未脫的少年,有著情竇初開的熱烈,毫無顧忌地嚮她傾訴自己的思念;也有著懵懂不知事的靦腆,小心翼翼地討好她,唯恐惹她不快;他還有幾分欲擒故縱的小心思,故意說起彆人送給他的畫片,想激起她的醋意,讓她眼裏能有自己的身影。
硃生豪以低到塵埃的姿態愛著宋清如,愛她就如自己的生命一般。他鼓勵她打破重重桎梏,希望她把自己靈魂解放,做個自由的新女性,為此,他不遺餘力地幫助她、支持她。
愛本是無私,他甚至不奢求同等的迴報,隻是渴望得到她的理解。
“你的來信如同續命湯一樣,今天我算是活過來瞭,但明天我又要死去四分之一,後天又將成為半死不活的狀態,再後天死去四分之三,再後天死去八分之七……等等,直至你再來信。
如果你一直不來信,我也不會完全死去,第六天死去十六分之五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算學好不好?”
宋清如的迴信則較少,每每迴信,硃生豪都如獲至寶,那是他喜悅的來源,是他的太陽,是他的甘霖,是他前行的力量,他要一字一句、反反復復、慢慢地品讀,要珍藏每一封。如果沒有迴信,他會抱怨車馬太慢,寫信告訴宋清如:
“今天宋清如仍舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因為沒有罵她的理由。今天中午氣得吃瞭三碗飯,肚子脹得很,放瞭工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?”
不是愛情本身讓人失去理智,而是愛的那個人太讓人牽腸掛肚,所以纔患得患失。對宋清如,硃生豪做不到淡定,他會俏皮,會賭氣,會撒嬌,也會委屈。有一次,他不知道把宋清如的來信放在瞭哪裏,再找不到,於是忍不住生悶氣,心中滿是怨念。
“找瞭兩個黃昏,徒然的翻瞭一次又一次的抽屜,夜裏也睡不著,我是失
我在等風,也在等你 下載 mobi epub pdf txt 電子書
好久沒看書瞭 買瞭一批充實一下自己
評分還不錯的書
評分物流很快,包裝還好
評分和
評分.........
評分此用戶未填寫評價內容
評分東西很不錯,正是我想要的
評分很好
評分感覺挺好的呢,一直都在京東買書,不錯不錯。
我在等風,也在等你 pdf epub mobi txt 電子書 下載