産品特色

編輯推薦

太宰治“人生三部麯”

自傳性暖心歸鄉記，

帶你重新認識太宰治

“讀者們，請帶著勇氣嚮前走，切勿絕望！”——太宰治

太宰治鮮有自傳作品，

溫情描述傢鄉人事物，

太宰治粉絲必讀之書

全新引進，

精裝珍藏版，

專屬顔色文藝刷邊，

著名作傢吳明益導讀推薦

內容簡介

津輕地區位於日本本州島北端，太宰治在這裏度過瞭他前二十年的人生，這裏的人與景更成為太宰治日後諸多作品的原型。

一九四四年，已經有瞭四次自殺未遂經曆的太宰治迴到這個睽彆許久的故鄉，一掃往日的陰霾愁緒，賞山水、訪舊友，展開瞭一場自我治愈的巡遊。

此行，太宰治本是受人所托為故鄉津輕創作風土記，可他不僅用幽默自嘲的口吻講述瞭偕友人登高、吃蟹、飲酒、暢談的經曆，更以少有的溫柔筆觸，為讀者描繪瞭這片他生命中僅存的光明之地，使得本書收獲瞭可以媲美小說的效果。

“正因為我是血統純正的津輕人，纔能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信並且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。再怎麼說，我畢竟深愛著津輕。”

作者簡介

太宰治（1909—1948）本名津島修治，齣生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之傢。其父雖為貴族院議員，但太宰治卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處。他一生立誌文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在短暫的三十九年生命中，他創作瞭五十餘部作品，包括《人間失格》《斜陽》等。曾五次自殺，最後一次是在一九四八年，和仰慕他的女讀者在東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

譯者簡介：

吳季倫：曾任齣版社編輯，現專職譯述，譯有《無傢可歸的中學生》《父親的帽子》《東京下町古書店》係列及《津輕》等書。

內頁插圖

目錄

導讀 唯有再見纔是人生

序章

巡禮

蟹田

外濱

津輕平原

西海岸

精彩書摘

導讀 唯有再見纔是人生

吳明益

一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年後進瞭仙颱醫學專門學校學醫，成為仙颱唯一的中國學生。二十多年後，纔有那篇知名的《藤野先生》，以及裏頭所迴憶的“幻燈片事件”。

《藤野先生》裏魯迅陳述的日本經曆成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為，魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫齣《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關。彼時一代文學傢太宰治尚未齣生。

一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托，開始閱讀魯迅，並且於暮鼕之際赴仙颱探尋魯迅事跡。翌年，日本戰敗，《惜彆》齣版。

太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜彆》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙颱的生活。太宰治虛構瞭一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，迴憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為瞭寫作魯迅，將七捲本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，作為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白，內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀瞭兩本魯迅的傳記，分彆是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田嶽夫），以及“像鞦霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹內好）。

《惜彆》在日本文學界的評價並不高，竹內好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於，這部受政府委托的著作裏，太宰藉魯迅之口，某種程度批判瞭軍國主義思想。其次是，太宰也藉由魯迅的文學觀，發揮瞭自己的文學觀。更有意思的是，在接受委托寫作的同年，他也受瞭小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告彆）故鄉之書——《津輕》。

普通讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙紮，是太宰文學的典型。而他五次自殺的經曆，也常讓人與其小說聯想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。

《津輕》分為“序文”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記，實質上則不然。太宰認真閱讀瞭大量地方曆史文獻，再穿插訪友經驗與迴憶片段，寫齣瞭這部“不隻是遊記”的作品。

書中內容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂鬱性格，與他的傢族有關。選擇文學為誌業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏瞭情感綫索。

另外，讀者當會發現，除瞭嘲弄、戲謔的“無賴派風格”外，太宰寫景與敘事都十分齣色。《津輕》與《惜彆》裏的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（隻有雪國的子民纔能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外，太宰的曆史觀、文學觀與思想，也在這部書裏與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。

比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫齣來，卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當中，隻有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾的就是來自這位養育我的母親的影響”，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮贊。而當他與好友N君談及故鄉的“歉收年錶”，看到每隔幾年就齣現的凶年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“飢渴”，而“我們的祖輩一生下來遇上瞭歉收，在艱難的睏境中長大成人。這些熬過睏境的祖輩的血液，也必然在我們的體內流動著”，甚至大膽批判瞭政府無能。

引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事，更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂鬱。

太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視，以及作為一個沒落帝國的子民，在日俄戰爭中所受到的刺激，但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作傢，並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜彆》，提及小說裏魯迅寫瞭一段文章給“我”，內容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”迴應說：“我覺得，該短文的主旨，指齣瞭與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方嚮，不過，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。隻是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性，而是漸漸地浸潤人心，發揮使其充實之用的東西。”“我”並進一步說：“這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉，都可能馬上就損毀。”

或許，這纔是太宰治抵抗傢族權力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑劑，是無用卻能浸潤人心的物事。

太宰與魯迅的相似之處，還在於他們對父親形象的抵抗。在這特彆的一年裏，他或許短暫地從多重的糾結情感裏抽身齣來，體驗瞭人跟土地的純粹情感。

隻是他終究選擇再次告彆。

在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中，他提到唐代於武陵的詩：“人生足彆離。”勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯瞭啊，因為“花發多風雨，人生足彆離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見纔是人生”，相逢的喜悅轉瞬即逝，離彆的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告彆中。

我將《津輕》視為一部“告彆”之作，因為那個太宰歸去的故鄉，正是他要道彆的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜彆》（這是藤野送給魯迅照片背後的題字），則是太宰文學精神的另一麵嚮：他一生中多次想以死亡與世界告彆，在我看來，正是太宰“惜彆”這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他留戀的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。

正文 序章

某年春天，我首度到本州島北端的津輕半島遊曆瞭一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉。在那二十年的歲月裏，我隻去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鰐這幾座城鎮，其他的村鎮一概毫無所聞。

我齣生的金木町坐落於津輕平原的正中央，居民有五六韆人。這座城鎮雖沒有值得一提的特色，卻難掩一股想跟上摩登都市的作態氣息。說好聽點，這座城鎮好比清水一般恬淡；講難聽點，便是膚淺又愛慕虛榮瞭。由這裏南下十二公裏左右，在岩木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮，那裏是這一帶物産的集散地，聽說居民超過一萬人。除瞭青森和弘前那兩座大城以外，這周遭就沒有其他城鎮的人口破萬瞭。說好聽的，那裏充滿瞭蓬勃的活力；可倒過來講，則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮，不但嗅不到農村的悠然恬靜，反而早已悄悄滲入瞭都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個連我自己都覺得難為情的誇大譬喻，拿東京來說吧，若說金木是小石川，那麼五所川原就相當於淺草。我姨母就住在那裏。小時候，比起親生母親，我更喜歡膩著這位姨母，因此時常來五所川原的姨母傢玩。可以說在我進中學以前，除瞭五所川原和金木町之外，根本沒去過津輕的其他城鎮。直到幾年後，當我前往青森市參加中學的入學考試時，那段區區三四個小時的路程，簡直是一趟非比尋常的遠徵之旅。我甚至把當時滿腔的雀躍興奮，添油加醋地寫成瞭小說。文中的記敘並非盡如事實，而是充滿既哀傷又逗趣的虛構，不過大緻就是我當下的感受。在此節錄一段如下：

從村裏的小學畢業後，這個少年先搭馬車再換火車，一路顛簸地來到瞭四十公裏外縣廳所在地的小城市考中學。那一天，少年穿著的服裝委實古怪而教人同情。那一身前所未見、散發著孤寂氛圍的罕見服飾，是他經年纍月巧思的結晶。他特彆中意一件白色的法蘭絨襯衫，當時自然也穿在瞭身上，而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領子，並像穿夏季的開襟衫時外翻蓋住西服外套的領子那般，將大領子拉齣和服的領口外麵披著，看起來倒有點像小孩子的圍兜。然而，那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼裏，隻怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲，再套上長襪和亮鋥鋥的黑色係帶高筒靴，最後還披上瞭鬥篷。

由於父親已經過世，母親又疾病染身，因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領子放大，兄嫂笑瞭他，少年著實動瞭怒，對於沒人能瞭解自己的美學深感委屈，險些掉下淚來。“瀟灑與典雅”，這兩個詞語涵蓋瞭少年所有的美學……不不不，就連他的整個生命與人生目的，也盡皆涵括在內。他披掛鬥篷時故意不係扣子，讓鬥篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來，他認定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪裏學來這麼些花招呢。或許這種摩登的思維乃是齣於本能，即便沒有榜樣可供學習，亦能靠自己發想而得吧。

少年自齣生以來，這幾乎是頭一遭踏進較為像樣的城市，他因而在裝扮上使齣瞭渾身解數。少年由於過於興奮，一到達這處坐落於本州島北端的小城市，霎時連開口講話都變瞭個人似的，用瞭早前從少年雜誌上學到的東京腔。但是，當他在旅捨安頓下來，聽到女侍說話後赫然發現，這裏說的仍是與他傢鄉完全相同的津輕腔，少年頓時感到有些失落。畢竟故鄉與這座小城市，僅僅相隔不到四十公裏罷瞭。

文中提到那座海邊的小城市，便是青森市。說來，那是三百二十年前的事瞭。寬永元年，外濱的町奉行官開始經營此地，力圖將此地打造成津輕第一海港，據說當時這裏已有上韆戶人傢。後來，此地又與近江、越前、越後、加賀、能登、若狹等地有瞭頻繁的海運往來，這纔逐漸發達起來，成為外濱最為繁盛的港口；又過瞭數百年，依據明治四年頒布的《廢藩置縣令》，青森縣於焉誕生，並且成為縣廳的所在地，守衛著本州島最北邊的門戶，更不消提這裏和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今，青森縣的戶數似乎已經超過瞭兩萬，而人口數也超過瞭十萬。然而，看在遊客的眼裏，那些特色並不足以讓旅人對此地抱有好感，原因在於這裏的房捨遭逢多次火厄，市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所願，但問題是旅人來到這裏，實在遍尋不著哪個地方稱得上是市中心。灰撲撲又煞風景的屋子一間挨著一間，絲毫引不起遊客想上前一窺堂奧的欲望，隻會讓人心浮氣躁，急匆匆地穿過這座城市。然而，我卻在這樣的青森市住瞭整整四年。不單如此，在我的人生當中，這四年可說是格外重要的時期。有關我彼時的生活樣貌，已在我初期的小說《迴憶》中做瞭詳盡的描繪：

盡管成績並不理想，我在那年春天仍然考上瞭中學。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和係帶高筒靴，放棄瞭此前的毛毯，將厚毛料的鬥篷瀟灑地不係上扣子，就這麼來到瞭這座海邊的小城市。我在一位遠親傢開的和服店裏卸下瞭行囊，從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子裏，住瞭一段很長的日子。

我的個性很容易得意忘形，在進瞭中學以後，就連去公共澡堂，我也總得戴上校服帽，穿上裙褲。當我這副模樣映在街邊的窗玻璃上時，我還會笑著嚮自己的鏡影輕輕地點頭緻意。

即便如此，學校卻沒有絲毫樂趣可言。塗上白色油漆的校捨位於市區的邊緣，緊鄰後方有個麵嚮海峽的廣闊公園，連在上課的時候，也能聽見海浪和鬆濤嘩嘩作響。寬敞的走廊、挑高的教室天花闆，在在使我感到十分愜意，唯一的遺憾就是這裏的教師們對我施以粗暴的虐待。

從開學典禮的那一天起，我就被某位體操教師揍瞭。他說我氣焰囂張，一副不可一世的架子。這位教師在入學考試時恰是我的麵試官，當時他曾語帶同情地對我說：“你沒瞭父親，想必也沒法好好讀書吧。”聽得我難過地低伏著臉。正因為如此，他的施暴愈發刺傷瞭我的心靈。其後，我陸續遭受瞭多位教師的毆打，他們以我嬉皮笑臉、打嗬欠等種種理由，對我施以體罰。甚至還告訴我，我在上課時打嗬欠的聲音之大，已經成瞭教師辦公室裏眾所皆知的趣聞瞭。我實在難以想象教師在辦公室裏居然會談論如此莫名其妙的事。

有個和我來自同一座城鎮的同學，某天把我叫到校園一座沙岡後麵，給瞭我幾句忠告：“你的態度看起來確實有些趾高氣揚，若再那樣繼續挨揍，肯定要留級的。”我聽瞭一時語塞。當天放學後，我獨自沿著海岸急急迴傢。浪花一陣陣漫過我的靴底，我邊走邊嘆氣。當我用西服袖口抹去額上的汗水時，一張大得嚇人的灰色船帆，就這麼搖搖擺擺地從我眼前駛過。

這所中學現今仍一如既往地位於青森市的東側，而那座廣闊的公園便是閤浦公園。這座公園緊鄰著學校，說是學校的後院亦不為過。除非遇上暴風雪大作的鼕日，我每天上下學總是抄近路走，穿過這座公園沿著海岸步行。鮮少有學生走這條路。於我而言，走這條近路格外神清氣爽，尤其初夏的早晨更是如此。此外，我寄宿的那傢和服店，便是寺町的豐田傢。這傢在青森市首屈一指的老鋪已經傳承瞭將近二十代。豐田伯父已於幾年前過世，他對我比親生孩子還要疼愛，我一輩子都不會忘記。這兩三年來，我曾去過青森兩三趟，每迴必定為這位伯父上墳，也總是住在豐田傢，這已經是慣例瞭。

耿帥 的《所有失去的都會以另一種方式歸來》

很喜歡太宰治的風格

書很好包裝也沒有破損買來看看

好的作品好的服務

說實話，書中最讓我感覺震動的地方是哈爾把與巴裏相處七周以來的所作所為列舉瞭一個清單：八本書，四場電影，一百一十九頓飯，五封信，四個通宵，六個禮物，還有——五十五次真正的性交。也許這讓你抓住瞭我不正經的小辮子，但我從這一堆數據裏完全沒有看到什麼狗屁友情，我隻看到瞭愛，非柏拉圖式的，欲火中燒的愛情。

京東購物，物美價廉，質量保證

非常好很喜歡，贊一個

封麵做的很漂亮，太宰治啊

書質量很滿意，服務也很滿意