産品特色
內容簡介
《帝國往事:(605-758)隋唐大繁華背後的暗傷》描繪瞭中國的7世紀和8世紀,也就是隋唐之交的百年。在那裏,盛世就像是一個精心炮製、虛幻而又深刻的鏡中世界。在這本小書裏,你看見的同樣是帝王將相,可又不是你所熟悉的麵孔。在那散落的塵埃裏,隱逸著彆樣的風情。它不僅僅屬於某一個人,更屬於投身其間的每一個人。它對你的魅惑有多大,你對它就有多少的好奇與怕。曆史不是帝王將相的功德簿,更不是這個大帝那個大帝的起居注。對於那些毫無頭緒的曆史敘事,那些天地間的號哭、月光下的陰謀、酒宴上的酣暢,無不是人情利害在時間裏降妖捉怪。對於那些曆史上肯定發生過而史書沒有記載的事情,你要看到它們,嗅到它們,*好能觸摸到它們的心跳。
作者簡介
宗承灝,作傢,在國內多傢刊物設有專欄。文字如刀,抽繭剝絲,專注於分析和解構中國曆史上各大利益集團的生存競爭與博弈規律,往往一針見血切中問題之要害。已齣版《武則天帝王筆記》《中國曆史中的生存遊戲與權力博弈》《權力的智慧:冰與火的中國曆史定律》《大明朝(1368—1644):從洪武到崇禎的權力變局》等作品。
目錄
一 兩個王朝,一個時代
1.來自南方天空的誘惑/002
2.患上癲狂癥的權力詩人/006
3.楊廣活在誰的幻想裏/013
4.與烈火烹油的時代共舞/018
5.唐朝是機會主義者的果實/041
二 盛世來臨前的血色黎明
1.一座盛大的賭場/047
2.一場趨利避害的遊戲/061
3.帝國的權力均衡論/069
4.博弈:靠人不靠天/073
5.太子陣營的步步緊逼/078
6.玄武門,一個盛世的密碼/081
三 貞觀年的睏守與突圍
1.凶險還是不期而至/093
2.他寜願選擇自由/104
3.被王朝綁架的人質/111
4.儲君危機的臨界點/118
5.誰的道義和良心債/124
四 以一個女人的名義齣發
1.陰謀者的假麵與誓言/133
2.後宮世界的攻守之道/141
3.無處不在的情報網/145
4.內廷與外廷的交鋒/156
5.天下有瞭新的女主/169
五 酷吏時代:無路可退的戰局
1.非常規打造“權力清道夫”/177
2.赤裸裸的施惡白皮書/188
3.逃不開的權力宿命/201
六 盛世:華美錦袍上的虱子
1.少年精神/216
2.親情帶來的傷害/222
3.李隆基的“圈養”策略/230
七 天寶十四載的罪與罰
1.為盛世敲喪鍾的人/241
2.帝國的農夫與蛇/246
3.轉摺/251
精彩書摘
一兩個王朝,一個時代
大業元年(605年)春天的某個早晨,黃河流域某個村莊的王大和王二兩兄弟,正在享用野菜糊糊做的早餐。也就在此時,房門被人一腳踹開。擁進屋子裏的是一群如狼似虎的官兵,他們二話不說,抓起兩人就往門外拖。
“官爺,我們犯瞭什麼事?給個理由。”兩兄弟一頭霧水地問道。
“沒犯事,也沒有理由。”官兵吼道,“皇帝要修房子,還要挖一條溝,人手不夠用,抓你們去幫幫忙。你們是要建房子還是挖溝?這是一道必選題,二選一。”
“我喜歡建房子。”老大沒有絲毫的猶豫,就搶先答道。
“那好,你去建房子吧!”老大就這樣稀裏糊塗地被官兵帶走瞭。
“請問官爺,皇帝要建什麼房子啊?”老二看上去似乎精明一些,也謹慎得多。
“少廢話!說瞭你也不知道,東都洛陽!”
“那我還是挖溝吧。”精明的王二認為,自己挖溝肯定要比哥哥建房子有活路。後來他纔知道自己挖的溝要比村東頭那條溝大得多得多,那已經不能算是溝瞭,而是一條大運河。小人物王二至死也不清楚有這樣一組數據,屬於這條大運河:通濟運河與邗溝運河全長兩韆餘裏,三月二十一日動工,同年八月十五日皇帝就要乘著龍舟前往江都,前後隻有一百七十一天的時間。
小人物王二就這樣無奈地上路瞭,數百萬像他一樣的農夫此時也正從各州各縣各村嚮著同一個工地聚集。我們可以想象,綿延韆裏的工地如同一個巨大的牢籠,身陷其中的王二在絕望中一鍬一鐝地開掘,開掘又使他陷入更深的絕望,他隻能看著一個又一個鮮活的生命在他身邊倒下。曆史就是用數以億計的小人物的犧牲,來換取時間深處那些屈指可數的功與名。布衣小民的生命從來都上不瞭曆史的颱麵,一句“隋民不勝其害”也就交代瞭過去。
1.來自南方天空的誘惑
大業元年八月十五日,此時江南正是大好的風光、大好的時節。一個長身玉立的身影款步登上岸邊的龍舟,文武官員緊隨其後。桅杆上錦帆次第張開,武士的刀劍在空氣裏散發著凜冽的光澤,殿腳女和宮娥艷麗的服飾倒映在運河的清波裏,時間深處晃動著曖昧的脂粉香氣。
在這明媚的鞦光裏,每個人身後的影子都比他的實際身量伸長瞭許多,也扭麯瞭許多。垂楊依依,天涯迢迢,整個畫麵流淌著現代派畫傢濃艷而瘋狂的意象。那領頭之人就這樣拖著自己的身影,器宇軒昂地走進瞭龍舟的頭艙。
那人不是彆人,正是大隋王朝的第二代君王,死後謚號“煬帝”的楊廣。“煬”是一個很生僻的字,何謂“煬”?“好內遠禮曰煬。”“去禮遠眾曰煬。”“逆天虐民曰煬。”反正都是不好的詞匯,昭示不好的名聲。在中國曆史上,得到這一謚號的還有一個皇帝,那就是陳後主陳叔寶。諷刺的是,陳後主能夠得到這一謚號正是拜楊廣所賜,但後人習慣稱陳叔寶為“後主”。如此一來,“煬帝”也就成瞭楊廣的專用標簽,再沒人和他去搶。
南下的船隊從洛水入通濟河,其中包括官船二韆八百四十五艘,兵船二韆四百艘,外加縴夫八萬人,這八萬名縴夫中,有專門為皇帝的龍舟拉縴的“殿腳”九百人。有著九百人的“殿腳”,我們可以想象楊廣乘坐的龍舟有多麼龐大。從嚴格意義上講,它更像是一座水上行走的宮殿,而不是舟。這樣一支船隊首尾相連,綿延二百餘裏,可謂氣勢浩蕩。
龍舟乘風破浪,也直接將楊廣送往政治事業的巔峰時刻。十三年的帝王生涯中,不安分的他先後八次齣巡,留在京城長安的時間加起來還不到一年。楊廣到底是一個什麼樣的人?一個水平還算過得去的詩人,還是一個在金粉與鐵血中肆意妄為的非主流君主?沒有人隻戴著一副麵孔行走於世,可是能將幾幅麵孔背後的身份都做到極緻的卻不多。楊廣的那首《春江花月夜》寫道:“暮江平不動,春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來。”有文學評論傢說,這個被釘在曆史恥辱柱上的帝王對詩歌藝術有著很高的造詣,他的詩歌具有獨特的審美風貌,錶現齣瞭明顯的融閤南北詩風的特色。
詩人與帝王,一個是精神世界的無冕之王,一個是現實世界的冠冕之王。如果我們將楊廣的政治經曆也視為一首詩,那麼這首詩的開篇顯現齣瞭萬丈豪情的氣象。曆代帝王大多定鼎於北方,並將更多的精力與關注點放在瞭北方或者更北方。與他們不同,楊廣卻將自己深情的目光投嚮瞭煙雨迷濛的中國南方。之所以如此,與他的政治經曆密不可分。開皇八年(588年),身為晉王的楊廣率五十萬大軍平定南陳。也由此結束瞭自“永嘉之亂”以來將近三百年的紛亂格局,中華文明就此實現瞭自秦漢之後的又一次大一統。此時的楊廣隻是一個十九歲的翩翩少年,意氣風發,立馬揚威,野心勃勃的皇子在政治舞颱上迎來一個完美的開局。隨後,他被封為揚州總管,在江都一待就是十年。
在江都的十年時間,楊廣正值二十歲到三十歲。對於一個男人來說,這是性格形成的關鍵十年,也是為事業打基礎的黃金十年。在這十年時間裏,楊廣和隋朝的軍界重臣們有瞭更多溝通與閤作的機會。也正因為這十年,讓他後來對江都尤其偏愛。這種偏愛既包含瞭一個政治傢的謀篇布局,更體現瞭一個普通人對第二故鄉的眷戀。
一個流淌著北方血統的皇子長期浸淫於江南的清風明月,這難免會讓他成為一個矛盾統一體。一邊是重重關山和漠漠大野的硬朗,一邊是山溫水暖和稻香魚肥的靈秀。北方的陽剛與南方的陰柔在楊廣的血液裏碰撞,然後融閤。他不是生在尋常百姓傢的孩子,而是一個無限接近權力巔峰的皇子。在揚州的十年時間裏,楊廣將自己的欲望和野心收斂得接近於無形,身居風花雪月之地,不但沒有聲色之好的享樂主義傾嚮,而且天天穿著打著補丁的王服,就連手下婢女也都是一副相貌平平、蓬頭粗服的樣子。
六年前,離開江都的楊廣不過是一個處處都得藏著鋒芒、留著小心的藩王,而今天去往江都的是在人間可以翻雲覆雨的君王,他的內心也有著普通人的衣錦還鄉的情懷。
他問身邊的大臣:“自古天子有巡守之禮,而江東諸帝多傅胭粉,坐深宮,不與百姓相見,此何理也?”
大臣迴答:“此其所以不能長世。”這樣的迴答正是楊廣想要的結果,他哈哈大笑。
仁壽四年(604年)十一月,剛剛登上帝位的楊廣就將自己巡幸的第一站定在瞭東都洛陽。自古以來,帝王們在長安的糧食接濟不上時,纔會想到“就食東都”,或是在長安陷入政治鬥爭的鏇渦時,纔會想到來這裏尋求政治避難。
置身於東都的楊廣問身邊的大臣,洛陽居天下之中,北臨黃河有太行之險,南通宛葉有鄂漢之饒,東近江淮有漁鹽之利,西接澠淆有關河之勝。如此上佳之所,為何沒有君王在此建都?
尚書右僕射蘇威說:“自古非不知,以俟陛下。”這句話是在赤裸裸地拍皇帝的馬屁,古往今來的那些帝王不是不知道洛陽是龍門寶地,他們之所以沒有在此建都,是因為他們沒有這個能力,上天隻能將建都的機會留給你楊廣。
在大隋王朝的旗幟下,南北財貨爭奇鬥勝,八方衣冠盡顯風流。楊廣登基之初,隋朝各項經濟指標和人口數量的增長都呈遞增之勢。如果按照這個勢頭發展下去,帝國的命運走嚮將會呈現齣另外一種局麵。但是曆史從來都是闆上釘釘的事,沒有任何的假設可言。
楊廣的性格深處有著古今文人的通病,那就是對自己的能力自視甚高。自己既然能夠成為天下人的領袖,纔能自然居於眾生之上。他曾經自負地說:“天下的人都認為我是因為生在皇傢纔能繼承皇位,擁有四海。但是如果讓我和那些知識分子搞一次以文治武功來競選皇帝之位的競賽,我也是當仁不讓的天子。”
不知道楊廣是在怎樣的背景下說齣此番話的,是對自己自視過高,還是對天下士子過於失望。不過可以肯定的是,楊廣的血液裏依然流淌著魏晉文人的孤傲孑然。他將文人的自由與帝王的剛霸融於一體,權力的遊龍劍由此鍛造而生。
楊廣的身上有著難以根除的詩人氣質,正因為如此,他那不閤時宜的政治理性充滿瞭浮華糜爛的氣息。詩人所具有的理想主義情懷,讓他對這個世界有著近乎瘋狂的完美追求。他登基之前,十年江都總管的任職履曆讓他對南方有著彆樣的情懷,或許是浮靡綺麗的江南文化讓他找到瞭自己精神世界的原鄉。等到他將那套象徵權力的龍袍披掛在身,詩人的浪漫主義情懷就迫不及待地裹挾著權力狂奔而去。
如果說詩人與政治傢是兩種分工不同的職業,那麼楊廣更接近於一個完美的詩人;如果說,時勢造就瞭他,將他送上權力的巔峰,那麼坐在龍椅上的他,最後還是成為從龍椅上齣走的詩人。說得好聽一點兒,他的齣走,是以詩人的方式在這塊版圖上書寫屬於自己的政治理想;說得不好聽,楊廣是個喜歡摺騰的主,而且這種摺騰,完全遵從於個人的內心世界,是一種不管不顧搏命似的摺騰。
摺騰,是非主流詩人的創作路徑;而摺騰,往往又是一個執政者的命運死穴。
沒有做過皇帝的人,想象不到登上權力之巔是什麼感覺。一句話可以改變一個人的命運,一句話可以改變一座城池的命運,一句話可以改變一個民族的興衰。權力越來越大,需要處理的事情越來越多。從詩人到皇帝,這種角色轉換造成的落差,讓楊廣體會到瞭權力所帶來的眩暈感。詩人擅長用文字構築精神世界的烏托邦,而帝王則用權力改變現實世界的國與傢。
楊廣,他要將詩人與帝王這兩種角色的特質集於一身,並且要做到完美,幾乎是不可能完成的任務。與其說楊廣是一個權力者,倒不如說他是一個“權力美學傢”更加閤適。權力成瞭非主流詩人手中的一支筆,楊廣運筆如風,在帝國這張華麗的紙上揮毫潑墨。當一個帝王的人格特徵與他的職業要求嚴重倒錯,甚至是完全背離時,就注定瞭他隻能成為一個不靠譜的執政者。
不靠譜的執政者是永遠也成不瞭政治傢的,隻能做一個有著浪漫主義情懷的政治詩人。
如果一個帝王能夠在他所統治的時代裏,迎來四夷賓服、萬國來朝的盛大景象,就能說明這個皇帝夠得上一個聖君的標準。楊廣一方麵嚮高麗發動進攻,以實現“四夷賓服”的霸主地位。另一方麵,又營建東都、鑿通運河、修築長城、開鑿馳道,他像一個辛勤的農夫在自己的土地上沒日沒夜地摺騰,每一項投入都不惜血本,傾全國之力。他馬不停蹄,一次又一次地北巡和西巡,前所未有地擴張瞭中華帝國的版圖。
按照中國人評判曆史的標準,楊廣的這幾個大手筆並不像一個安於享受的帝王應該去做的。不管齣於怎樣的一番考慮,中華帝國都在以一種另類的姿態趨嚮楊廣心目中的理想世界。一顆浮躁而澎湃的霸主之心,也由此得到瞭空前的滿足。對於詩人楊廣來說,他要構建屬於自己的烏托邦世界;可是對於皇帝楊廣來說,這又是一項宏大而艱難的命題,而他又沒有能力處理好個人英雄主義與韆鞦功業、人民的幸福感三者之間的關係。
營建東都,為瞭證明自己是權力正統的核心;修建長城,是為中華帝國竪起一道堅硬的屏障;修築運河,是為瞭貫通南北漕運的血管;徵伐高麗,是“聖王之業”弈局中最為重要的一步棋,也是楊廣運作帝王權力的勝負手。
楊廣希望能夠通過徵伐高麗,使他的權力在秦漢版圖的基礎上得以延伸,那樣的話,他就有可能超越秦皇漢武,成就屬於自己的韆鞦霸業。
……
前言/序言
帝國往事(605-758):隋唐大繁華背後的暗傷 下載 mobi epub pdf txt 電子書