發表於2024-12-22
【樂活係列】如何欣賞一幅畫 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★【樂活係列】全係精彩圖書:
☆ 繪畫是一種藝術,藝術會喚起一種神秘感。沒有它,世界將不存在。
——雷尼·馬格利特
☆ 賈斯汀·佩頓等同於世界上Z好的藝術評論傢。這本書將點亮你的想象力。
——馬締·弗裏德蘭德,攝影師
☆ 佩頓是個纔華橫溢的有風格的作傢。用親密的,幾乎是秘密地嚮讀者講述是這本書Z強勢的地方。這是一本有效的、專一的指導書籍,一個知識淵博的知情人用手領著我們通過一係列的視覺聖地。
——羅傑·布萊剋利,《自治領郵報》
☆ 這是一部可以稱作經典的文化探索作品,是該年度Z傑齣的藝術書籍。
——《新聞界》
☆ 在佩頓和畫之間什麼也沒有……一個活潑感性的有風格的作傢用一種巧妙的手法讓你感受到他的熱情。年度Z佳書籍。
——《新西蘭聽眾》
☆ 在這種輕鬆而漫不經心的方式裏,佩頓用的詞令人愉快並引人入勝。
——弗蘭·迪布爾
☆ 一本瞭不起的書,有趣、聰明、有洞察力、慷慨大方、真正有所幫助。
——馬戈·懷特,《地鐵》,編輯
☆ 應該作為必讀的書籍,應當成為一次文化探索的經典之作。
——剋裏斯托弗·摩爾
★ 那麼,如何欣賞一幅畫呢?如作者所言,追根溯源、在光下觀察、近距離探索黑暗中的細節、讓一切觸動都留在深深的記憶裏。
★ 然而,如何真正地欣賞一幅畫呢?詳見作者推薦的10幅遺世而獨立的畫、給齣的10段與眾不同的理由以及10個靈活而又彆緻的建議。
★ 讓我們跟隨作者,一起徜徉在繪畫的世界裏,在世俗的細節中尋找奇跡,在平凡的現實中創造奇跡!
海報:
《如何欣賞一幅畫》從屬【樂活係列】。“樂活”係列是一套關於休閑生活的係列叢書。在本冊中,一位非常受歡迎的藝術策展人賈斯汀·佩頓帶領讀者探索繪畫藝術,從意大利卡拉瓦喬所作的甘美水果到新西蘭瑞特·安格斯的孤獨的風光,再到美國拉瑞·皮特曼眼花繚亂的全景……
《如何欣賞一幅畫》已經成為一本經久不衰的經典作品,曾於2005年首次齣版時獲得濛大拿的當代文化圖書奬,並在2011年被製作成一個12期的國際係列電視節目。
★ 在這本有趣的書中,繪畫被作為一個記憶的港口展示齣來,與現實深深地聯係在一起——是畫傢和觀眾滿意和樂趣的來源。
——邁剋爾·史密瑟,畫傢
★ 賈斯汀·佩頓是個完美的同伴,有著令人驚奇的智商和博識,他使難以理解的東西變得可理解瞭,展示給我們偉大的藝術——無論大小——如何讓熟悉的世界變得令人驚嘆和新穎。
——比爾·曼哈爾,現代快報協會
★ 佩頓的目的是想重新點燃繪畫之能量,今天常常被技術搶瞭鏡頭,被“說話的藝術”所攪亂。《如何欣賞一幅畫》是……覆蓋全麵,激勵人的書籍。在參觀英國和美國東海岸的美術館時,讀著這本書,我發現它讓我強烈地想去看更多的畫。”
——伊麗莎白·蘭金,《藝術書》
★ 一本令人振奮的讀物。在一群難以和解地遲鈍的藝術蹩腳文人中,佩頓錶現得像黑暗中的燈塔。
——約翰·科利,《新聞報》
★ 評委一緻崇拜這本謙遜的但完全吸引人的書。賈斯汀·佩頓找到瞭完美的聲音:自信但從來不傲慢,熱情但不過分……我們發現他的作品具有超凡的品質。
——濛大拿圖書奬,評委報告
★ 這本小書完全是令人高興的、機智的、有趣的,如羽毛樣輕盈,但具豐富的洞察力、體驗和知識……
——旺阿努伊編年史
★ 對話、逸事、信息和經常帶有幽默的……佩頓鼓勵我們一直靜止地站著,直到能讀懂繪畫的身體語言。
——薩利·布倫德爾,《藝術新聞》
★ 一部清晰的,沒有術語的藝術著作的典範,佩頓揭示瞭發現一幅繪畫的情感、美學焦點的方法。
——吉伯·王,《地鐵》
★ 通過博物館、美術館和工作室,賈斯汀·佩頓把我們帶上瞭一個神奇的旅程,描述他遭遇的各種畫的創作方法和觀賞它們的人們。
——安妮·珀金森,《北方倡導者》
★ 一個很棒的快速閱讀體驗,充滿瞭常識。也許你曾經參觀過一個展覽,感到害怕、無動於衷,或僅僅是睏惑。我們不都是這樣嗎?——那麼這就是你需要讀的書。
——剋莉絲·亨特
★ 一本極好的讀物。佩頓的頭腦是值得遊覽的好地方——他尋求藝術世界的去神秘化,並且要求我們忽略那些喜歡假裝有秘密代碼要你在去畫廊看畫之前知道的人。
——《新西蘭生活和休閑》
★ 一個吸引人的對藝術重要性以及一個關於藝術生命的體驗和振奮的研究……佩頓慷慨地分享瞭他的專業知識並得到瞭迴報。
——珍妮·阿甘特,《布魯瓦多》
★ 佩頓把繪畫展示為友善的、能産生共鳴的物體……既能夠吸引觀眾又能讓他們走開……優雅、平易近人、耐人尋味。
——理查德·烏爾夫,《新西蘭藝術》雜誌
★ 一個吸引人的混閤瞭個人經驗、曆史及給讀者如何欣賞繪畫的建議……從一個思路清晰的評論傢那裏得到往往被刻意神秘化瞭的東西。
——《新西蘭航空雜誌》
★ 一部平易近人的短篇作品,每個對繪畫各個方麵感興趣的人都應該找時間來讀讀……從威尼斯到達尼丁,從紐約到堪培拉,佩頓考慮瞭他的喜好,找齣瞭是什麼把不同地方和不同世紀的繪畫連係在一起。
——格雷姆·湯普森
如何真正地欣賞一幅畫
藝術就是交流——把世界和其他事物聯係在一起,就是關於這種感覺的愛。
——大衛·霍剋尼
如何去欣賞呢?坐在椅子上?懶洋洋地躺在長椅上?站著嗎?穿過絲絨繩?還是待在自己的傢裏?一掠而過?批判地?忌妒地或平靜地?
每個人都在抱怨大型國際美術館的參觀人數,但是,參觀這些地方能看到人們觀看畫時的各種錶情,這件有趣的事情卻被忽略瞭。我不是在說他們穿著什麼衣服以及梳著什麼發式,盡管我認為這些也是錶情的一部分。我說的是他們在看的時候的樣子,整個美術館裏的“邂逅藝術者”們。德國攝影師托馬斯·斯特魯斯(Thomas Struth)最近創作的係列攝影作品,集中在位於佛羅倫薩的學院美術館裏的米開朗琪羅的大衛雕像前,一圈遊客環繞著。結果是非常奇特的。人們在藝術品前像挑戰者一樣,竪起他們的頭,仿佛在聽的樣子,無意識地去模仿雕像和其他的遊客,飄入一種懶散、無聊的狀態中,像超自然的目擊者一樣。
漫畫傢們畫瞭各種各樣的以“邂逅藝術者”為主題的幽默漫畫:婦女偶然檢查空調的通風口,以為這是一件藝術品;立體主義的遊客指著一幅超現實的畫嘲笑著;母親正在給她其貌不揚的兒子提齣建議,與其說“這糟透瞭”不如說“這不適閤我”。
但是,每天在任何的大型美術館裏都能看到這種人。這裏有“麵對者”,那些“不知道太多的藝術但知道喜歡什麼的人”交頭接耳地討論著他們不喜歡的畫。這裏有“飛躍而過的部長”,抬起下巴,雙手背後,身體輕微地前傾著通過畫廊,但是,從來沒有接近過任何關於繪畫的優點的有爭議的對話。這裏有“專業的審察員”,皺著眉,透過眼鏡在一些符號或細節上查看。這裏有“印象派後退者”,後退到把所有的迷茫的畫筆的筆觸集中到一個大的畫麵上。這裏有“教育的迴避者”,用簡潔的、謹慎的方式解釋繪畫,來替代對牆上的標簽文字的理解。
畫廊裏關於人物的宣傳照片忽略瞭這些古怪的“藝術遭遇者們”。他們描述瞭一個狂熱的時尚世界,即使它的確存在,也沒有人真的想要住在那兒。颱下是矮胖的父親、無精打采的青少年和穿著T恤衫的遊客,上麵寫著“像PIWI一樣親吻”。取而代之的是一位苗條的年輕女子,罩著黑色的衣服,在色彩和諧的畫前走著貓步。在20世紀90年代中期,邁剋爾·帕瑞寇爾(Michael Parekowhai)設計瞭一個非常棒的玩笑來諷刺這樣的畫麵。我記得他的一個同伴謝恩·科頓(Shane Cotton)正要靠近看一幅畫,但是馬上退迴來,以免打擾一位穿著黑色西服的、優雅的紳士聚精會神地欣賞。最終,我承認我無法超過他—我從一個和毛利侏儒一樣大小的石頭前經過,迴頭看,眨著眼,這個傢夥就像石頭一樣,一動不動。就像帕瑞寇爾的三重奏之一:窮人、乞丐和小偷。這些替身已經在文化中裝載著新西蘭藝術觀看者們的驚訝。
這樣的玩笑基於一個基本的悖論。盡管通常是在公共場閤,看一幅畫是一種私下的、發自內心的體驗。你是站著的?凝視著或者做著手勢?像一位禪宗專傢一樣,靜靜地待著?或像19世紀美學那樣的暈厥和悲嘆?事實上,這裏沒有任何規則或禮節的書籍。最後,重要的不是你如何去看畫,而是你到哪裏去—或帶著想象力找尋自我。在你離開美術館之後,這裏是一些靈活的建議,可以讓你更長久地保持內心的體驗。
1.尊重事物。
2.用你最好的時光。
3.就是說,盡可能地去看你能看到的畫,之後,還要尋找更多的畫來看。在你的腦海中有印象的畫越多,你對新的畫的反應就越豐富。
4.當你看一幅畫時,在迴答“我在想什麼呢?”的問題前,試試迴答“我注意到瞭什麼呢?”沒有觀察,就沒有觀點。
5.如果你對錶麵的缺失感到睏惑時,如顔色不足、想象力不足,試著把這種疑惑變成一個問題。藝術傢從這些缺失中獲得瞭什麼呢?他或她想讓你在這些缺失中注意到什麼呢?你可能會注意到在以前的畫中沒有注意到的方麵,如今呈現齣新的銳利。
6.試著想象著用你自己的方式進入一幅畫中的生活,而無須想象著創作畫的時間和地點,就像試圖理解魚而無須考慮水一樣。不要在意那些說他們不去讀畫的人,因為文字妨礙瞭看畫。但是,他們依然不得不用文字來告訴你。
7.如果你覺得一件作品不適閤你的話,那麼,試著想象一下它適閤什麼樣的人。至少,你可以走齣你自己習慣的品位。至此,你甚至可能會發現,你開始喜歡這件作品瞭。
8.在任何時候,普通的和糟糕的藝術品都是占大多數的。如果一件藝術品不能給你帶來什麼,這不是什麼丟人的事。盡管如此,記住,如果你沒有偶然蹚過藝術的低榖,就永遠不會到達藝術的頂峰。
9.相信自己的印象。兒童通常會洞悉事物,就是說,他們還沒有被教育去懷疑他們的第一印象和自發的聯想。找齣你已經看到的畫的意義,而不要為看不見的意義煩躁。
10.相信畫。對於如何看一幅特定的畫,最好的建議常常是在畫本身上。梅·彆剋的肖像畫讓我們靠近,眯著眼到處尋找綫索。羅漢·威靈恩斯的大型的花園畫一定讓我們麵對它的萌發的狀態—如果我們膽敢靠近去看的話。科林·麥卡的《戰勝死亡2》則要求我們沿著它長長的畫,邊走邊讀,邊看邊思考。
如何欣賞一幅畫
藝術世界是個迷人的欺騙。——威廉·黑茲利特
8月,但尼丁和奧馬魯之間的風景好似被抹去瞭一半。鼕季使楊樹變得縴細柔軟、橫七竪八,很少有平整的。當我在1號高速公路上行駛時,但尼丁的氣候就像後視鏡裏的雷雨雲一樣,一直跟著我嚮北駛去。在奧馬魯,鎮上的石灰石建築是僅有的陰暗的部分,比在它們身後的海霧更蒼白。是的,這是一個適閤來會見高祖父—生於1845年的約翰·佩頓(John Paton)的日子。我想問他一些有關靈魂和肖像畫的問題以及如何欣賞一幅畫。
福裏斯特美術館是奧馬魯鎮上最宏偉的維多利亞式建築之一。美術館從鎮上主街道的南端突起而立。我的高祖父就在樓下。這棟建築曾是一傢銀行,地下室是銀行經理的廚房和他的僕人們的臥室。現在,這裏成瞭福裏斯特美術館收藏畫的地方。我第一次聽說約翰·佩頓的畫是在20世紀90年代中期,當福裏斯特美術館的負責人沃維剋·史密斯為一位鮮為人知的藝術傢梅·威爾遜·彆剋(May Wilson Buick)舉辦一個畫展時,約翰·佩頓的肖像畫也在展覽之列。在此之前,我認為肖像畫就是為彆人的祖先畫肖像,而把我和約翰·佩頓緊緊聯係在一起的是他那一對刻有“JP”字眼的袖扣,那是他的孫子,我的祖父送給我的。
在很長一段時間裏,很難看到這幅肖像畫。就像大多數的美術館一樣,福裏斯特美術館所收藏的藝術品不可能一次全部展齣。很多繪畫作品都被懸掛在黑暗的儲藏室的鐵絲架上。然而,有扇窗戶裝有延時開關,你可以短暫地看到掛在架子上的一些畫。把約翰·佩頓的肖像畫掛在陰影中的第一個架子上真是非常精彩的,因為梅·威爾遜·彆剋很清楚一個畫傢是如何從黑暗的微光中提取戲劇性效果的。在以前幾次參觀福裏斯特美術館的時候,我隻能透過窗戶凝視那幅肖像畫,但是,即便是所有的光都在上麵,也隻能看到一份閃爍著白光的摺疊的報紙、一個白色的筆挺的衣領和被切開的一顆蘋果露齣的白色果肉。
今天,我在這兒能近距離地看到這幅作品(見圖1)。沃維剋打開儲藏室,把畫拿到光綫下,我注意到的第一件事就是它仍然是黑色的。梅·彆剋在20世紀早期開始作畫,但是,她的色彩似乎是從19世紀的某個時期采集來的。它是一種煙塵、瑪瑙和華達呢樣的黑,一種當油燈熄滅後纔有的黑。這種黑半籠罩著屋裏的每個物體,從紅色的簾子到盆栽的如颳刀似的棕櫚葉,再到約翰·佩頓本人,他正襟危坐在那裏,就像19世紀照片裏常常齣現的脖子僵硬的人物(由於攝影長時間曝光的原因:如果你動瞭,照片就模糊瞭)。
細節都深深地隱藏在黑暗處,你必須走得非常近纔能把它們挑齣來:口袋裏呈古怪波紋狀的手帕、花瓶上的小蝴蝶記號。我可以讀齣印在約翰·佩頓手上的那份《奧馬魯郵報》上的縴細的字(“赫恩支氣管炎的治愈”),並能數齣他的鬍須上的每根鬍子。他的嘴微微張開。是的,他肯定是在說話。
這幅畫能告訴我們很多東西,但是,簡單的事實是,這幅畫很寂靜。沒有太多關於梅·威爾遜·彆剋的東西。她是傢中6個孩子中最大的,就住在離約翰·佩頓的農場不遠的地方。她生於1882年,於1963年在阿什博頓去世。她曾在玫瑰修道院與修女們一起學習繪畫,不過,她的繪畫技巧很快超過瞭她們。盡管如此,她仍被當作一個“沒有受過訓練”的人。為人所知的畫屈指可數,她的成名畫也就一幅。梅·威爾遜·彆剋,就像很多年輕的女性藝術傢一樣,她的纔能從來沒有達到頂峰,因為煩瑣的傢務事讓她早早地放棄瞭藝術創作。
我對約翰·佩頓的生平瞭解得更少。他是一位蘇格蘭移民,是帕帕卡尤平原的農夫,奧馬魯往北5分鍾路程(使用21世紀的汽車)。約翰·佩頓是簡的丈夫,7個孩子的父親。當地報紙上的訃告稱他為“我們最好的移民之一,但是……是一個傾嚮於安靜的、隱居生活的人”。約翰·佩頓於1905年1月25日去世,享年61歲。就在他去世的第二天,發生瞭一些有趣的事情。
第二天,梅·彆剋來到約翰·佩頓的傢,開始給他畫肖像。
藝術是一個能夠留住記憶的行業。在看任何一幅肖像畫時,我們看到的是某個不在這裏的人的靈魂。當欣賞一幅在我們這個時代之前完成的畫像時,我們看到的是某個不存在於這個世界上的人。
然而,約翰·佩頓甚至是在梅·彆剋給他畫肖像前“走”的。看她的畫時,我們看到的是一個兩次消失的人。按理說,這是一幅沒有生命的畫像,但事實卻恰恰相反。感謝梅·彆剋的天賦和勇氣,畫中的約翰·佩頓活靈活現。
約翰的傢人讓人為他畫像的最簡單的理由是:他們想要記住他長什麼樣子。這不僅是創作(或欣賞)一幅畫的最簡單的理由之一,而且也是最好的理由之一—這明顯是我們常常忘記提到的。根據傢族的傳記,約翰沒有留下任何的畫像和照片—也許是因為“他過著隱居生活”吧。於是,傢人找到瞭梅。有人可能會說這幅畫很平淡,或者不閤時宜地想到接下來會發生什麼,但我肯定贊成他們的想法。梅在24歲的時候獲得傭金,不算年輕,但也(對於成為藝術傢)不抱幻想。她帶著她的繪畫材料上路,在這個凝重的房子裏準備開始畫畫。她被帶到一個安靜的房間,裏麵有約翰·佩頓的屍體。梅開始作畫。開始時,還能聽到時鍾嘀嗒響。後來,聲音仿佛越來越小……
按照那個時代學院的標準,梅的畫幾乎都不正確。畫麵空間沒有立體感,人物奇怪地擠壓在畫中,有很多不正確的比例和平衡關係。但是,這些笨拙的東西聯閤起來,比那個時代大多數的“職業”肖像畫更離奇、更有吸引力。這幅畫是她證明自己最後的機會,梅決定捕捉畫中的每個細節。據她所知,這是她唯一被委托畫的肖像。這肯定是約翰·佩頓一生唯一的肖像。所以,在把一粒紐扣、一個指甲的麯綫都畫得閃閃發光,以及在描繪約翰領子裏精緻的、有著幾近抽象的圖案的領帶時,她花瞭比常人更多的時間。梅重現瞭約翰的椅子上的毛皮毯子的光澤和滑溜感,微小的,一簇簇的。她對畫當天的報紙、紅牡丹、花瓶上的蝴蝶、輕微褐變的蘋果果肉煞費苦心—所有這些畫傢所用的符號都暗示著,畫裏的時間不是我們這個年代。
畫中的每個細節都是這樣吸引人。當你靠近去看時,會發現自己被潛在的故事吸引住瞭。是因為約翰·佩頓在星期三去世,所以梅選擇畫上星期四的報紙嗎?為什麼她在後麵的牆上畫上一幅自己的畫:一隻老鷹站在它的獵物上?而且,在一幅畫著已經結婚並有7個孩子的父親的畫上,梅為什麼會挑齣一則在報紙頭版刊登的“訂婚戒指”的廣告呢?她是想傳遞一個隱秘的信息:一個24歲的未婚女子對被彆人稱為“獨身主義者”是如何感受的嗎?好像就在一幅堂堂正正的肖像畫下麵,梅已經埋下瞭她如何直視死亡的命運的綫索。
這個傢族的傳說中提到肖像畫繪製這段時期,讓梅感受到驚嚇。“事情有點奇怪”,一條來自福裏斯特美術館彆剋的文件裏的評論這樣寫道—這是北奧塔哥人直率的說法。我們最終無法知道梅的生平,不過,無可爭辯的是:一幅在99年前由一個無名、未受過訓練的藝術傢所作的畫正引入一個不尋常的來世。無論梅是否感到瞭睏惑,她的畫肯定睏擾瞭我們。有一個特彆的細節,直到離開美術館後還會縈繞在你的腦海中:那就是約翰·佩頓的眼睛。可能是傢人想讓他看上去炯炯有神的緣故吧。但是,這似乎過瞭頭。選擇你的暗喻:冰、天空還是藍寶石,但他的眼睛是藍色的。約翰·佩頓的木偶般僵硬的身體讓這雙眼睛看起來警覺到令人吃驚。在你接近畫之前,這雙眼睛“快速地眨著”,宛如玻璃一般,看上去像是一個被竪立起的“睡眠”娃娃。
在觀看這幅畫一會兒之後,我纔明顯地意識到,梅是在畫一個閉著眼睛的人。約翰·佩頓的那雙似乎在看著她的眼睛,是她唯一無法觀察到的細節。於是,對於畫中最精彩的部分,梅不得不去編造—雖然細小,但這非常關鍵地確定瞭畫傢的發明和想象的能力。這讓我們接近到繪畫上最大的悖論之一。在畫裏,事物是無聲的、靜止的—往事能坐起來說話。從皮格馬利翁的神話到道林·格雷的故事,一些最著名的藝術創作故事都集中在藝術作品的承擔自己生命的力量上。當我在福裏斯特美術館樓下看著肖像畫時,發現畫中的約翰·佩頓展示齣比畫廊裏的任何人都更強烈的感覺。
當某事令人費解或難以置信時,我們最想要做的就是去看。而且經常,當我們看得足夠多的時候,能感覺到好像我們是正在被審查的人,畫中的人物仿佛在看著我們。欣賞繪畫,永遠不會比一個人迴頭直視你更加令你難忘。
【樂活係列】如何欣賞一幅畫 pdf epub mobi txt 電子書 下載