产品特色
内容简介
著名作家、中国作协副主席张抗抗首部深情散文精选集,用优美生动的文笔写尽人间真情。回忆中的那些美好与温馨,美丽与哀愁,感动与欣慰纷至沓来。
在书中,张抗抗用其独有的笔触描绘了与亲人、爱人和友人之间的动人往事和情谊。母亲病重身子压住了时间、回溯故乡却与记忆中的样子相隔甚远、旧友久别重逢旧事拨云见雾,面对周遭的情与事,张抗抗倾心感悟。
“家,是一棵大树,在土壤里有很深的根,经风沐雨岿然不动。”
“我愿这世上的一切,都是自自然然,诚实坦白,按自己的意愿生长,万不要为了取悦于谁,拗着自己的本意扭曲变形。”
目录
一、父母之树的果实
苏醒中的母亲 /003
我的节日 /009
感恩与愧疚 /017
母亲的精神财富 /022
生命的承受力 /025
游子文化的现代性 /028
什么时候开始都不晚 /034
快乐的忧思 /041
二、回忆找到我
故事以外的故事 /047
雾天目 /055
文竹之床 /060
两性的极地 /063
女人的障碍 /066
我们需要两个世界 /069
恋爱中的老虎 /074
三、有书有绿,无声沙尘
有家真好 /081
安安静静一个家 /083
封阳台 /086
稀粥南北味 /089
营造小窝 /095
寻回自然 /101
鲜木耳、野韭菜花、梧桐子 /106
鹊巢 /110
家与业 /113
每天都是好日子 /117
女性与家政 /119
四、假如再做一次女孩
假如再做一次女孩 /125
玛姬达的午睡问题 /128
家教的“悖论” /133
家里的平等 /136
秘密 /138
两个钩子的大吊车 /141
阳阳“一、二、三” /147
五个孩子的星期天 /152
有生肖图案的碗 /157
五、冬天夺去的,新春会交还
橄榄 /163
逝去的书信 /170
遗失的日记 /173
老费的小屋 /182
延安西路1538 号 /188
只有香如故 /191
女人聚会 /197
不会褪色的记忆 /199
杨伯伯与“出版社” /205
雪天 /208
爱书人张银学 /212
六、风过无痕
故乡在远方 /217
夜航船 /220
江南诗性 /225
母校 /238
百年一日 /243
南望长乔 /246
不见榕树 /255
江门是一扇旋转门 /261
风过无痕 /266
最美的是“北大荒” /270
一个南方人眼中的哈尔滨 /273
精彩书摘
《张抗抗-回忆找到我》:
苏醒中的母亲
那天清晨6点多钟,书房的电话急促地响起来。
我被铃声吵醒,心里怪着这个太早的电话,不接,翻身又睡。过了一会儿,铃声又起,在寂静中响得惊心动魄。心里迷迷糊糊闪过一个念头:不会是杭州家里出了什么事吧?顿时惊醒,跳下床直奔电话。一听到话筒里传过来父亲低沉的声音,脑子“嗡”地一下,抓着话筒的手都颤抖了。
年近80高龄的母亲,长期患高血压,令我一直牵挂悬心。2002年秋天的这个凌晨,我担心的事情终于发生,母亲猝发脑溢血,已经及时送往医院抢救,准备手术。放下电话,我浑身瘫软。然而,当天飞往杭州的机票,只剩下晚上的最后一个航班了。
在黑暗中上升,穿越浓云密布的天空,我觉得自己像一个被安装在飞机上的零部件,没有知觉、没有思维。我只是躯体在飞行,而我的心早已先期到达了。
我真的不敢想,万一失去母亲,以后的岁月里,我们全家人还有多少欢乐可言?飞机降落在萧山机场,我像一粒子弹,从舱门里快速发射出去。“子弹”在长长的通道中一次次迅疾地拐弯。而我的腿却绵软无力,犹如一团飘忽不定的雾气,被风一吹就会散去。
走进重症监护室最初那一刻,我找不到我的母亲了。我从来没有想到,我竟然会不认识自己的母亲——仅仅一天,脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲,整个面部都萎缩变形了,口腔、鼻腔和身上到处插满了管子,头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了,那花白而粗硬的头发,由于手术而完全被剃光,露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。我突然明白,原来母亲是不能没有头发的,母亲的头发在以往的许多日子里,覆盖和庇护着我们全家人的身心。
手术成功地清除了母亲大脑表层的瘀血,家人和亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上整日整夜的守候,以及焦虑而充满希望的等待——等待母亲从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂而珍贵的半个小时探视时间。被亲友们分分秒秒珍惜地轮流使用。无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤:妈妈,妈妈,你听到我在叫你么?妈妈妈妈,你快点醒来……等待是如此漫长,一年?一个世纪?时间似乎停止了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子我才知道,“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。
两天以后的一个上午,母亲的眼皮在灯光下开始微微战栗。那个瞬间脚下的地板也随之战栗了。母亲睁开眼睛的那一刻,阴郁的天空云开雾散,整座城市所有的楼窗,都好像突然一扇一扇地敞开。
然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸器维持生命,她的嘴被管子堵住了。许多时候,我默默站在她身边,长久地握着她冰凉的手。我暗自担心苏醒过来的母亲,也许永远不会说话了。脑溢血患者在抢救成功后,有可能留下的后遗症之一是失语,假如母亲不再说话,我们说再多的话,有谁来回应呢?苏醒后睁开了眼睛的母亲,意识依然是模糊的,母亲只能用她茫然的眼神注视我们,那个时刻,整个世界都与她一同沉默了。
母亲开口说话,是在呼吸机停用后的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班,她从医院打电话回来,兴奋地告诉我们妈妈会说话了——我和父亲当时最直接的反应是说不出话来。妈妈会说话了,我们反倒高兴得不会说话了。
妹妹很晚才回家,她详细地复述了妈妈今晚在病床上一口气说的那些话。妈妈反复复地说:太可怕了……这个地方真是可怕啊……妹妹插话说:我是婴音。妈妈说:你站在一个冰冷的地方……妈妈的那些话,结结巴巴断断续续,似乎在一场长长的梦魇中挣扎。她一生里曾经历的所有屈辱和苦难,如同无数记忆的碎片,在她脑海深处闪烁浮游。她正在试图用嘴唇和牙齿与梦魇对抗,在语言中逃脱并复原自己。是的,不管怎样,我们的妈妈会说话了,妈妈的声音、表情和思维,正从半醒半睡的噩梦中一点一点复苏。
第二天清晨我急奔医院病房,悄悄走到妈妈床边。问:妈妈,认识我吗?妈妈用力地点头,却叫不出我的名字。
我说:妈妈,是我呀,抗抗来了。
由于插管子损伤了喉咙,妈妈的声音变得粗哑低沉,她复述了一遍我的话,那句话却变成了“妈妈来了”。
我纠正她:是抗抗来了。
她固执地重复强调说:妈妈来了。
我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了”——那个熟悉的声音,从我遥远的童年时代传来:“别怕,妈妈来了。”——在母亲苏醒后的最初时段,在母亲依然昏沉疲惫的意识中,她脆弱的神经里不可摧毁的信念是:“妈妈来了。”妈妈来了!妈妈终于回来了。
……
张抗抗-回忆找到我 电子书 下载 mobi epub pdf txt