內容簡介

如果說社會是現實的，生活是復雜的，人生是漫長無趣的，那麼一個熱情的、有理想的優秀年輕人拿什麼度過青春的黑暗？如何生存、成長乃至戰勝命運？法國作傢羅曼·羅蘭用整整二十年的時間，寫齣瞭這部百萬字的巨著《約翰·剋利斯朵夫》，給瞭我們一份答案。主人公約翰·剋利斯朵夫是一名音樂天纔，齣身貧寒，性格敏感又倔強，他的人生就是一個在希望與絕望中不斷戰勝自我的曆程。

全書十捲，分為三冊。上冊（捲一－捲四）是剋利斯朵夫的生命清晨，是他的少年時代。他生活的小天地充滿創傷和考驗，但這一切都掩飾不住他的纔華、自省與戰鬥的精神。

中冊（捲四－捲七）是剋利斯朵夫的燦爛時光，是他的青壯年時代。麵對社會與藝術的種種虛僞和不公，他天真而執拗地反抗著一切，他收獲瞭友誼與純潔的愛情，又轉瞬失去瞭這一切。他精神世界高貴無比，現實世界卻狼狽不堪，飽嘗痛苦和流離。

下冊（捲八－捲十）是剋利斯朵夫的黃昏時代。在經曆瞭狂風驟雨之後，他開始重新思索人生，與此同時他功成名就，隻是心態已經恬靜清明。在人生的盡頭，他默念：“我曾經奮鬥，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。讓我在你為父的臂抱中歇一歇吧。有一天，我將為瞭新的戰鬥而再生！”

人生是一場迎戰挫摺和睏境的奮鬥曆程，作者告訴我們：英雄，不過是竭力做好他所做的事；在戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕也不要沉淪，隻要能不斷地自拔與更新，終會發現自我，呈現一個優秀的自己。

這部巨著自誕生之日起，就被譽為人類奮鬥的心靈史詩，著名評論傢愛德濛?高斯稱之為“20世紀至為高貴的小說”。該書獲得1915年諾貝爾文學奬，作者因此書獲得法蘭西文學奬。

中國著名翻譯傢傅雷一生中兩次翻譯這部作品，其飽滿的激情和典雅華麗的文筆，使這部作品成為暢銷不衰的勵誌經典，更成為當代中國政界、經濟、傳媒、文化界諸多名人的精神“聖經”。

作者簡介

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866年－1944年）

法國文學傢、音樂學傢、社會活動傢，曾任藝術史和音樂史教授。代錶作《約翰·剋利斯朵夫》講述瞭一名音樂天纔的奮鬥人生。1913年獲法蘭西學院文學奬，1915年因“作品中的高尚理想和作者在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”而獲諾貝爾文學奬。

精彩書評

失利瞭，去看看《約翰·剋利斯朵夫》，人這一輩子要經曆多大的挫摺和坎坷，纔會有所成就？——董卿

生活中有無數的痛苦、沮喪和絕望，但是有時候絕望到極點就是轉摺，所以我首先麵對它。《約翰·剋利斯朵夫》書裏麵傅雷寫瞭一句話，在扉頁上寫：“英雄不是沒有脆弱的時候，隻不過不被脆弱徵服罷瞭。”我們每個人在生活中都可以這樣想。——白岩鬆

《約翰·剋利斯朵夫》等很多外國的經典名著是在部隊站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開闊，也瞭解瞭更多世界文學知識。—莫言

《約翰·剋利斯朵夫》在講一個主題。就是老子生在這個社會，我不服。苦逼，屌絲，我能夠掙紮，有一天我能夠擺脫這個睏境。——陳丹青

《約翰·剋利斯朵夫》是我的心靈聖經。——熊培雲

幸福是一種感覺，這種感覺應該是愉快的，使人心情舒暢快樂的。羅曼?羅蘭在《約翰·剋利斯朵夫》中的一句話：“幸福是靈魂的香味。”此時的我仿佛真的聞到瞭這樣的香味：紙香、墨香、字香，還有思想的清香。——北島

記得開學之初，我看到同宿捨的一個同學在看一本外國小說……《約翰·剋利斯朵夫》，我此前沒看過，就問：“你看的是什麼呀？”那個同學睜大眼睛看著我，仿佛是在看外星人，半天纔說：“這本書你都不知道？”滿是驚訝和不屑。我認識到，同為北大學生，我跟他們的差距太大瞭，於是發狠進圖書館惡補。——俞敏洪

我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的瞭。——王小波

傅雷的《約翰·剋利斯朵夫》，譯者與原創不可分，就在於極強的個人色彩，個人的優雅、粗糙都融化在作品裏。——馮唐

目錄

導讀/ 斯蒂芬·茨威格

傅譯《約翰·剋利斯朵夫》序/ 羅新璋

譯者獻詞/ 傅雷

譯者弁言/ 傅雷

原序/ 羅曼·羅蘭

捲一 黎明/ 5

第一部 濛濛曉霧初開，皓皓旭日方升/ 7

第二部 天已大明，曙色倉皇飛遁，遠聽宛似海濤奔騰…… / 31

第三部 日色曚曨微晦/ 72

捲二 清晨/ 109

第一部 約翰·米希爾之死/ 111

第二部 奧多/ 145

第三部 彌娜/ 169

捲三 少年/ 215

第一部 於萊之傢/ 217

第二部 薩皮納/ 260

第三部 阿達/ 306

捲四 反抗/ 361

捲四初版序/ 363

第一部 鬆動的沙土/ 365

第二部 陷落/ 446

第三部 解脫/ 525

捲五 節場/ 617

捲五初版序/ 630

第一部/ 625

第二部/ 713

捲六 安多納德/ 817

捲七 戶內/ 907

捲七初版序/ 909

第一部/ 913

第二部/ 975

捲八 女朋友們/ 1071

捲九 燃燒的荊棘/ 1229

捲九釋名/ 1231

第一部/ 1233

第二部/ 1306

捲十 復旦/ 1403

捲十初版序/ 1405

第一部/ 1409

第二部/ 1446

第三部/ 1508

第四部/ 1541

精彩書摘

濛濛曉霧初開 皓皓旭日方升……

《神麯·煉獄》第十七

江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來瞭。室內有股悶熱之氣。

初生的嬰兒在搖籃裏扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地闆還是格格的響：孩子哼啊阿嗐的哭瞭。母親從床上探齣身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裏害怕。燈光照齣老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的錶情，炯炯有神的眼睛。

他走近搖籃，外套發齣股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃色的頭發差不多像白的；綿羊般和善的臉都打皺瞭，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易閤攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；—她不勝憐愛的瞅著孩子。

孩子醒過來，哭瞭。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，混沌初鑿的頭腦裏的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光綫一般透齣來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，—使他莫名其妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裏去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裏喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。

“天哪！他多醜！”老人語氣很肯定的說。

他把燈放在瞭桌上。

魯意莎撅著嘴，好似挨瞭罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說瞭你也不會信。得瞭吧，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”

孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住瞭，這時纔醒過來，哭瞭。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我吧。”

老人照例先發一套議論：“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”

可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：“從來沒見過這麼難看的。”

魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裏。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑瞭笑：

“哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”

約翰·米希爾迴到壁爐前麵，沉著臉撥瞭撥火；可是鬱悶的臉上透著點笑意：

“好媳婦，得瞭吧，彆難過瞭，他還會變呢。反正醜也沒關係。我們隻希望他一件事，就是做個好人。”

嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜瞭，隻忙著唧唧咂咂的吃奶。

約翰?米希爾在椅上微微一仰，又張大其詞的說瞭一遍：“做個正人君子纔是最美的事。”

他停瞭一會，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默瞭半晌，又很生氣的問：“怎麼你丈夫還不迴來？”

“我想他在戲院裏吧，”魯意莎怯生生的迴答。“他要參加預奏會。”

“戲院的門都關瞭，我纔走過。他又扯謊瞭。”

“噢，彆老是埋怨他！也許我聽錯瞭。他大概在學生傢裏上課吧。”

“那也該迴來瞭。”老人不高興的說。

他躊躇瞭一會，很不好意思的放低瞭聲音：“是不是他又？……”

“噢，沒有，父親，他沒有。”魯意莎搶著迴答。

老人瞅著她，她把眼睛躲開瞭。

“哼，你騙我。”

她悄悄的哭瞭。

“哎唷，天哪！”老人一邊嚷一邊往壁爐上踢瞭一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇瞭一跳。

“父親，得瞭吧，”魯意莎說，“他要哭瞭。”

嬰兒愣瞭一愣，不知道是哭好還是照常……吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶瞭。

約翰·米希爾沉著嗓子，氣衝衝的接著說：“我犯瞭什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受瞭！……可是你，你，你難道不能阻止他嗎？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在傢裏的話！……”

魯意莎哭得更厲害瞭。

“彆埋怨我瞭，我已經這麼傷心！我已經盡瞭我的力瞭。你真不知道我獨自個兒在傢的時候多害怕！好像老聽見他上樓的腳步聲。我等著他開門，心裏想著：天哪！不知他又是什麼模樣瞭……想到這個我就難過死瞭。”

她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌瞭，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：“得啦，得啦，彆怕，有我在這兒呢。”

為瞭孩子，她靜下來勉強笑著：“我不該跟您說那個話的。”

老人望著她，搖瞭搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為瞭你。”

“那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裏後悔呢。”

“後悔什麼？”

“您明白得很。當初您自己也因為我嫁瞭他很生氣。”

“彆多說啦。那也是事實。當時我的確有點傷心。像他這樣一個男子—我這麼說可不是怪你，—很有教養，又是優秀的音樂傢，真正的藝術傢，很可以攀一門體麵的親事，用不著追求像你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓剋拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！—可是你很知道我並沒恨你；趕到認識瞭你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，隻要老老實實的盡自己的本分就完瞭。”

他迴頭坐下，停瞭一會，莊嚴的補上一句，像他平常說什麼格言的時候一樣：“人生第一要盡本分。”

他等對方提異議，往壁爐裏吐瞭一口痰；母子倆都沒有什麼錶示，他想繼續說下去，—卻又咽住瞭。

他們不再說話瞭。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裏黯然神往。老人嘴裏是那麼說，心裏還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。

她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·剋拉夫脫，大傢都覺得奇怪，她自己尤其想不到。剋拉夫脫傢雖沒有什麼財産，但在老人住瞭五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂傢，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂傢都知道他們。曼希沃宮廷劇場當提琴師；約翰?米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀瞭。

他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵瞭一頓。但他骨子裏是個好人，所以在認清楚媳婦的品性以後就原諒瞭她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式錶現。

沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，—曼希沃自己更莫名其妙。那當然不是為瞭魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大氣的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒瞭；人傢既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的樸實比彆的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。像他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有纔具，大可以攀一門有錢的親，甚至—誰知道？—可能像他誇口的那樣，在他教課的中産之傢引誘個把女學生……不料他突然之間挑瞭一個小戶人傢的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒像是他為瞭賭氣而娶的！

但世界上有些人永遠做著齣人意料，甚至齣於自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……—他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，嚮著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。他們腦筋裏常常會變得一片空虛，當時就把舵丟下瞭；而事情一放手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會嚮暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶瞭一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：那還差得遠呢。但或許我們除瞭頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在彆的力量睡著的時候乘虛而入，做瞭我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裏糊塗跟她訂婚的時候，在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，他也許就是遇到瞭那些神秘的力量。

纔結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎麵前毫不隱瞞，而她隻是誠惶誠恐的嚮他道歉。他心並不壞，就慨然原諒瞭她；但過瞭一會又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生前麵；她們此刻態度變得傲慢瞭，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖瞭。—於是他沉著臉迴傢，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看齣那股怨氣。再不然他待在酒店裏，想在那兒忘掉自己，忘掉對人傢的怨恨。像這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著迴傢，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗瞭傢裏的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖裏去瞭。以他的年紀，正應當發憤用功，盡量培植他中庸的天資，他卻聽任自己往下坡路上打滾，給彆人把位置占瞭去。

至於替他拉攏金發女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡瞭它的使命；而小約翰·剋利斯朵夫便在運命驅使之下下瞭地。

天色全黑瞭。魯意莎的聲音把老約翰?米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去的和眼前的傷心事，想齣瞭神。

“父親，時候不早瞭吧，”少婦懇切的說，“您得迴去瞭，還要走好一程路呢。”

“我等著曼希沃，”老人迴答。

“不，我求您，您還是彆留在這兒的好。”

“為什麼？”

老人抬起頭來，仔細瞧著她。

她不迴答。

他又道：“你覺得獨自個兒害怕，你不要我等著他嗎？”

“唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。您還是

迴去吧，我求您！”

老人嘆瞭口氣站起來：“好吧，我走啦。”

他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂瞭一下，問她可要點兒什麼不要，然後拈小瞭燈走瞭。屋子裏暗得很，他和椅子撞瞭一下。但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自迴傢所能遭遇的種種危險……

床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，進齣一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，錶示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，隻覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭瞭。母親用溫軟的手摩著他，痛楚馬上減輕些瞭；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領著他的身體。—大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限製在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這種自欺欺人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更殘酷，更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，像自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控製著他的皮肉。

而這的確是這樣的：它直要把肉體侵蝕完瞭纔會離開。

母親緊緊摟著他，輕輕的說：

“得啦，得啦，彆哭瞭，我的小耶穌，我的小金魚……”

他老是斷斷續續的悲啼。仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中注定的痛苦的生涯已經有瞭預感。他怎麼也靜不下來……

黑夜裏傳來聖·馬丁寺的鍾聲。嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默瞭。奇妙的音樂，像一道乳流在他胸中緩緩流過。黑夜放齣光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散瞭，心笑開瞭；他輕鬆的嘆瞭口氣，溜進瞭夢鄉。

三口鍾莊嚴肅穆，繼續在那裏奏鳴，報告明天的節日。魯意莎聽著鍾聲，也如夢如幻的想著她的過去的苦難，想著睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。她在床上已經躺瞭幾小時，睏頓不堪。手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死瞭；可是她不敢動彈。她瞧著嬰兒；雖是在夜裏，還能看齣他憔悴的臉，好似老人的一樣。她開始瞌睡瞭，亂哄哄的形象在她腦中閃過。她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳瞭一下。浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鍾鳴更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟瞭。

這時，老約翰·米希爾冒著雨站在屋子前麵，鬍子上沾著水霧。他等荒唐的兒子迴來；鬍思亂想的頭腦老想著許多酗酒的慘劇，雖然他並不相信，但今晚要沒有看到兒子迴來，便是迴去也是一分鍾都睡不著的。

鍾聲使他非常悲傷，因為他迴想起幻滅的希望。他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸的哭瞭。

前言/序言

譯者獻詞

真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，隻是永不被黑暗所掩蔽罷瞭。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，隻是永不被卑下的情操所屈服罷瞭。

所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，隻消你能不斷的自拔與更新。

《約翰·剋利斯朵夫》不是一部小說，—應當說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方麵而是在精神方麵所經曆的艱險，不是徵服外界而是徵服內界的戰跡。它是韆萬生靈的一麵鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部曆險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典吧！

戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生瞭吧！