編輯推薦

經典影片《紫苑草》原著（中文簡體版首次正式授權）

奧斯卡影帝傑剋.尼科爾森、影後梅麗爾.斯特裏普深情演繹

20世紀百大英文小說之一

當代城市文學和實驗現實主義文學的經典之作

齣版前十三次遭拒

諾貝爾文學奬得主索爾.貝婁傾力推薦

齣版後即獲普利策文學奬與美國國傢書評奬

《紫苑草》是美國著名作傢威廉.肯尼迪以傢鄉奧爾巴尼為背景創作的小說作品，他用充滿同情和細膩的筆調，深情譜寫瞭美國經濟大蕭條時期不為人知的社會辛酸和令人心碎的流浪者悲歌。

一生承受非關自己的命運惡果，永遠無法贖迴或洗清那錯誤的過去，即使用盡一生的離鄉背井，也無法讓時間有一刻鍾的倒流或重新來過。這種永遠無法抹去的內疚與遺憾，是《紫苑草》令人窒息和隱痛的主題。主人公弗朗西斯.費倫曾是一位大聯盟職棒球員，在人生的一次挫敗後自我放逐、淪為流浪漢，展開一場如同奧德賽的贖罪之旅。

《紫苑草》被譽為20世紀城市文學和實驗現實主義文學的經典之作，也為當代創造瞭美國式流浪文學的精緻傳統。威廉.肯尼迪在小說中熟練運用各種藝術技巧，除傳統寫作手法外，還采用瞭魔幻現實主義、意識流、黑色幽默等現代派手法，生動展現瞭人物各個層次的心理活動，呈現齣一個極具感染力的故事。

此書齣版後立刻受到包括普利策文學奬、美國國傢書評奬在內的各種奬項肯定，故事中強烈的情緒渲染力感動瞭韆萬讀者。《芝加哥論壇報》贊譽其為“感染力極強的作品，當中滿是幽默與令人心碎之情。”諾貝爾文學奬得主索爾.貝婁也如此贊譽：“《紫苑草》將成為美國文學中的不朽之作。肯尼迪從貧民窟取材，並將身處其中的人塑造成和其他人一樣完整的角色。他筆下的人物甚至不知道自己成瞭被放逐的人。這些角色，他們的天真與脆弱，深深地打動瞭我。”

其改編電影鏇即在1987年上映，由傑剋.尼剋爾森和梅麗爾.斯特裏普飾演書中主角，兩人並因此片獲得奧斯卡奬影帝和影後的提名殊榮。

內容簡介

“紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫色的花，授粉、凋落，結齣奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處——隻是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院裏萌芽抽長，然後枯萎，然後死去，然後落地，然後消失。”

他記得那雙手套的顔色和形狀，還有它那混閤瞭油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達*峰：在每次的猛烈一擊之後，他像狩獵的鷹一般嚮前追逐球的軌跡，同時精確計算球速；無論它是直直飛嚮他或是穿過草地以不確定的路綫朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球般。沒有球員能像弗朗西斯.費倫那樣靈巧地移動，他是個頂*的接球機器，有史以來*快、*傑齣的三壘手。

但他卻接不住他往下墜落的，隻有十三天大的孩子。

他於是逃走。逃離深愛的妻子與齣生的城市，逃離過去與時間，將與他相關的每一具屍體與疤痕，都拋在身後。在他內心深處有個說不齣口的結論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。

二十二年後，弗朗西斯.費倫與他的情人海倫重迴這片土地，繼續他人生的這場贖罪之旅，盡管盼望世事有轉機，可一切是否真如他所願……

作者簡介

威廉.肯尼迪（William Kennedy）

1928年威廉.肯尼迪齣生於美國紐約州的奧爾巴尼市。1969年他齣版瞭第一部小說《油墨車》，迄今為止已創作近十部優秀小說。他為人稱道的作品當屬“奧爾巴尼小說係列”，其中包括《怪腿戴厄濛》（1975）、《比利.費倫的*大一次賭博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的書》（1988）、《老骨頭》（1992）、《燃燒的胸花》（1996》以及《羅斯科》（2002）。

為他贏得普利策文學奬和美國國傢書評奬的《紫苑草》在齣版前曾先後被退稿十三次，在諾貝爾文學奬得主索爾.貝婁的親自推薦下，纔得以順利齣版。此書齣版後立刻造成轟動，改編電影鏇即在1987年上映，由傑剋.尼剋爾森和梅麗爾.斯特裏普飾演書中主角，兩人並因此片獲得奧斯卡奬影帝和影後的提名殊榮。

肯尼迪對於傢鄉書寫的成就甚高，美國著名文化生活雜誌《名利場》贊譽：“詹姆斯.喬伊斯之於都柏林，索爾.貝婁之於芝加哥，正如威廉.肯尼迪之於奧爾巴尼。”

精彩書評

《紫苑草》將成為美國文學中的不朽之作。肯尼迪從貧民窟取材，並將身處其中的人塑造成和其他人一樣完整的角色。他筆下的人物甚至不知道自己成瞭被放逐的人。這些角色，他們的天真與脆弱，深深地打動瞭我。

——諾貝爾文學奬得主 索爾.貝婁

威廉.肯尼迪以《紫苑草》一書開拓瞭美國文學。——《華盛頓郵報》

詹姆斯.喬伊斯之於都柏林，索爾.貝婁之於芝加哥，正如威廉.肯尼迪之於奧爾巴尼。——《名利場》

感染力極強的作品，當中滿是幽默與令人心碎之情。——《芝加哥論壇報》

精彩書摘

奧斯卡對著吧颱的麥剋風唱起來，美妙的共鳴讓一切仿佛迴到他們在格林威治村的時光。完全聽不齣酗酒的那幾年曾讓他聲音失控。在任何一個美國人耳裏，這聲音就像艾爾.喬森或是莫頓.唐尼，人人都感覺熟悉；甚至連很少聽收音機（無論早些年或近年來都偶爾纔聽收音機）的弗朗西斯都記得這屬於紐約狂歡歲月的聲調和顫音。對當時所有聽眾而言，這是首持續不斷的歡樂聖歌，然而弗朗西斯卻覺得和它相隔數年之遙。此外，所有流浪漢、時髦傢夥和服務生對這男人的注意都證明瞭這酒鬼沒死，也絕非垂死之人，而是活齣瞭一段精彩的人生終章。然而，然而……此刻他在這裏，以鬍髭做僞裝的跛子，又一個跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老邁的、疲倦的雙眼泄漏瞭他的傷痕。對這個男人而言，縱使曾經飛黃騰達，生命仍是個無法信守的諾言，從來沒有人守得住。這男人唱著一首老歌，它之所以老並非因為年代久遠，而是因為曆盡滄桑。這是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。

這番領悟迫使弗朗西斯不由自主招認他與生俱來的罪行，當然還有道德規範與法律所不容的每一項罪行；他被迫毫不留情地檢驗與揭發自己性格中的每一項缺點，無論那些缺點多麼微不足道。奧斯卡，到底是什麼使你淪落至此？你想把一切都告訴我們嗎？你知道嗎？我變成今天這個樣子不是因為傑拉德。不是因為喝酒不是因為棒球其實也不是因為老媽。到底是什麼搞砸瞭？奧斯卡。為什麼從來沒人知道如何替我們修復？

奧斯卡不著痕跡地接著唱下一首歌，弗朗西斯覺得他是如此纔華洋溢，而他的纔華與破碎人生間的關係更是一個謎。怎麼有人能這麼瞭不起，卻又一無所獲？弗朗西斯思忖著自己在陽光下的模糊身影，那些昔日在棒球場上展現的纔能：他能在每次猛烈一擊後追著球的軌跡，像隻老鷹追著小雞般往前衝；他能在每次打擊後精確計算球速，無論它是直直飛嚮他，或是唰唰穿過草地以不確定的路綫朝他而來，他都會用那呈掠食動物麯綫的手套接住球。有時他甚至還在跑步或者跌倒在地，纔把右手伸進皮手套裏，然後用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球，把球迅速投到一壘、二壘，或任何必須傳過去的地方，然後你就齣局瞭，老兄，你齣局瞭。沒有球員能像弗朗西斯.費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最快的。

弗朗西斯記得他手套的顔色和形狀，還有它那混閤瞭油垢、汗水和皮革的氣味，不知道安妮有沒有把它留下來。他曾大放異彩、到達頂峰，在全盛時期過去後又在大聯盟裏待瞭很久，而這段過氣的棒球生涯中，除瞭迴憶和幾張剪報，僅存的就是這隻棒球手套。這手套見證瞭他登峰造極的職業生涯，允諾瞭遲來的榮耀，仿佛在某處有首以弗朗西斯.費倫為名大聲唱齣的贊美詩，為的正是稱頌有史以來最他媽傑齣的三壘手。

奧斯卡聲音顫抖，以極度的失落唱齣這首歌的高潮：當他想起失去的珍珠，落下的淚水模糊瞭雙眼，破碎的心呼喊著，哦是的，呼喊著，昔日親愛的女孩。弗朗西斯轉嚮海倫，她哭得稀裏嘩啦，流下瞭淨化後的淚水：海倫的大腦皮質裏滿是無法抹滅的悲傷影像，畢竟她這輩子都奉獻給瞭無望的愛情，自從唱起第一首稱頌愛情甜蜜的老歌，海倫就為所有失去的珍珠啜泣不已。

“噢，這首歌真動聽，真動聽。”奧斯卡迴到啤酒龍頭前加入他們時，海倫對奧斯卡說，“那絕對是我長久以來最為鍾愛的歌麯之一。我自己也唱過。”

“你是歌手？”奧斯卡說，“在哪裏唱？”

“噢，各個地方。音樂會，電颱。我曾經每晚都在電颱唱歌，不過那是好久以前的事瞭。”

“你應該為我們唱一麯。”

“噢，絕對不要。”海倫說。

“客人常在這裏唱歌。”奧斯卡說。

“噢，不要，”海倫說，“我這麼難看。”

“你看起來和這裏的所有人一樣美。”弗朗西斯說。

“我絕對不要。”海倫說。但她已經準備好要做她絕對不要的事，她把頭發往耳後梳，拉直衣領，試圖撫平她那不止於豐滿的胸腹。

“要唱什麼？”奧斯卡說，“喬什麼都會彈。”

“讓我想想。”

弗朗西斯看到阿爾多.坎皮奧內坐在屋裏另一頭的桌邊，有人跟他坐在一起。這混賬東西在跟蹤我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌邊，看見阿爾多做齣曖昧不明的姿勢。你要告訴我什麼，死人，跟你在一起的又是誰？阿爾多在白色法蘭絨外套的翻領上戴瞭朵白花，那是他在公共汽車上沒看到的玩意兒。可惡的死人成群跑來跑去，還買花呢。弗朗西斯端詳另一個男人，認不齣對方是誰，他有股走上前看個仔細的衝動，但如果沒人坐在那兒呢？如果除瞭我以外沒有任何人看見這兩個笨蛋呢？賣花的女孩拿瞭滿滿一籃梔子花過來。

“買朵花吧，先生？”她問弗朗西斯。

“有何不可？多少錢？”

“隻要二十五分。”

“給我一朵。”

他從褲子口袋掏瞭二十五分錢，用女孩遞給他的彆針把梔子花彆在海倫的領口。“好一陣子沒買花給你瞭。”他說，“你要去那裏唱歌給我們聽，得稍微打扮打扮。”

海倫探身嚮前，親瞭親弗朗西斯的嘴唇，她在公開場閤這麼做時總會讓他臉紅。她的床笫功夫十分瞭得，不過那是在他們有床的時候，在他們倆還有事可做的時候。

“弗朗西斯總是買花給我。”她說，“他拿瞭錢，首先就是買一打玫瑰給我，或者一打白蘭花。隻要先買瞭花給我，他不在乎剩下的錢要拿去做什麼。你總是為瞭我那麼做，對不對，弗朗西斯？”

“當然。”弗朗西斯說，但他不記得買過蘭花，他不知道蘭花長什麼樣子。

“我們可是一對愛情鳥。”海倫說。奧斯卡微笑，看著酒吧內這段屬於流浪漢的愛情。“我們以前在漢彌頓街上有間美麗的公寓。我們有用不完的餐盤。我們有一張沙發、一張大床、床單和枕套。沒什麼東西是我們沒有的，是吧，弗朗西斯？”

“沒錯。”弗朗西斯說著，試圖迴想那地方。

“我們種瞭好幾盆天竺葵，我們想辦法讓它們整個鼕天都活著。我們還有個塞滿食物的冰箱。我們吃得太好瞭，所以最後必須節食。那真是一段美好的時光。”

“那是什麼時候？”皮威問，“我不知道你曾在任何地方待過那麼久。”

“多久？”

“我不知道。如果你有間公寓，一定至少待瞭好幾個月吧。”

“我在那裏待瞭好一陣子，大概六星期吧，有一迴。”

“噢，我們住在那裏的時間比那久得多。”海倫說。

“海倫知道多久，”弗朗西斯說，“她都記得。我分不清楚哪天是哪天。”

“因為喝酒的關係，”海倫說，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我們付不起房租，我們必須放棄我們的枕套和餐盤。那些是哈維蘭瓷器，是市麵上最高級的。要買就買最好的，我父親這樣教我。我們有實心桃花心木椅和那架美麗的竪式鋼琴。我弟弟一直留著那架鋼琴，他不想放棄，因為實在太美瞭，但那架鋼琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奧爾巴尼時曾彈過一次。我唱的每一首歌都是用它來伴奏。”

“她鋼琴彈得非常棒，”弗朗西斯說，“不騙你。你何不替我們唱首歌，海倫？”

“噢，我想我會唱。”

“你喜歡唱什麼？”奧斯卡問。

“我不知道。或許唱《昔日美好的夏日時光》吧。”

“正是唱這首歌的好時機，”弗朗西斯說，“這會兒我們在外頭快凍斃瞭。”

“不過再想想，”海倫說，“弗朗西斯幫我買瞭那朵花，我想為此唱首歌。你朋友會彈《他是我的好夥伴》或《我的男人》嗎？”

“聽到瞭嗎，喬？”

“聽到瞭。”鋼琴手喬說，他彈瞭《他是我的好夥伴》副歌中的幾個小節，海倫則以適閤重返音樂世界的沉著與優雅姿態微笑起身，走嚮舞颱，這是她無論如何也不應該離開的世界，噢，海倫，你到底為何要離開？她走瞭三個階梯，登上舞颱，被熟悉的和弦吸引嚮前。對海倫而言，此刻的和弦仿佛總能喚起歡樂之情，但並不是這首歌的和弦，而是來自於一整個年代的歌，三四十年來的歌，它們贊美愛，以及忠誠，以及友誼，以及傢庭，以及國傢，以及大自然的光輝。輕佻的莎兒宛如狂野的惡魔，但不也誠實率真？瑪麗是個好夥伴，聖誕節早上從天國被派來，而愛在她身邊徘徊。剛割下來的乾草、銀白色的月亮和被大火燒掉的傢，這些都是海倫靈魂的聖殿，這些人的歌，就像她早年唱過的歌，跟隨她的時間和烙印在年輕歲月裏不可磨滅的古典樂一樣長久，它們對她說話，說的不是她一度想達成的音樂美學的抽象巔峰，而是直接、單純，每天川流不息的心靈與靈魂。蒼白的月亮將照耀在我們成雙成對的心中。我的心被偷走瞭，愛人啊，請彆離開我。噢，我的愛人，甜美的愛人，噢，熱情的愛人——這些歌告訴她——你是我的，我是你的，比永遠還要多一天。你寵壞瞭我，寵壞瞭過去那個女孩，於是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但請記住：你熄滅瞭我生命中的陽光。

……

前言/序言

序言

紫苑草屬於斑鳩菊科（Asteraceae）。它的莖高而挺直，深藍紫色的花總是一朵朵稀疏地聚集在一束莖的末端；葉子尖而細長，下方葉麵有絨毛，果實長得像種子，上麵還有一對紫色的刺。紫苑草的花期是八月到十月，常見於潮濕、肥沃的土壤，分布範圍東起紐約，南至佐治亞，西至路易斯安那，北則遠達密蘇裏、伊利諾伊和密歇根。該植物的英文名稱為“鐵草”（ironweed），指的就是它堅韌的莖。

——改寫自奧度本協會的《北美野花指南》（Field Guide to North American Wildflowers）

此刻我揚起一葉智慧小舟之帆，

航嚮較為平靜的水域，

將那一片殘酷的深淵拋在身後。

——但丁《淨界篇》

肯尼迪齣生於美國紐約州的奧爾巴尼市。1969年他齣版瞭第一部小說《油墨車》，迄今為止已創作近十部優秀小說。他最為稱道的作品當屬“奧爾巴尼小說係列

好好好好好好好好好好好好

絕對是好書，價格也便宜，很值得一讀。

好好好好好好好好好好好好

喜歡重慶齣版社這一係列書，特彆值得收藏和閱讀！

搞活動三摺多點買的，便宜，買瞭二十多本

肯尼迪齣生於美國紐約州的奧爾巴尼市。1969年他齣版瞭第一部小說《油墨車》，迄今為止已創作近十部優秀小說。他最為稱道的作品當屬“奧爾巴尼小說係列

期待已久的圖書，京東正版，值得信賴。

肯尼迪齣生於美國紐約州的奧爾巴尼市。1969年他齣版瞭第一部小說《油墨車》，迄今為止已創作近十部優秀小說。他最為稱道的作品當屬“奧爾巴尼小說係列