發表於2024-12-23
愛是一切——冰心傳(精裝) pdf epub mobi txt 電子書 下載
本傳描述瞭冰心的性格、知識結構以及審美走嚮,發現瞭冰心世界彌足珍貴的存在。這是穿越時空的一次對話,時代與人,人與文化,在多維的結構中形成一種隱喻。沉鬱裏的柔情,苦楚中的暖色,似乎聖母目光的流溢,讓讀者感到精神的力量。
——文史專傢 孫 鬱
冰心的文字是清純唯美的。
冰心的內心是博大精深的。
作者用樸實的文筆畫齣多條路徑,我們得以走進她豐富的文學世界和崇高的精神境界:輕風拂麵,陽光普照,春水蕩漾,繁星滿天……
——文學專傢 張水舟
《愛是一切——冰心傳》的作者王炳根是資深的冰心研究專傢,掌握瞭大量冰心先生創作、生活的一手資料。在本書中,作者從紛繁的資料裏抽絲剝繭,既將其中對讀者瞭解冰心藝術創作和生命軌跡重要的部分呈現齣來,也從多側麵展現瞭冰心豐富多彩的一生。
王炳根,男,1951年生,江西進賢人。現任冰心研究會會長、福建省作傢協會副主席、中國博物館協會文學專業委員會副主任,國傢一級作傢。著有評論集《特性與魅力》《逃離慣性》,專著《偵探文學藝術尋訪》《郭風評傳》《少女萬歲——詩人蔡其矯》《林語堂:生活要快樂》《鄭振鐸:狂臚文獻鑄書魂》《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》,散文、隨筆集《慰冰湖情思》《雪裏蕭紅》等20餘種。曾獲第八屆中宣部“五個一工程”奬、冰心文學奬(紀實文學)等。
本傳描述瞭冰心的性格、知識結構以及審美走嚮,發現瞭冰心世界彌足珍貴的存在。這是穿越時空的一次對話,時代與人,人與文化,在多維的結構中形成一種隱喻。沉鬱裏的柔情,苦楚中的暖色,似乎聖母目光的流溢,讓讀者感到精神的力量。
——文史專傢 孫 鬱
冰心的文字是清純唯美的。
冰心的內心是博大精深的。
作者用樸實的文筆畫齣多條路徑,我們得以走進她豐富的文學世界和崇高的精神境界:輕風拂麵,陽光普照,春水蕩漾,繁星滿天……
——文學專傢 張水舟
引言/熟悉而又陌生的冰心
第一章/北京、東京、波士頓、羅馬、倫 敦、巴黎、柏林、列寜格勒、北 平、昆明、重慶
第二章/威海、長樂、連城、侯官、上海、 煙颱、福州、北京
第三章/北京、橫濱、西雅圖、芝加哥、 默特佛、威爾斯利、青山沙穰、綺 色佳、曼哈頓、華盛頓、上海、北平、百靈廟、包頭
第四章/東京、香港、天津、北京、福州、廈門、新德裏、聖蒂尼剋坦、洛桑、日內瓦、長崎、廣島、從化、揚州、上海、西西裏島、塔什乾、莫斯科、明斯剋、花 園口、丹江口、大連、承德、武 漢、湛江、鷹潭、進賢、南昌、井 岡山、豐城、鹹寜、潛江、名古 屋、鐮倉、大阪
第五章/北京、東京、靜岡、京都、奈良、 上海、北京醫院、冰心文學館、八 寶山、八達嶺、中國現代文學館
附錄一/冰心簡錶
附錄二/參考文獻、資料
第一章
北京、東京、波士頓、羅馬、倫敦、巴黎、柏林、列寜格勒、北平、昆明、重慶
一、遲到的謝文鞦
就在謝文鞦飛越太平洋,邁著蹣跚的腳步,前來探望閨密時代的老友謝婉瑩時,我尚是一個遠在南方的局外人。
一九七二年早春二月,美國總統尼剋鬆敲開關閉二十三年的中美大門時,冰心和她的丈夫、哥倫比亞大學博士、中國社會學與民族學的著名學者吳文藻,既是這個偉大事件的參與者,也是受惠者。半年前他們從湖北潛江“五七”乾校被召迴北京,日夜兼程地趕譯這位敲門者的著作《六次危機》,以供中國高層瞭解當代美國與尼剋鬆。
參加這本書翻譯的還有吳文藻燕京時代的學生、留英博士、功能社會學派創始人馬淩諾斯基的高足費孝通等人,他們從同一個乾校被召迴,布置這項秘密政治任務的人是中央民族學院軍代錶、中國安全部領導人李剋農的兒子李力。這些剛從“五七”乾校濕漉漉的棉花地裏請迴的學貫中西的大學者、大作傢,在乾爽的、有暖氣的教研室裏,隻用一月有餘的時間便將一部五百多頁的著作翻譯完成。
之所以說他們是受惠者,是因為從此他們走齣瞭“文革”的厄運,又可以教書、做研究瞭,同時,作為中國作傢的代錶(那時中國作協尚未恢復)、作為學界的領軍人物,開始接受國傢的使命,接待尼剋鬆“帶來”的客人們,在世界麵前,顯示中國的“文革”並非是“打倒一切”,作傢、學者還是有政治地位,有會見外國人的權利的。當然,他們的接待並不能自由進行,必須到民族學院專門設立的接待室。
一九七三年夏天,冰心在接待室裏,與原《中央日報》記者、美國耶魯大學美籍華人學者趙浩生,有過多次談話。一九五一年之前,趙浩生在南京與東京,多次訪問過冰心,他想跨越時代的鴻溝,瞭解冰心“這位過去以多愁善感歌頌母愛聞名的作傢,如何變成愛國革命工作者的故事”。首先從由東京迴國的原因問起,冰心告訴他:“從我們做學生起,中國就沒有抬起頭來,一直等到一九四九年中國解放,中國人民抬起頭來。你說我在日本聽說有這麼一個中國的時候,當然想迴來,那沒問題。”趙浩生專門問到,如果讓她重寫《寄小讀者》會怎樣寫?冰心說:“那我就寫美國人民的情況,寫美國人民的鬥爭,我就會比較注意到受壓迫的階級。美國人民為什麼那麼貧睏?百萬富翁為什麼會那麼闊?百萬富翁的孩子是什麼樣的感情?黑人的孩子是什麼感情?印第安人的孩子是什麼樣的感情?”冰心對自己人生觀轉變做瞭專門的解釋,說:“就是跟人民接觸嘛——”同時也是因為學習毛主席著作,冰心認為,對她人生觀轉變有最大決定性的是毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》,從那時候起,她纔知道文藝要為政治服務。談到“文化大革命”,對外界謠傳她在“文革”中死掉瞭是錯的,說“文革”非常可怕也是錯的。她說:“這個文化大革命是革‘四舊’嘛!舊風俗、舊習慣、舊文化、舊思想,而在我們的生活裏麵,我們這些寫作的人就有‘四舊’嘛,年輕人覺得‘四舊’不好,就來跟我們談談,辯論,這有什麼可怕?”趙浩生自然也提起在颱灣與美國的知名文化人,梁實鞦、蘇雪林、謝冰瑩、李濟等等,冰心對他們也都有微詞,認為“梁實鞦當年走開不必要,他有點苦惱,他以為他跟魯迅打過筆墨官司”。蘇雪林是“鬍適勸她走的,她其實不必走,沒有什麼,就是說,你是中國人,你要是下定決心為人民服務的話,人民是知道的”。謝冰瑩“也是一樣的,隻要她肯為祖國人民服務,都有前途”。
這些話中的意思在當時的媒體上比比皆是,從冰心的口中說齣,隻不過是增加一些個人的經曆,除瞭對幾位作傢的前途預測外,其他都是官方語言。在民族學院這間專門的接待室裏,冰心和吳文藻、費孝通等人,先後接待瞭大量的來自歐美、日本、香港、颱灣等國傢和地區的作傢、學者、專傢、記者、歸國華僑、左翼青年、國會議員、旅行者、獵奇者、駐華大使、國傢元首等,僅一九七二年接待與會見的重要人物便有喬納森·米爾斯基(Jonathan Mirsky)、丹麥作傢M.A.尼剋索夫婦、米勒(Miller)、韓素音、陸文星、費正清、費慰梅、許烺光夫婦、羅伊·梅森、伊朗王後、田中首相、拉鐵摩爾(Owen Lattimore)、約瑟夫·艾爾索普(Joseph Wright Alsop)、海倫·斯諾、斯卡拉皮諾、鮑大可等。從一九七二年至一九七六年,接待達百餘次,足見尼剋鬆和他帶的客人,一下子將謝冰心們推到瞭什麼位置!還處“文革”中的知識分子仍然是“臭老九”,生活在社會的底層,冰心雖可以會見外賓,但同時受到嚴格監視與控製是不奇怪的。自然,他們操持的必是“文革”語言,因而有時會受到外賓拂袖而去的“禮遇”。一次是美國著名學者拉鐵摩爾,一次是會見美國作傢約瑟夫·艾爾索普。在接待的來訪者中,有一些是冰心燕京時代的朋友,比如韓素音、海倫·斯諾等,還有吳文藻清華與留美的同學顧毓琇等,雖然在接待室無以私語,但老朋友相隔幾十年後重逢,還是十分高興。但是忙碌的會見中,冰心最想見的三個人卻遲遲沒有現身。
一個是梁實鞦,曾經嚴厲批評過《繁星》《春水》的人,在留學美國時,兩人結下瞭很深的友誼,冰心後來視其為“一生知己”。梁實鞦與許多撤至颱灣的學者一樣,後來去瞭美國,但他關心北京,關心吳文藻與謝冰心。當他看到謝冰瑩的《哀冰心》,明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”後,十分悲痛,寫下瞭《憶冰心》,動情地迴憶瞭與冰心從相斥到相知的往事。後來自然是知道瞭吳、謝並未“雙雙服毒”,雖然不見新作,位置好像移到瞭美國“新聞發言人”的角色上,就通過留在北京的女兒梁文茜與冰心聯係,希望她幫助疏通關係,創造迴國探訪的條件。冰心每次都請梁文茜轉告她父親:“來吧,迴來看看吧,時過境遷瞭,我和文藻都很想見你。”但與魯迅論戰、訪延安被拒的陰影一直伴隨著梁實鞦,大陸之行終未成行。
另一個最想見到的是浦薛鳳,吳文藻抗戰時期國防最高委員會參事室同僚,歌樂山上的“傢庭成員”。因為太太留在無锡老傢,他公休日常常與吳文藻一同上山,一杯酒可分兩盅,一盤剛剛收獲的南瓜,把酒論天下,打牌、賞月、觀嘉陵,哪樣也少不瞭他。勝利後他復員南京,吳文藻去瞭日本,冰心就住在浦公館,被小公主浦麗琳認瞭乾媽。一彆幾十年,音訊全無,中美關係鬆動之後,冰心不時打探他們的消息。年前,梅貽琦夫人從美國迴來,帶來浦薛鳳的信函,令吳、謝激動、興奮,吳文藻當即迴信邀其迴國訪問:“故舊都近八十,如早成行,尚有一麵之機。”但不知何故,卻是沒有打動浦薛鳳的歸心。最後是女兒浦麗琳代父歸來,在冰心乾媽傢長住一月,滿足瞭相隔經年的親情。
還有一個最想見的人就是謝文鞦,冰心留學威爾斯利女子學院的同學,雖為不同院係,但中國二字足以把她們連結到一起。那個時代,有幾個留學的女生?冰心還是她與雷溫烏茲陸軍參謀大學高材生硃世明的月下紅娘。兒子吳宗生羨慕英武的硃世明那套少將軍服,便認瞭乾爹,謝文鞦自然也就成瞭乾媽,雖然民國時期這種認乾爹乾媽的現象不在少數,但也足見兩傢的深交。二戰結束,戰勝同盟國共同管理日本,硃世明為中華民國駐日代錶團團長,吳文藻應邀擔任代錶團政治組組長、盟國談判顧問,冰心自然也前往東京,正是這一段生死之交,再次將兩傢捆綁在一起,但最後卻天人兩隔。硃世明二十世紀六十年代長眠東瀛,謝文鞦遠在美東,每次與美籍華人相見,冰心都要打聽她的下落。終於有一天,謝文鞦齣現瞭。
遲到的也有好處,這一迴,時局有瞭變化,冰心可以在傢裏接待謝文鞦瞭。
酒店經營的日本皇冠齣租轎車,將謝文鞦從王府井華僑飯店送到海澱中央民族學院教工宿捨區,舉頭望去似乎有些破敗與荒涼,完全不能與美國的大學校園相比。低矮的平房之間,有一棟三層高的灰牆樓房,謝文鞦看到瞭三個並不起眼的字“和平樓”,心裏纔有瞭一些踏實。她從第一個門洞進入,踏著水泥闆的樓梯,正欲舉手輕敲208號房門時,先是聞到瞭一股久違的紅燒肉的香味。“這一定是婉瑩的傢瞭,她在電話中說要留我吃午餐,紅燒肉招待,久違瞭三十多年的香味!”
相聚是輕鬆而歡快的,北京果脯、福建茉莉花茶、美國巧剋力,話題是隨意的,沒有接待室的定規,也沒有外人在場,從日本談到美國、從歸來談到“文革”,一切在三位老人麵前,似乎都有些雲淡風輕瞭。午餐有炒青菜、紅燒肉,這對於西餐幾十年的中國人,是最高的享受瞭。也許因為“茅颱”,冰心想製止而不能,吳文藻勸酒、自飲,謝文鞦竟然一杯杯喝下,酒後的飲茶就不像餐前的氣氛瞭。
大概是在美國生活太久瞭,八十三年的生命留在自己的祖國隻有二十多年,謝文鞦舉茶杯的姿勢有些像喝雞尾酒,漢語的詞匯似乎不能錶情達意,乾脆操起瞭英語。她說,迴大陸之前,途經東京,到葉山墓地,去看瞭長眠在那裏的硃世明,“這個冤傢”!謝文鞦說到這裏,長久地停頓下來,冰心示意她喝茶,吳文藻意識到也許這是要在老友麵前說齣壓抑瞭幾十年的話瞭,兩人都不插話,也不規勸。謝文鞦呷瞭一口茶,繼續說,她多次在清明時節飛抵東京,到葉山墓地蓄滿青苔的石階上靜坐,和他說會兒話,但每次到東京,看到日本的飛速發展,聽到大街高音喇叭右翼勢力的叫囂,知道她感受最深的是什麼嗎?“你們當年的愚蠢!美國人在改造日本,你們卻在寬恕日本,除瞭梅汝璈的東京審判堅持處死戰犯外,你們,包括你這個政治組長,你們作為一個代錶中華民國的代錶團,卻沒有要求日本的戰爭賠償!我的美國朋友說,當然他們是商人,戰爭賠償是中國最基本的要求,但你們隻字未提,還主張什麼‘以德報怨’,一片寬恕之心。這是我最不能理解的,還有婉瑩你,對日的許多講話與文章,都是這個主張!你們,都太善良瞭,也太天真瞭!看看正在復活的日本軍國主義!硃世明在世時,和他有過多次爭論,他死瞭,婉瑩,你能迴答我嗎?”
冰心還有吳文藻,完全沒有預料遲到的、文靜的謝文鞦會嚮他們提齣這樣的問題!比拉鐵摩爾、艾爾索普還要尖銳十分、復雜百倍!
我已經寫過多部冰心的傳記,從一九九四年齣版的《永遠的愛心·冰心》,到二十年後的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心吳文藻閤傳》,而這後一部傳記,竟已長達一百二十餘萬字,難道還有增加一個版本的必要嗎?
確實,如果僅僅是一個“重復”的版本,人物的深度未開掘,史料沒有新的發現,描寫還是老一套,敘述的手法不齣新,作者的主觀投射也沒有新的亮點,那就沒有意義瞭。
其實,我的每一次寫作,都是在嚮冰心走近,嚮冰心的內心世界走近。我專誌於冰心研究,已經二十餘年。我對學院式的研究懷有不言而喻的恭敬,但我的研究更多的卻是非學院式的,我不是不相信文本的研究,但我認為如果僅限於文本的研究將會無法穿透文本,尤其是對冰心這樣一個“單純”而又“多嚮”的女作傢。因而,我主張並實行“文本解讀”與“非文本解讀”並行的方式,盡管這樣做,有被人詬病的危險,但這個冒險在我看來是值得的。我從成立冰心研究會,建立冰心文學館,在五百平方米的大展廳,在“冰心生平與創作展覽”中,閱讀冰心一個世紀的人生與七十餘年創造的作品。這僅僅是一個開始。我與冰心麵談,與她的傢人交談,訪問她的同輩與晚輩的朋友;我幾乎是沿著冰心的人生軌跡,走遍瞭她生活過的每一個地方;《冰心全集》自然是熟悉的,但我還發現、閱讀瞭不少未收入全集的佚文、未刊文字的手本與手稿,還有大量的日記、筆記等;我主編的“冰心研究叢書”已達三百餘萬字,還有大量未收入叢書的文章,僅是這些文章題目的索引便可編成一本厚書;同時,我主編瞭二十餘年的冰心研究專刊《愛心》雜誌。
這個過程大概持續瞭二十餘年,我在這個過程中不斷地發現,不斷地寫文著書,每一篇文章、每一本書都是一個階段認識的冰心。過程嚮前延續、流動,過程並非平靜如鏡,不時有驚濤駭浪,包括韓寒、陳丹青對語言的抨擊,吳山對墓碑的塗鴉等等。因而,文在寫、書在寫,思考沒有停止,而思考促使我不斷地走近冰心,翻開一頁又一頁不曾被人翻動過的冰心作品,真實的冰心越來越接近,每一次的思考與發現,都令人興奮,也令我痛苦。我在走進冰心的內心世界時,隨時駐足,猶豫再三,不敢貿然。因而,訴之於世的文與書,不是以新的顛覆舊的,不以新的研究成果否決前頭的公論,而是始終指嚮人——不斷加深對冰心的認識,不斷地接近與探索一個真實的冰心,揭示齣真實的靈魂,我最終的目標是要寫齣一個立體的多側麵的冰心,寫齣一個讀者熟知而陌生、單純而蕪雜的冰心。
作為一個晚輩,之所以敢於如此深究不懈,完全是遵從冰心本人的意願。她說:“研究是一個科學的名詞。科學的態度是嚴肅的、客觀的、細緻的、深入的,容不得半點兒私情。研究者像一位握著尖利的手術刀的生物學傢,對於他手底的待剖的生物,冷靜沉著地將健全的部分和殘廢的部分,分割瞭齣來,放在解剖桌上,對學生詳細解說,讓他們好好學習。我將以待剖者的身份靜待解剖的結果來改正自己!”(《上冰心研究會同仁書》)可見我是多麼的幸運,而同時又是多麼的艱難,因為她比同時代或不同時代的任何一位作傢都更加苛求自己,也“苛求他人”。她希望研究者像無情的生物學傢那樣,她則是“待剖者”,“靜待解剖的結果”,除瞭可以供人學習之外,還要顯示“不健全”與“殘廢”的那個部分,予人以警惕,而不是一味地頌揚與吹捧,一色的“冰清玉潔”。
愛是一切——冰心傳(精裝) pdf epub mobi txt 電子書 下載