编辑推荐
老纽约,新女性,性别书写的再度确认伊迪丝`华顿置身十九世纪纽约的上流社会,见证无数觥筹交错的声色浮华,却始终清醒而渴望出离——她尝试写作与记录,是电影《纯真年代》的原著作者,贡献出《欢乐之家》《乡村风俗》《伊坦·弗洛美》《海盗》等诸多杰作,是史上首位普利策奖女性得主,在女作家尚被视作不体面的时代,她勇敢地打破尴尬,成为自简·奥斯丁、乔治·桑开始的西方女性文学脉络上不可或缺的一环。
决绝的自我实现,温柔的凝眸回望伊迪丝·华顿年轻时四处游历,并不顾世俗眼光与丈夫离婚,远赴欧洲独立生活,向上层文化与传统规范发出挑战。她结交着志同道合的文人如亨利·詹姆斯、海明威等,在一战期间积极为法国服务,救护伤员与救济难民。数十年后,她回顾自己的经历,百感交集而成此回忆录。她在压抑的社会环境中走出一条自我实现之路,暮年也以回忆为木柴,在旧时光的火堆边取暖,并且心怀感激。
抒情的文笔,微妙的讽刺,饱满的情感体验在看待老纽约的上流社会乃至世界时,伊迪丝·华顿同情而又毫不留情。在这本自传里,这位“风俗小说家”既以明丽雅致之笔深刻地揭露了上流社会的奢靡与虚伪,探索着物质与精神力量对人心的塑造与影响,不啻为彼时上层社会的历史实录;而在记述自己与同好的交往时,伊迪丝字里行间又流淌着饱满的浪漫与诗意,极富洞察力与抒情性,兼具现实与审美的双重价值。
内容简介
十九世纪七十年代末的纽约上流社会是《纯真年代》故事的发生地,也是伊迪丝度过童年与少女时代的地方,她在那里长大成人,进入社交界,订婚又解除婚约,之后度过了和爱德华·华顿最初几年的婚后生活。她开始创作,感受着大家对她的作家身份讳莫如深的态度;她四处游历,不顾家族的反对登上远洋邮轮。四十多年后,远在巴黎的她回顾自己的创作与游历,回顾自己生长其中又与之渐行渐远的那个社会,写下了这部交织着复杂感情的自传。
作者简介
伊迪丝·华顿(Edith Wharton, 1862- 1937),美国女作家,室内和景观设计师。著有数部长篇小说,多篇短篇小说,以及众多游记作品和评论。1921年凭借《纯真年代》获得普利策小说奖,成为得此殊荣的首位女作家。1937年逝于巴黎。多部作品已被公认为英语文学经典之作。她与同时代的很多文人、政客保持着良好的关系,包括亨利·詹姆斯、西奥多·罗斯福等。
目录
写在前面的话
《纯真年代》正文
精彩书摘
那是纽约一个阳光明媚的冬天,一个小女孩,这个小女孩最终变成了我,但是那个时候她还不是我,也不是任何其他的人,而只是芸芸众生中很渺小的一个无名氏——这个拥有我名字的小女孩,正要和她的父亲一起出门散步。这个场景是我对她最初的记忆,也因此,我把那一天当作她的自我身份意识觉醒的日子。
她穿着自己最暖和的外套,戴着一顶漂亮的儿童帽,那顶她自己在橱窗里经过深思熟虑才满意挑中的帽子。这顶帽子(我现在还能见到它)是用白色缎子做的,天鹅绒粉色绿色的格子花纹,帽边一直裹到脖子上,完美的挡住了寒风的入侵,帽檐上还有厚厚的金色蕾丝。因为天很冷,在帽子上还挂了最好的设得兰羊毛做的面纱,下垂遮住了小女孩圆圆的红脸颊,就像情人节卡片上华丽的花边。她的一双小手也严密地裹在羊毛手套里。
父亲宽大的手掌握着小女孩的一只手。她高大英俊的父亲是那么温暖,即使是在最冷的天气里,也从不戴手套出门;他红润的脸膛和深蓝的眼睛对小女孩来说在那么高的地方,而她离他太近了,根本看不到他的脸。在小女孩心中,和父亲一起散步是生活中一个重大的节目,而今天尤为如此,因为她戴着她的新帽子,而帽子又是那么漂亮(也让她变得很漂亮)。这是她第一次懂得了穿着的重要性,第一次感觉到装饰品对自己的意义——因此,我愿意相信,在那一刻,一个觉醒中的女性的我,在这个小女孩混沌的灵魂中诞生了。
小女孩和她父亲走在第五大道上:从前的第五大道两旁都是低矮的褐色石头房子,风格统一而单调,只有两个特殊的例外:一片被围栏圈起来的老肯尼迪女士用来饲养奶牛的土地,还有一个形状奇怪的小型金字塔形的建筑,那是用来供应纽约用水的蓄水库。当年的第五大道还是条平静的大道,只有些体面漂亮的四马豪华马车、单马封闭马车和维多利亚式马车,还有很多土豪样的大型“家庭式”马车,保持着优雅而得体的距离和速度来来往往。每个星期天教堂礼拜之后,会有很多小教派的游行活动,人们聚集在一起,只看得到绸缎帽子和高礼帽。但是在其他的时间,第五大道一片空旷。所以,这个走在父亲身边的小女孩能看到在不远处,出现的另外一双腿。这双腿没有她身边父亲的腿那么长,却更结实。不过对于小女孩而言,她对成人的观察从来都超不过他们的膝盖,因此如果不是她父亲告诉她,她根本不会知道这双腿的主人是父亲的堂兄亨利。这个信息倒是很有趣,因为在亨利身边有一个小男孩,那应该是他儿子丹尼尔,并不比她来得大,倒也算属于她这个世界。当长腿和结实的腿停下来,高高的空中开始成人的对话的时候,靠近地面的地方,小丹尼尔和小伊迪丝就面对面站着。小女孩透过她脸上白色的羊毛面纱,饶有兴趣的盯着小男孩。这个脸又圆又红的小男孩,也回敬以同样好奇的目光。突然间,小男孩伸出一只胖乎乎的手,掀起小女孩的面纱,在她脸上大胆的印了个吻。那是第一个吻——而且小女孩觉得这很令人愉快。
这是我对自己身上发生的事情最早的记忆;我想让我终于觉醒并开始了有自主意识的人生的,正是这两股强大的力量——爱与虚荣。
14.7
世界混沌,一向如此;无论暴君还是理论家,都不能驯服这只挣扎的怪兽,或长期让它遵循自己规律的计划和安排。尽管如此,此时或彼时,总会有圣人或天才降世,点亮穿透重重迷雾的微弱光线,帮助人类一路跌跌撞撞地前进,甚至上升。
混沌始终存在,当下的一代人亲耳听到脚下咆哮的火山,我们这代人曾在它山顶舞蹈。但在我们每个人自己的生命里,即使岁月悲伤,可每一天都有欢乐的活法。除死亡外,生命本就是最伤感的事情,然而这世上总有新的国度要看,新的书要读(我还希望有新的书可写),千万种日常的惊喜等着我们来赞叹,仅仅是发现“欧大戟的三个花萼在一起”的神奇时刻就能够在绝望之时带给我们欣喜。我们双眼看到的世界本来就是个奇迹,只待会发现会倾听的人来探知。即便每日都需要添加更多旧时回忆制成的木柴,我也仍旧日日在从前的火堆边取暖,并心怀感激。
……
我的纯真年代:伊迪丝·华顿自传 电子书 下载 mobi epub pdf txt