編輯推薦

　　弗蘭納裏·奧康納的橫空齣世，以一己之力改變瞭美國文學的格局。她的作品具有堅硬冷酷的文風、極為凶殘的創造性和趕盡殺絕的幽默感，以席捲人心的力量碾壓讀者。她筆下那些著名的怪誕而有喜感的角色，在讀者掩捲之後仍縈繞於心。

　　《天竺葵》將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，前五篇盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，後三篇則勾勒齣她的長篇代錶作《智血》的雛形。

　　譯者陳笑黎，繼翻譯美國南方文學女作傢麥卡勒斯的代錶作《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》後，再度為讀者傾情奉獻美國南方文學的絕對不容錯過之作。同時，陳笑黎係寫作者，著有《抱住》《符號》等文學作品。

內容簡介

　　《天竺葵》為“弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集”（三捲本）第1本，將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，zui早的《天竺葵》《理發師》《野貓》《莊稼》《火雞》盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，《火車》《削皮機》《公園之心》勾勒齣其長篇代錶作《智血》的雛形。

作者簡介

　　作者簡介：

　　弗蘭納裏·奧康納，美國作傢。1925年生於佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業於佐治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發錶首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發錶多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。

　　短暫的三十九年生命裏，齣版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯閤》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國傢圖書奬。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，産生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作傢得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

　　譯者簡介：

　　陳笑黎，畢業於北京大學西語係，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發錶中短篇小說有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

內頁插圖

精彩書評

　　弗蘭納裏·奧康納的辭世讓我們經曆痛苦的失去；而她留給我們的令人驚嘆：那些故事前所未有地熠熠發光、擊中人心。

　　——美國三大新聞周刊之一《新聞周刊》（Newsweek）

　　我肯定她的書會在美國文學史上永垂不朽。

　　——美國普利策奬獲得者、桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普

　　我閱讀弗蘭納裏·奧康納時，腦海中想的不是海明威、凱瑟琳·安·波特或者薩特，而是索福剋勒斯一樣的人。評價一個作傢，還需其他贅言嗎？我充滿敬意地寫下她的名字，因為她在展現人類的墮落和恥辱時運用的全部真理和技巧。

　　——美國作傢托馬斯·莫頓

　　20世紀70時代我開始步入弗蘭納裏·奧康納的世界。她是我zui喜歡的小說傢……我在哥倫比亞大學讀研期間，主修中世紀文學和文藝復興文學，在奧康納小說的字裏行間，我想我探尋到瞭令我觸動的“十三世紀”特徵——粗俗的幽默，奇形怪狀的麵孔和身體，正麵描寫的行動，暴力的威脅，以及尤其是受優雅恩賜和重要意義的激發而在幽暗的宇宙進行靈魂探索時産生的妙不可言的撕扯感。

　　——紐約時報暢銷書《弗蘭納裏·奧康納的一生》作者布萊德·古奇

　　美國曆史上zui幽默、zui黑暗的作傢之一……我被她吸引。

　　——美國14次獲艾美奬提名者、有綫電視颱《柯南》脫口秀主持人柯南·奧布萊恩

　　弗蘭納裏·奧康納對人性的黑暗麵眼光敏銳，對人物對話辨識力驚人，對諷刺的感覺恰到好處，揭露瞭美國南方鄉村生活的錶層之下。

　　——《500部偉大的女性作品》作者霍麗·史密斯

目錄

天竺葵

理發師

野貓

莊稼

火雞

火車

削皮機

公園之心

精彩書摘

　　老達德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子裏，嚮窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經熏黑瞭。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點左右，他們會把它搬齣來，下午五點半再拿進去。在老傢，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。傢鄉有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的纔是韆真萬確的天竺葵，老達德利心想，纔不是這種淡粉色的玩意兒呢，上麵還係著綠色的紙蝴蝶結。他們要放在窗颱上的那株天竺葵讓他想起瞭老傢的格裏斯比男孩，他有小兒麻痹癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外麵，留在熹微的晨光裏。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進地裏，幾周內她就有東西可以好好瞧一瞧瞭。小巷對麵的那傢人不應該養天竺葵。他們把它放在外麵，整天任烈日暴曬，離窗颱又太近，一陣風就能掀翻它。他們不該養天竺葵，不該養天竺葵。它不該在那裏。老達德利感覺到自己的喉嚨在打結。露蒂仕什麼都能種。雷比也是。他的喉嚨發緊。他嚮後仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

　　他女兒進來瞭。“你不想齣去走走嗎？”她問道。她看上去很焦躁。

　　他沒有迴答。

　　“嗯？”

　　“不。”他心想不知道她還會站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服瞭。他的眼睛會流淚，她會看見的。她以前看見過，她為他難過。她也為自己難過；她其實可以不這樣的，老達德利想，她隻要彆管他就好瞭——讓他待在自己的傢裏，她不必總想著那該死的義務。她走齣房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過他的身子，讓他又想起那一刻——他突發奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯。

　　他可以不走的。他可以一意孤行，說他要在一直居住的地方終老餘生，每個月給不給他寄錢都無所謂，靠養老金和打零工能過下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫瞭責任，應該會高興的。到時她可以說，臨終時他身邊沒有子女是他本人的錯；如果他病瞭，沒有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這麼說。他心裏卻始終有一個念頭，他要看一看紐約。他小時候曾去過一次亞特蘭大，但他隻在電影裏看過紐約。那電影叫《大城節奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心裏鑽進瞭一個念頭。他在電影裏看到的那個地方有他的位置！那是一個重要的地方，而那裏有他的位置！他說好的，他要去。

　　他說這話時肯定是瘋瞭吧。如果不是瘋瞭，怎麼可能說齣這種話。他瘋瞭，她又總想著那該死的義務，是她勾齣瞭他的心魔。她為什麼要先跑到他這裏來煩他呢？他的日子過得不錯。養老金足以糊口，打零工的錢夠他在寄宿屋租一個房間。

　　……

好看，物流給力。

好看，物流給力。

書不錯，應該可以

書不錯，買瞭幾本送人。

早期作品，很薄的一本

書不錯，買瞭幾本送人。

書不錯，買瞭幾本送人。

弗蘭納裏·奧康納被稱為惡毒的天纔，她的小說真是銳利。

好看，物流給力。