发表于2024-11-22
T.S.艾略特传 pdf epub mobi txt 电子书 下载
前言1
第一章 诗星诞生1
第二章 姿态与诗15
第三章 天作之合31
第四章 文学生涯:斯威尼及其他“自我”51
第五章《荒原》73
第六章 广角下的斯威尼93
第七章 改宗:新生活?111
第八章 缘尽《灰星期三》127
第九章 煎熬与《四个四重奏》145
第十章 角儿与戏剧163
第十一章 我的女儿179
后记192
霍普·莫里斯说,到30年代早期,维芬已经彻底精疲力竭了。有一位女主人写道:她“这样折腾,那样折腾,直到她折腾不动了,我们开心地看他们离开。”她的精神经常处在完全错乱状态。1930年11月,奥托琳·莫瑞尔在艾略特府上做客,看到维芬对他说话“就像是对狗说话”,杰弗里·格里格森(Geoffrey Grigson)杰弗里·格里格森(1905—1985),英国诗人、作家,著名杂志《新诗》 主编。——译者注回忆当艾略特“严肃又礼貌”地回答他的问题时,维芬不断地问艾略特 “为什么?为什么?为什么?” 罗伯特·森考特描写道:“有位朋友看到她把项链上的石头拽下来,扔到地板上,假称它们是一群动物,让汤姆把它们赶到畜栏里去。”据伊迪丝·希特维尔讲,她在伦敦遇到维芬、向维芬打招呼,只听到维芬说:“不,不,你不认识我。你又把我当成那个特别像我的可怕的女人了……那个女人老给我找麻烦。”弗吉尼亚·伍尔夫对维芬的描述精准可怕:“精神失常,但对失常的尺度,又把握得非常精准。”深受抑郁症困扰和精神失常的人往往会轻易地伤害他人,更有甚者,伤害自己,维芬的这种倾向同样不可原谅。总之,如近期以来试图总结的,说她“毫无疑问……不易相处,考验着每个人的耐心”是远远不够的。
如此,到30年代早期,艾略特的社交存在就降低到礼节性拜访和居家生活。礼貌性拜访常常被维芬混乱的情绪爆发所打断,而他的居家生活,我们知之甚少,估计不是可怕的沉默,就是响亮的暴力,至少是语言暴力。1928年,维芬告诉一名友人,说艾略特“寡言,古怪,干脆不说话”。也有传闻,说艾略特酗酒严重:奥托琳·莫瑞尔滴酒不沾,她回忆自己“常常无法忍受靠近他”;弗吉尼亚· 伍尔夫写道,当维芬指责他的各种罪状时,“汤姆就是喝酒”。艾略特白天在费伯出版社工作,晚上还要编辑《标准》,这就意味着,除了繁重地照顾维芬的任务,他还要在家无比辛劳地工作。一位偶尔去拜访他们的朋友让我们对他的居家生活有所了解。伊丽莎白·鲍恩回忆起1932年时的观感:“两个高度神经的人关在一起,近距离相互折磨。”
结果,他俩最后一次一起出现在公共场合的时候,是1932年9月2日去伍尔夫夫妇的罗德梅尔家中。那一次拍的一张照片中,维芬身形干瘪得像个幽灵,完全印证了霍普·莫里斯对她的印象的描述:
非常吓人,看上去很恐怖,像个鬼一样,还一直看着自己前方会不会出现鬼。她的面容憔悴苍白,眼神狂暴、受惊,充满愤怒。
弗吉尼亚·伍尔夫的描述就不那么充满同情了:“糟糕的雨天,她穿着白色缎裙,一条脏手帕上渗出了乙醚。她还一直充满各种怪念头和突发奇想,多是些色情的想法。” 弗吉尼亚·伍尔夫感觉自己“突然被色情包围了”。同时,“汤姆,可怜的人,同往常一样,像被板条固定了似的,拘谨不安,乏味无趣”,和维芬说着“客气的玩笑”。但是,“随着下午的时光慢慢过去”,她变得“越来越心烦意乱,随时改变想法,从一个极端飞往另一个极端”。她“慢吞吞地在花园里逛着——从来不安坐下来——紧紧抓着他们的汽车轮子——突然告诉汤姆开车——从头至尾,他耐心忍受。”弗吉尼亚记录了艾略特温和却有失身份地想象说,他一定期盼着 “他那七个月的自由”——他准备前往美国,于1932年冬天至1933年春季在那里做讲座、教书。这将是他自1915年以来第一次回国。有趣的是,1932年春天,他给维芬起草了一份文件,严肃承诺他会回到她身边。她一定非常害怕失去他。
1932年9月17日,正是他四十四岁生日前夕,艾略特同维芬和她的兄长莫里斯一同前往南安普顿,他将在那里乘船。他和维芬沿着甲板走了一会儿,然后,她回到站在岸边的莫里斯身边。艾略特乘船远航。余生中,他只再见到过她两次。
T.S.艾略特传 pdf epub mobi txt 电子书 下载