内容简介

　　《酷暑天》是一部趣味盎然的小说，关乎雄心、纷扰、缺点、脆弱，关乎爱与激情，关乎倏忽即逝又充满生命力的一切，关乎串联起时间的那些线索。故事带领我们进入酷暑天国王约伦德尔、火焰牧师永·斯泰因格里姆松等人的世界，他们的故事写在文献与资料中，却又成为流传后世的民间传奇。这是一个充满奇遇色彩的故事，而这场奇遇又发生在真实的历史之中：冰岛的火山爆发点燃了法国大革命的火种，革命的影响又蔓延向全世界……过去之于现在的意义，或许比我们想象的更加重要？

精彩书摘

　　第一章

　　一

　　“无辜的人有叫喊着要向我复仇吗？我有使其他的人流血而亡吗？我牺牲过平民来牟利又或者祸害过他人去富裕自己吗？人们因与我为敌就被囚禁于监狱中了吗？”

　　···

　　这些话或诸如此类的话出自约根·约根森之口，他在那些不愿再听下去的人们面前试着去辩护自己的行为——而不愿听下去的人太多了，几乎是全部。

　　我们称他为约伦德尔酷暑天国王，因为他以自己的方式成了我们曾有过的唯一一位国王。可他的名字不过是约根·约根森，和叫永·永松或者干脆什么都不叫没什么差别。

　　一七八〇年三月二十九日，约根出生于哥本哈根。当时的国王是克里斯钦七世，他曾与伏尔泰通信，健康状况却着实堪忧。那时哥本哈根还是我们的首都，克里斯钦七世还是我们的国王。英国国王乔治三世也是个有病的。除了有病的国王之外，我们再没被给予过什么。

　　我们谈论国王或是回顾自身已不是什么新鲜事了。我们可以将家族追溯到许多国王那里——特别是那些记载在古书中的，还有那些只有我们才听说过的。

　　历史记载，我们曾有一次逃离了一位国王的统治，因为他自以为比我们更加强大。这位国王是在统一挪威前不肯剪头发的美发王哈拉尔德。我们便快马加鞭离开，落脚在了这里。

　　这是个简略版本，我们当然有过许多位来自挪威和丹麦的高高在上的国王。

　　虽然他们在历史中也占有着自己的一席之地，许多张他们身穿滑稽制服的照片也留存了下来，但没有人能比酷暑天国王约伦德尔更为出名。

　　最能显示出这一点的，便是我们几乎记不起其他真正的国王姓甚名谁，更不必说他们的王后了，除了那些最胆大妄为的：要是她们背着自己的男人而跟我们这些普通人厮混，或是毒杀了她们的夫君，又或是做了其他什么更刺激的事——那样的话我们才会去讲述她们的故事。

　　不然的话我们真的对这些人没什么兴趣。大多数国王都渐渐消融到只剩下他们名字后面的罗马数字。他们当中也基本上没人来过冰岛。

　　我们肯定给这些国王写过请愿书，说也奇怪，之后国王们偶尔会回复这些信件，可若是有回信时，我们的官员和领袖们却对这回复毫不在意了——现在案件被提交到外国法院时也是这样。

　　简而言之，对于这些国王我们实在没什么可说的。只有他，酷暑天国王约伦德尔，只有他将自己的名字镌刻在了云端，和披头士歌曲中的露西一样缀满了钻石。LucyintheSkywithDiamonds中的露西。露西是谁呢？是谁都无所谓。

　　他的人生之路漫长而又曲折，这里引用的是另一首披头士的歌，而约伦德尔首次前往冰岛的航行恰好就从他们出生的城市出发——利物浦。那是一八〇八年十二月二十九日，远早于披头士们的诞生。那艘船名为克拉伦斯号。

　　是的，怎样看待这些事情都没关系。约伦德尔仅此一份。约根·约根森或酷暑天国王约伦德尔落脚的地方，无人能踏足。

　　他是喜剧与歌词的灵感之光。孩子们以他的名字受洗，餐厅用他的名字命名，诸如此类的情况不胜枚举。当这些文字被写下时，雷克雅未克市中心的一条小路也刚刚被冠以他的名字——约伦达路。约根·约根森与我们认识的所有人都不同。他的经历比大多数小说中的人物更为丰富多彩，我的意思是：根本不需要再编造任何关于他谎言。

　　但奇怪的是，绝大多数人对他仍然知之甚少。没几个丹麦人听到过他的名字，冰岛人只了解他一生中的两个月，英国人、澳大利亚人和塔斯马尼亚人知道的都是些完全不同的故事，换句话说他们了解的也只是某一段故事而已。许多人踱于烟雾误入歧路，或是对他轻蔑至极，或是把他捧上云霄。他要么是个傻瓜，要么是个英雄，要么就是个傻瓜式的英雄。

　　此时此地我不打算去评判什么，但只问一句：约根·约根森是谁？发生了什

　　么又为何如此？我希望，在故事结束之前，我们能够得到这些问题的答案、得到对更多问题的解答。

　　……

前言/序言

　　译者前言

　　一

　　埃纳尔·茂尔·古德蒙德松是雷克雅未克人，生于一九五四年九月十八日。一九七九年，二十五岁的他从冰岛大学毕业，获历史与文学学士学位，此后便偕同妻子索伦·永斯多蒂尔一同搬到了丹麦哥本哈根，在哥本哈根大学继续学习文学，同时进行写作等工作。作家最初的几部作品是在哥本哈根写出的。

　　埃纳尔的文学生涯起始于诗歌。一九八〇年，他以自产自销的方式出版了两册诗集——《这里有穿寇洛纳牌衣服的人？》（Er nokkur í kórónaf?tum hér inni?）与《跑腿男孩是孤独的》（Sendisveinninn er einmana）。

　　在《这里有穿寇洛纳牌衣服的人？》中有许多短小精悍的诗歌，这些诗颇受美国诗人理查德·布劳提根（Richard Brautigan）的影响，常以一句话来表达某一种思想或生活的一瞬，颇似格言警句。例如下面这首诗：

　　要是我是

　　一台坏掉的电视

　　我一定会

　　在你们的生活中

　　引起更多的打扰

　　这是诗集中的第一首诗。诗集的封面上印有一块电视屏幕，画面上是一九三八年九月时与希特勒会面后归来的英国首相张伯伦。电视在我们所感知历史的过程中起着愈发重要的作用，这首诗也依然在强调电视在我们与外部世界联系中所起的作用。在我们的时代，电视或许变得比诗人更加重要，诗人的诗歌对我们生活的影响愈来愈小。为了继续这种影响，或者说“打扰”，唯一的途径便是将电视化为己用。这首短诗反讽地揭示了诗歌与诗人的地位，其对于电视既共谋又批判的态度更体现出了后现代的意味。

　　《跑腿男孩是孤独的》中的诗歌篇幅更长、内容更为丰富。从这本诗集中可以看出，埃纳尔是一位涉猎广泛的诗人，不仅对其冰岛前辈颇有了解，对世界文学更广有涉猎，上至荷马、莎士比亚，下至罗杰·麦克高夫、艾伦·金斯伯格等等。对于流行及摇滚歌手的指涉在诗集中亦很突出，如鲍勃·迪伦、大卫·鲍威、派蒂·史密斯等。诗集中的诗歌意象普通平常，风格简单易懂，“简单来说，他运用现代主义的形式，为其增添街头语言与俚语俗语，还在其中引用摇滚歌词、政治演说及经典文学。”对于政治的体验与批评在一些诗歌中也有所体现。

　　这段时期的诗歌中，无论影响埃纳尔的是政治还是文学，诗歌都体现出一种对于城市生活的理解，对于自身环境的认知，以及对过去历史的回应。一九八一年，埃纳尔出版了第三本诗集——《鲁滨逊·克鲁索回来了》（Róbinson Krúsó snyr aftur）。诗集中的诗歌与此前相比更加忧郁，更加深刻。值得注意的是诗集的最后几篇更具叙事性，诗中描绘了雷克雅未克新建区域中富有冒险色彩的的童年生活，埃纳尔随后出版的第一部小说中仍能看到这种色彩，甚至可以将小说看作是这几首叙述诗的延续。诗集中另有一首《拜访》相当特别，描述了诗人与拜访诗人的“诗歌”之间的交往：

　　诗歌来到我这儿，说

　　从此以后我们就是一对了

　　我会做你的面具

　　作为一副隐藏面孔和你一同行走，你只需要

　　为那美丽的事物睁开眼

　　可是我已经厌倦了美丽

　　太阳春天和冰川可以平静自处

　　动物与植物我只在

　　大商店的冰柜里见过

　　诗歌沉默了

　　看着黄色的墙面，说

　　你在开玩笑吧

　　还是你已经抛弃了我

　　为何你不追随那些进步者

　　为示威游行送去言语

　　你还可以将自己卖给最高出价者

　　可是我已经厌倦了

　　对卡特拉的尤翰内斯

　　对有关山川和峡湾的民族诗歌

　　对这些正义的

　　永恒的祈祷时刻

　　诗歌为诗人提供了两种选择，一种是诗歌的美丽，一种是革命的激情，而诗人统统拒绝了。这里可以解释为两种诗歌艺术手法，一种是现代主义，一种是冰岛学界称之为新现实主义的游行示威诗作，诗歌中的诗人对两者都感到厌倦。而真实的诗人——埃纳尔自身实际上兼采两种艺术手法来进行创作。

　　埃纳尔的前三部诗集取得了广泛的反响，也奠定了其作为诗人的成就与声誉。此后埃纳尔主要进行小说创作，偶有诗作。十年之后的一九九一年，埃纳尔出版了诗集——《海中之石》（Klettur í hafi），一九九五年又出版了《在混乱的眼中》（í auga óreieunnar），二〇〇六年出版了《我从死亡身边抄了近路》（ég stytti mér leie framhjá daueanum）。《海中之石》装帧精美，配有许多画作，诗人作诗，画家根据诗歌来作画。诗人开始探求城市之外的自然风物以及冰岛这个岛屿民族，探寻“我们是如何恰恰在山川、荒原、村庄和海洋中找到我们的自我形象的。”例如下面这首诗：

　　一个雨水浓重的午后

　　一个遍行四方的梦中的一条船上，

　　讲故事的诗人荷马来到了雷克雅未克。

　　他走到码头尽头

　　乘上一辆出租车，带着他

　　沿着雨水灰蒙的街道行驶

　　经过一排沮丧的房屋

　　在街角，讲故事的诗人荷马转向

　　司机，说：

　　“我如何能想象

　　在这雨水灰蒙的

　　单调中居住着一个充满故事的民族？”

　　“这恰恰就是答案，”司机回答说，

　　“人们从来就没有比

　　雨滴击打窗户之时

　　更想听到好故事了。”

　　埃纳尔为冰岛诗歌注入了新的血液，增添了新的音调，他的诗歌真诚而又大胆，幽默又似男孩一般富有活力。诗歌深受摇滚乐以及各种流行大众文化的影响，致力于表现诗人自己所处的时代，而埃纳尔的小说创作与诗歌创作正是一脉相承的。

　　二

　　一九八二年，埃纳尔凭借其第一部小说《盘旋楼梯的骑士们》（Riddarar hringstigans）赢得由大众书社（Almenna bókafélagie）组织的文学竞赛的一等奖。书中的主人公是尤翰·彼得松和他的朋友们。全书的笔触是怀旧的，以一个六岁男孩的视角来观察与体味世界，然而叙事声音却由一位成年叙述人发出，最为突出的就是叙述人对于世界文学、艺术、政治等的广泛指涉，这是一个六岁男童绝对无法达到的。作家通过这样的叙事方式展现了两个世界——童年的奇妙世界与成人的现实世界。而在童真与奇妙的色彩之外，故事情节却染上了忧郁的阴霾。故事尾声时，男孩们在雷克雅未克一栋半完工的新建建筑中玩起扮演骑士的游戏，他们在其中抽烟击剑，这座建筑就是他们的城堡。他们沿着盘旋楼梯而下，可一位好朋友——尕达尔——掉下楼梯摔死了。幻想与童真的世界就此碎裂，孩童的世界已不再是孩童所想象的那样，冰冷的现实与道德令主人公难以接受：“我以为小男孩是不会死的。”

　　埃纳尔的下一部小说是《盘旋楼梯的骑士们》的续篇，出版于一九八三年，名为《檐槽中的振翅》（V?ngjasláttur í takrennum）。依然是雷克雅未克的那片区域，依然是尤翰·彼得松这个少年，只是他更加年长、更加成熟，故事中也不再以仅他一人的声音为主导，出现了多重叙事声音。书中继续描绘着一个奇妙的男孩世界——他们在理发师安东的带领下开始收集鸽子，并为此建了许多小房子。然而男孩们的举动也遭到了社会的反感，随处可见的鸟粪令居民感到厌烦。鸽子没有实际用途，却是自由与幻想的象征：

　　我： 欧利，你发没发现鸽子的脑袋好小。你觉不觉得它们没有大脑？

　　欧利： 没错，它们有翅膀了。还要大脑做什么呢？

　　我： 你的意思是有翅膀比有大脑好喽？

　　欧利： 我觉得大脑上有翅膀才最好呢。

　　故事的结尾依然是忧郁的，男孩们的世界崩塌了，市政府将他们建起的房子夷为平地，为更多新建的建筑物腾出地方——现实战胜了幻想。前两部故事始终以第一人称来描述童年生活与男孩世界，这无疑增加了作者写作的难度，而叙事方法则明显受到了君特·格拉斯的名作《铁皮鼓》的影响。

　　《檐槽中的振翅》最后一章名为《天气后记》（Epílógur um veerie），雨水亦开启了下一部作品——《雨滴后记》（Eftirmáli regndropanna）。出版于一九八六年的《雨滴后记》为三步曲画上了句点。前面讲到，三步曲的故事都以雷克雅未克一个新建区域为发生背景，而在第三部中，叙述的重心转至整片区域及其居民，牧师丹尼尔和她的妻子西格丽德等成人占据主导，叙事声音愈发多元与混杂。叙述人不再是尤翰·彼得松，他和伙伴们退出了故事中心，与区域中其他居民相融，成了“非人称的、不具名的群体”，象征着“男孩文化的崩塌”。在文学流派上，有学者认为《雨滴后记》颇有魔幻现实主义色彩。

　　二〇〇五年，三步曲合为一辑出版，名为《童年的神界》（Goeheimar bernskunnar）。三步曲是所谓成长小说的变体，“叙事从对现实的以自我为中心的理解发展为对现实的社会化理解”。埃纳尔最初的三部小说虽然在结构、人物、情节和语言等诸多方面不尽完美，但其体现出个人风格是值得注意的。他描绘了一个现实世界，然而这个“现实”却并非许多作家笔下的那个阴郁灰暗的战后现实。埃纳尔的“现实”中充满了奇幻与想象，平常的事物亦能以崭新的面貌复现，这也是埃纳尔一贯的创作思想。另外，与前人相比，雷克雅未克在埃纳尔的笔下显得更为丰富多彩，作为文学中的城市，雷克雅未克的形象更见丰满。

　　三步曲后埃纳尔出版了两部小说作品，一九八八年的短篇小说集《寻找动物园》（Leitin ae dyragareinum）与一九九〇年的小说《红色的日子》（Raueir dagar）。《红色的日子》相比埃纳尔的其他作品来说比较特别，它在人物塑造与事件描写等方面更加传统，讲述一个来自北部阿库雷里的女孩来到南部雷克雅未克，结识了一群年轻的激进分子的故事。此书还有一点相当特殊——埃纳尔的小说中第一次出现了真正占主导位置的女性主人公。

　　而后埃纳尔继续进行诗歌创作，还于一九九二年出版了两册童书。埃纳尔最富盛名的小说《宇宙天使》（Englar alheimsins）出版于一九九三年。这部小说不仅在冰岛国内广受欢迎，更受到了国际读者的追捧。一九九五年，埃纳尔凭借《宇宙天使》获北欧文学最高奖项——北欧理事会文学奖，埃纳尔的文学能力与文坛地位亦于此得以确认。这部小说已经被翻译成二十多种外语，二〇〇二年商务印书馆也出版了由英语转译的汉译本。另有根据小说改编的同名电影，由腓特烈·索尔·腓特烈松（Frierik Tór Frieriksson）于千禧年执导。腓特烈与埃纳尔还共同创作了电影《自然之子》（B?rn náttúrunnar）（一九九一年）的剧本，该片获一九九二年奥斯卡最佳外语片提名。

　　《宇宙天使》的叙述人及主人公名为保罗·欧拉弗松，在世时饱受精神分裂症的折磨。这是一部变体后的自传小说，读者们很快便可感受到书中不同于普通自传的超现实叙事手法——作为叙述者的保罗在讲述故事时已经死去了，“所有人都该在人生结束之后再来写自己的自传”。然而若是按照书名来思考，便可将本书理解为一位天使在讲述自己的故事，这也给予了全书叙事以及叙述人更为广阔与灵活的叙事空间，书中对于现在时态与过去时态的混用更给予了读者相当多有趣的暗示。保罗在书中一体两面，作为人物的保罗是精神病患者，可作为叙述人的“我”却是健康的；作为人物的保罗是死去的，而作为叙述人的“我”则是永生的，这种分裂的叙事格式出色地服务了叙事内容。

　　从乡村到城市，从贫穷到富足，保罗的家庭是那个时代一般冰岛家庭的缩影，或许保罗也象征了整个冰岛民族。他出生于一九四九年三月三十日，恰好在同一天，冰岛加入了北约。作为精神分裂患者的保罗生活在分裂的世界中，而现实世界也因冷战而分裂成两半，冰岛因加入北约亦分裂成两派。分裂是《宇宙天使》的核心。正如作为精神分裂者的叙述人的意识一般，书中充满了碎片化的段落。作者始终在“现实”世界与精神分裂患者对这同一世界的阐释中游走，时而采用富有现实感的叙述，时而又插入极富诗意的篇章，其中一些诗作的原作者是埃纳尔患有精神分裂症的的哥哥帕尔米，他于一九九二年离开了人世。

　　虽然保罗的精神并不“健康”，但他极具艺术天赋。那么精神病人对于现实的感知究竟是更加细腻还是更加粗糙呢？究竟疯狂与清醒、疾病与健康之间的界限何在？或许就如生死的界限一般不甚明晰。看似健康的可能早已病入膏肓，反之亦然。这种矛盾埃纳尔在许多作品中都有所阐释。人们可以用无数种方法来解释现实，然而社会中好似总有一个“正确”的观念在限制着对于现实的解释，人们对于社会中的“异类”或许也缺乏足够的包容。正如书中所说，“克莱普到处都是。”（克莱普是现实存在的冰岛精神病院）。读者或许也能从《宇宙天使》中读出社会批判的意味来。

　　埃纳尔的叙事笔触依然幽默、诗意、真诚。《宇宙天使》叙事手法独特、内容丰富、题旨深刻，是当之无愧的冰岛乃至世界当代文学杰作。

　　此后，埃纳尔又陆续出版了《天上的脚印》（Fórspor á himnum）（一九九七）、《地上的梦》（Draumar á j?reu）（二〇〇〇）、《无名街道》（Nafnlausir vegir）（二〇〇二），叙述了一段自二十世纪至今的家族史。二〇〇一年又出版短篇小说集《可能邮差饿了》（Kannski er pósturinn svangur）。其中《天上的脚印》与《地上的梦》均获当年冰岛文学奖提名。埃纳尔的文学创作在《宇宙天使》后转变了方向，此后出版的小说中既无清晰的主人公，又无所谓的主要情节。故事重心或多或少转向了口头叙事本身，叙述人叙述着从他人处听来的甚至是文献资料中的故事。这些作品的风格、视角与写作方法更多教人联想到史书作家而非小说作家。而与过去的史书作家相比，埃纳尔的故事中所描绘的并非攸关历史的大事与英雄，而是叙述人的爷爷、奶奶等再平常不过的人物。这些故事的基础也并非完全是文献资料，更多的是记忆与口头叙述。这种对于历史中“个人”的关照与史学界中的新潮流“微观历史”颇为相似。个人经验、口头叙述、历史研究与诗意叙事在埃纳尔的作品中融为一体，他继续探寻着真实与虚构的关系，拓展着小说的边界。

　　进入新世纪后，埃纳尔依然活跃，创作不断。二〇〇四年，埃纳尔了出版《披头士宣言》（Bítlaávarpie），摇滚乐的“幽灵”在冰岛青少年学生们的世界中游荡。总的来说，这本书风格明快，作者的幽默又一次跃然于纸上——幽默永远是埃纳尔作品中不可或缺的部分。本书获冰岛文学奖提名。

　　二〇〇七年《思想的栅栏》（Rimlar hugans）出版。据说二〇〇二年时埃纳尔收到了一位囚犯寄来的信，信中他向埃纳尔讲述了自己的故事，并感谢埃纳尔创作出这么好的作品供他在监狱中阅读。囚犯的故事便是作者写作本书的灵感。本书的形式比较特别，融合了书信体与自传体小说的特点，以书信对答的形式展现。本书获二〇〇七年度冰岛文学奖提名。

　　作为作家的埃纳尔对冰岛民族与社会心怀热忱，二〇〇八年冰岛爆发金融危机，民众自发带着锅碗瓢盆上街抗议，媒体称之为“厨具革命”（búsáhaldabyltingin）。埃纳尔就金融危机和其他社会问题在报纸上撰写了许多文章，还在公共场合发表演说，声援民众。随后埃纳尔出版了两册文集，分别名为《白皮书》（Hvíta bókin）（二〇〇九）与《银行街〇号》（Bankastr?ti núll）（二〇一一），评论冰岛政治、文化与社会方方面面。埃纳尔于二〇一二年出版的小说《冰岛国王》（íslenskir kóngar）则再一次将冰岛社会放入虚构小说的形式中来思考与审度。

　　二〇一五年，六十一岁的埃纳尔出版了《酷暑天》（Hundadagar），国际上频频获奖的他（包括二〇一二年瑞典学院北欧文学奖等）凭借此书第一次获得了冰岛文学奖。

最能显示出这一点的，便是我们几乎记不起其他真正的国王姓甚名谁，更不必说他们的王后了，除了那些最胆大妄为的：要是她们背着自己的男人而跟我们这些普通人厮混，或是毒杀了她们的夫君，又或是做了其他什么更刺激的事——那样的话我们才会去讲述她们的故事

非常有好感度的年度书选，感谢编辑的独到眼光。

新得奖的外国小说，推荐书籍。送货真快呀！

内容还没看，人民文学出版社的这个系列应当不错，以前看过几本。有喜欢的也有不喜欢的。但总体质量还好。

书写得很好

发货神速，书还没看，获奖书应该不错吧

这套书装帧精美，制作精良，值得购买

京东的书质量好，物流快，经常购买，好。

活动满减比较合算，好书继续购。