産品特色
編輯推薦
蘇州王稼句江南纔子著名作傢
也是藏書傢的讀書隨筆精品集
蘇遊夢痕書人書事明清風韻
文苑舊事的考索與文人精神的追懷
內容簡介
本書是王稼句先生的讀書隨筆集,分為三輯:第一輯“蘇遊夢痕”,記八位現代作傢學人與蘇州的淵源、遊蹤及相關作品;第二輯書人書事,介紹十幾位現當代著名作傢的部分作品、書房與往事;第三輯主要是與明清幾位作傢相關的事跡和作品的考索。全書文字典雅流暢,知識淵博,見解高超,是一部隨筆精品。
作者簡介
王稼句,蘇州人,1958年生。一級作傢,中國作傢協會會員,藏書傢。1982年江蘇師範學院中文係畢業,曆任蘇州市作傢協會專職副秘書長,《蘇州雜誌》編輯,古吳軒齣版社副總編輯。蘇州市作傢協會理事,蘇州市雜文學會副會長。自1990年以來印書八十種,所作以散文隨筆為多。
目錄
題記
蘇曼殊:暮煙疏雨過閶門
周作人:多謝石傢豆腐羹
錢基博:遠山沉日樹蒼涼
張恨水:正似一江春水綠
鬱達夫:殘宵無夢到橫塘
硃自清:君居停我情汪洋
瀋從文:畫瞭春愁畫夕陽
田 漢:曾識西山謝黛娥
黃裳四種
關於《駱駝叢書》
知堂晚年的文章
俞平伯日記
徐誌摩書談
魯迅的中文藏書
葉聖陶在甪直
葉聖陶早年日記
葉聖陶的《客語》
陳萬裏的《大風集》
關於鴛鴦蝴蝶派
書房風景:補樹書屋
書房風景:苦雨齋
書房風景:風雨茅廬
文夫先生兩三事
金性堯的最後想法
《浮生六記》人物小考
《浮生六記》僞作兩記
瀋復的琉球之行
秦檜們的遺墨
柳如是小影
紅豆莊的前世今生
硃市妓王月生
四時讀書樂
後 記
精彩書摘
瀋從文:畫瞭春愁畫夕陽
瀋從文是蘇州的女婿,夫人張兆和是張冀牖的女兒,排字第三。張傢先在胥門內壽寜弄,後徙十梓街九如巷。
瀋從文認識張兆和,還是一九二八年在上海吳淞中國公學的時候,瀋是教師,張是學生,兩人相差十歲。瀋從文的追求,大約始於一九三○年,鍥而不捨三年九個月,情書幾百封,終於在一九三三年九月在北平中央公園的水榭舉行婚禮。瀋從文欣慰地說:“我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
一九三二年夏天,張兆和從中國公學畢業,迴到蘇州,與姐妹兄弟團聚,瀋從文那時已在青島大學教書,利用暑假專程到蘇州張傢來。四小姐張充和在《三姐夫瀋二哥》裏說:
“有一天,九如巷三號的大門堂中,站瞭個蒼白臉戴眼鏡羞澀的客人,說是由青島來的,姓瀋,來找張兆和的。傢中並沒有一人認識他,他來以前,亦並未通知三姐。三姐當時在公園圖書館看書。他以為三姐有意不見他,正在進退無策之際,二姐允和齣來瞭。問清瞭,原來是瀋從文。他寫瞭很多信給三姐,大傢早都知道。”
瀋從文這次到蘇州,張兆和的態度尚不明朗。他送她一包書和一對有兩隻長嘴鳥的書夾,這些書全是精裝本的英譯俄國小說,包括托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等人的著作,都是托巴金選購的。他為瞭買這些禮品,賣掉瞭一本書的版權。張兆和覺得禮太重瞭,便退瞭大部分書,隻留下瞭屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》。瀋從文在張傢特彆受到五弟張寰和的款待,寰和用自己的零花錢為他買瞭一瓶汽水,使他大受感動,便在張傢庭院裏的百年老桂下,給寰和講故事,有的情節寰和聽不懂,瀋從文便說:“小五,你現在不懂,我為你寫些留著,等你懂事時再看吧。”於是他果真寫瞭一組《月下小景》,包括《扇陀》、《慷慨的王子》、《一個農夫的故事》等優美動人的短篇,每篇的最後都寫有為“張傢小五”輯自某書。
瀋從文第二次來蘇州,是一九三三年年初放寒假的時候,張充和清楚地記得,他來時穿著一件藍布麵子的破狐皮袍。這次他和張傢的姐妹兄弟都熟悉瞭,每天晚上大傢都聽他講故事。張充和迴憶說:
“晚飯後,大傢圍在炭火盆旁。他不慌不忙,隨編隨講。講怎樣獵野豬,講船隻怎樣在激流中下灘,形容曠野,形容樹林。談到鳥,便學各種不同的啼喚,學狼嗥,似乎更拿手。有時站起來轉個圈子,手舞足蹈,像戲迷票友在颱上不肯下颱。”
就在這一次,他與張兆和專程去上海拜訪張的父親,張冀牖對瀋從文很有好感,兩人談得非常投機。父親同意瞭,二小姐張允和給已迴青島的瀋從文拍瞭一份電報,隻有一個字“允”;張兆和也給瀋從文拍瞭一份電報:“鄉下人,喝杯甜酒吧。”有情人終成眷屬。
一九四九年後,瀋從文不再寫小說,先是到中國曆史博物館,後來又到故宮博物院,工作完全轉移到文物上。他來蘇州,便到處收集當時未被重視的文物,像錦緞、漆盒、舊紙之類,特彆對青花瓷器懷有濃厚的興趣。這些搜集的文物,有的自己買,有的則為公傢買,為公傢買的,卻被人數落和批評,甚至還辦瞭一個“內部浪費展覽會”,展齣他收來的“廢品”。他在未寫完的《無從馴服的斑馬》裏就記瞭一件事:“我還記得第一櫃陳列的,是我從蘇州花三十元買來明代白綿紙手抄兩大函有關兵學的著作,內中有一部分是圖像,畫的是些奇奇怪怪的雲彩。”這個抄本對研究古人“望雲氣說”有重要的參考價值,卻被人認為“亂收迷信書籍當成文物”,真讓瀋從文哭笑不得。
知堂晚年的文章
知堂一九四五年進南京老虎橋監獄,寫寫雜詩,看看鐵柵外的一方藍天,日子確實苦味;一九四九年齣獄,雖說是文化漢奸,但也沒殺過人,又是魯迅的大弟、周建人的二哥,便放歸苦雨齋,做點翻譯,寫點小品,境況與過去相比,是大大不如瞭,確實過得很艱難,但還算想得開地度過瞭夕陽馀生,直至“文革”,一命嗚呼。在這最後的十七年裏,他除瞭翻譯之外,寫的東西也著實不少,捨間就有《知堂迴想錄》、《魯迅的故傢》、《魯迅小說裏的人物》、《魯迅的青年時代》。前些年,又買得陳子善所輯《知堂集外文?《亦報》隨筆》,此書由嶽麓書社刊印,薈集瞭他在《亦報》、《大報》上的文章七百五十六篇。陳子善又輯有《知堂集外文?一九四九年以後》,迄今尚未見到。據說,海南齣版社也將刊行知堂的集外文集,也還未曾見到。我是喜歡讀知堂的,特彆是他晚年的文章,因此買得止庵編的《周作人晚期散文選》,真是讓我高興的事。
知堂晚年迴憶文章寫得多,這也是人之常情,但知堂的迴憶,自有特彆的地方,正像吳方在《世紀風鈴?睏境故事》裏歸結的那樣,“一是不作自我辯護和懺悔,他說:‘古人聖人教人要自知,其實這自知著實不是一件容易的事情。’周作人寫迴憶錄而基於‘不知自己’,也實在是與其他人物自述很不同的一點,也同我們好拿一把簡單尺子來知人論世,略有不同。二是他講‘壽則多辱’,其中意味當不僅有自疚的沉重。三是他說:‘譬如一個旅人,走瞭許多路程,經曆可以談談,有人說講你的故事罷,也就講些,也都是平凡的事情和道理。’這三條,不是佩服,不過也還覺得可以理解,或許還勝於有時眼前來的自作多情塗脂抹粉、耳畔過的言不由衷吹竹彈絲”。這說的是迴憶文章,那麼小品呢?誠然也還是“平凡的事情和道理”,隻不全是親身經曆罷瞭,看書的感受,名物的摭談,風俗的箋說,這種寫,知堂是相當圓熟的,再說當時他“著書都為稻粱謀”,不是人寫稿,而是稿寫人瞭。據止庵統計,他晚年的小品約寫瞭一百七十馀萬字。寫得雖多,卻沒有結集齣版過一冊。五十年代末,他應百花文藝齣版社之約,編選瞭一本《木片集》,三校已瞭,終究不曾印齣。這對知堂來說,大概是頗為傷心的事。
知堂晚年的文章,影響固然不是很大,也少為人注意,各方麵對文章的要求也與以往不同瞭,不是他所能滿足的。但知堂畢竟是知堂,有化腐朽為神奇的本領,因而他的文章有著不可忽視的價值,它們與過去的文章相比,有所承繼,也有所變化,形成瞭這一時期的特色。一是文章都“閑適”瞭,草木蟲魚的文章,竟寫到爐火純青的地步;二是仍以一個智者的形象,平和恬淡觀照世間萬物,從不炫學,隻是興趣,所談也就充滿瞭趣味;三是迴憶文章占較大的比例,迴憶是以《荀子》“言而當,知也;默而當,亦知也”為依據的;四是文章篇幅大都很短,也很少在文章裏抄引他書;五是文章通體采用白話。總之,知堂晚年的文章,較過去更樸實平易,也更趨通俗化,基本保持瞭平和衝淡、自然灑脫的獨特風韻,且平添瞭一種明朗的色調,具有不可忽視的審美價值和史料價值。從這些文章裏,往往可見老人寜靜的心境。
這本《周作人晚期散文選》,湖北人民齣版社一九九四年三月初版,分前後兩部分,前一部分即《木片集》,這是老人親手編訂的最後一本集子;後一部分為《集外文選》,按內容分往事、文化、飲食、生物、風俗五類,這也是知堂晚年文章的五個主要方麵。
魯迅的中文藏書
魯迅先生讀些什麼書,又買些什麼書,嚮為讀書人所關心。孫犁老人說,他當年就是根據魯迅日記中的“書帳”,去找讀,去采買,以豐富自己的庋藏。我除瞭魯迅的“書帳”外,經常翻讀的是《魯迅手跡和藏書目錄》,這是北京魯迅博物館在一九五七年七月編印的內部資料,共三冊,第一冊是手跡目錄,第二冊是中文藏書目錄,第三冊是外文藏書目錄。我的興趣,當然是在第二冊和第三冊。第三冊隻是翻翻而已,不過是想知道魯迅在美術方麵的興趣。當時日本印的畫冊非常精美,魯迅是著意收羅的,如三十六冊的《世界美術全集》、六冊的《世界裸體美術全集》、六冊的《日本裸體美術全集》、八冊的《玩具叢書》、四冊的《鄉土玩具集》等,都有全套,但由於我不識日文,隻能是揣摸著讀讀。第二冊的中文藏書目錄,我是認真去讀的。這份目錄分三個部分,即綫裝、平裝、期刊。據編者統計,綫裝書有九百三十種,七韆五百七十九冊,又未訂之散頁四百九十頁;平裝書有七百九十七種,九百六十五冊;期刊有二百十八種。我未將它們與魯迅日記中的“書帳”對照過,但可以肯定地說,這是魯迅中文藏書的大部。
在魯迅的中文藏書中,綫裝古籍占很大比例,經史子集的常見書基本完備,其中尤以雜史、雜傢、藝術、小說、總集為多,另外有八十多部完整的叢書,如有《漢魏叢書》、《儒學警悟》、《顧氏文房小說》、《說郛》、《津逮叢書》、《稗海》、《雅雨堂叢書》、《知不足齋叢書》、《十萬捲樓叢書》、《仰視韆七百二十九鶴齋叢書》、《觀古堂匯刻書》、《雙梅景闇叢書》、《涵芬樓秘笈》、《四部叢刊》、《紀錄匯編》等雜叢類叢書六十馀部;有《石林遺著》、《少室山房筆叢》、《巾箱小品》、《張南山先生全集》、《觀古堂所著書》等自著類叢書二十馀部;又有《紹興先正遺書》、《颱州叢書》、《湖州叢書》等郡邑類叢書。從中可以看齣,魯迅的藏書以實用為目的,大都是當時流行的平常版本,沒有什麼宋版元槧。景宋女士在《北行觀感》之四《藏書一瞥》中說:“國學方麵各種類書、叢書也占瞭一些地位,但似乎並沒有什麼難得的海內孤本,不知是原來沒有呢?還是偶有一二亦不能保。或則因為魯迅先生平時對於善本、珍本的購買力未必很多,而他的記憶強和圖書館的徘徊恐怕對於他更易藉助。”但在他感興趣的方麵,想要去研究的題目,版本則搜羅得較多,比如阮籍,便有明刻本《阮嗣宗集》三種,另有張溥評本《阮步兵集》等;再如嵇康,魯迅曾做過《嵇康集》的校點,藏有明人汪士賢校刊本《嵇中散集》兩部,其中一部有魯迅用硃筆做的校勘,另外還有一部《四部叢刊初編》本的《嵇中散集》,上麵有颱靜農過錄的硃筆校勘批注。
魯迅對自藏綫裝書,十分愛惜,有的在第一冊加蓋一印外,一般沒有其他藏書印記,魯迅的用印有“魯迅”、“會稽周氏”、“會稽周氏收藏”、“周氏”等,一般也不作題跋眉批。凡有缺本的,他還補抄成全帙,如《羅氏群書》共有十冊,其中缺瞭兩冊,魯迅便手抄兩冊補全,還抄瞭全書目錄一頁,置於捲首。黃裳在《關於魯迅先生的遺書》中說:“先生手寫字體秀整,不像晚年的蒼老。如果藏有川島校印的《遊仙窟》的,可以從捲首先生手書的序言中領略其風度。兩書都間有眉批,大概是全書成後又有新發現的地方後來再加注上去的吧?此外,以碑錄的部分為最多,有兩大包。抄寫字體秀整如前,自漢、晉、北魏以來陸續抄錄。”又說:“其中有先生所補抄的一捲《淮陰金石僅存錄》,書式大小,闆框字體,都與原書無異,令我深深感動於先生的這種影抄的精神,在過去,毛抄、黃抄是以神似原刻、毫發無爽有名的,不過這大抵是倩書手代抄,甚至在賣書單上(如汲古閣)還特地標明,說是花瞭若乾抄工本錢,如此齣售,還算賠本之類的話。親自手抄,如此工整,除瞭用作學問代娛樂這一種說法來解釋以外,恐怕就難以講通瞭。”這正是在追求一種寂寞中的愉悅。正像尤延之說的那樣:“吾所鈔書,今若乾捲,將匯而目之,飢讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當朋友,幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”(楊萬裏《益齋藏書目序》)想來魯迅抄書時,也大概有感於這位宋人的心情吧。
至於平裝本的中文書,魯迅花錢買的不多,不少是齣版社和著譯者的贈送。當時與他有關係的如北新書局、良友圖書印刷公司等,都將一些新印的書贈送給他。著譯者贈送的更多,包括像鬍適、林語堂、顧頡剛、章衣萍等人,都將自己的書題字簽名送給魯迅,如今瀏覽,確乎也能略略感受到當時文壇氣候的冷暖和彼此關係的變化。
關於魯迅的搜書,景宋女士在《魯迅手跡和藏書的經過》中說:“迴想魯迅生前視書如命的寶愛情況,能不令人深為嘆息。文人的書,就如武士的寶劍,時刻不能捨棄,因為藉它畫齣敵人的奸邪,藉它量度敵人的作惡程度。而且魯迅藏書點滴得來不易,有為朋友饋贈可作紀念的,有為幾十年的精力親自陸續搜求的。他沒有闊人延聘南北專人坐鎮羅緻善本的威力,僅憑個人足跡所及,即節衣縮食買來,如到廈門、廣州、杭州,便即往書肆找尋,往往坊間絕跡之書,如廣雅書局齣版的雜著,亦必托人買來。未齣北京前,每有日文圖書,亦由書店挑選送到。在上海,月必大量添購書籍,在上海時蟫隱廬之書和中國書店之目錄,固然以之仔細尋找其愛讀物,即《嘉業堂叢書》不在上海齣售,亦必輾轉托人購置。其或屬綫裝書因孤本難得,或因經濟所限,一時未能購齊,則不惜親自手抄或加意裝訂,都費去不少精力,閱之較坊間所齣更覺精美,亦可見其珍愛藏書之一斑瞭。此外,法國齣版的木刻版畫,收到時發現有不全的,亦必再三托人嚮舊書肆高價搜求寄來。但國外過時的書,是不易覓得的,魯迅藏書中居然能完整無缺的集成一套,確屬不易,第二次大戰後,聞法國亦無存此成套木刻書的瞭。又《城與年》插圖本,曹靖華後來亦遍嚮蘇聯找尋不到,魯迅藏書中卻幸存一冊,為中蘇人民的友誼增一佳話。”魯迅能大量搜書,豐厚的收入實在是一個堅實的經濟基礎,有瞭這個基礎,不但能憑自己的喜好隨心所欲地買書,更能保持他自己的獨立思考和自由精神。
附帶說一句,在那次應《京報副刊》徵求“青年必讀書”時,魯迅說:“我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書。”其實“中國書”,特彆是古舊的“中國書”,魯迅藏得最多,讀得也是最多,這篇《青年必讀書》不過是他藉題發揮的一篇雜感而已。
……
前言/序言
題記
這個書名,乃取集中一篇的題目,那是藉著蘇州某舊宅的磚雕門樓說事,因在那門樓下枋上雕鏤著“四時讀書樂”的場景。宋末元初仙居人翁森寫瞭一組《四時讀書樂歌》,四首七律,分春夏鞦鼕,詠讀書之樂。這四首詩傳播廣泛,很多人都抄寫過,碑帖流傳是不少的,過去在坊間,時常能見到趙孟頫、文徵明、梁同書、成親王永瑆、錢泳、林則徐、李鴻章、黃自元、孔祥珂等人的印本,尤其是徐郙、陸潤庠、曹鴻勛、張謇四位狀元,更寫得溫雅圓和、骨韻兼善,堪稱颱閣體的典範。這些碑帖,嚮來有很好的銷路,由於那四首詩本身寫得不錯,像“綠滿窗前草不除”、“數點梅花天地心”等,都算得上名句,抄它的人幾乎都有大名,且大都是中規中矩的楷書。這對孩兒們來說,那就不但是理想的臨摹範本,名人效應更成為人生楷模,而詩中描繪的讀書境地,也讓他們潛移默化,詩境與心境融閤瞭,四時讀書,也就有瞭四時不同之樂。正因為如此,這組詩嚮被認為傳遞的是社會“正能量”,不但有碑帖,在筆筒、墨盒、擱臂、水盂、鎮紙等文具上也很常見。畫人則將它作為一個題材,大都依詩意作四屏條。至於磚雕則不多見,故那門樓上的故事,題材不諧俗,寓意不庸淺,創造瞭一個讓人神往的讀書境界,作為民居建築裝飾,算是上乘的。
讀書既有年齡之分,更有性質之彆。孩兒入塾啓濛,戒尺和罰跪,限製瞭他們自由的天性,哪有什麼讀書之樂?馮夢龍《廣笑府》就記瞭一首《懶學詩》,詠道:“春遊不是讀書天,夏日炎炎正好眠。鞦到淒涼無興趣,不如耍笑過殘年。”仇英《摹天籟閣宋人畫冊》中一幀“村童鬧學”,晚清天津楊柳青年畫《鬧學頑戲圖》,就反映瞭孩兒們擺脫束縛後的快樂心情。到瞭考秀纔、考舉人、考進士的各個時段,那“懸梁刺股”、“鑿壁偷光”、“映雪囊螢”、“然荻讀書”諸多故事,又何樂之有?尤侗《艮齋雜說》捲五記瞭一則軼話,說是某君將死,對親友說:“吾死無所苦,所苦此去重抱書包上學堂耳。”那詼諧中是含著悲哀的。且不說科舉時代,民國瞭,上學讀書,依然負擔沉重,知堂在《苦竹雜記?談中小學》裏說:“一天八點十點的功課,晚上做各種宿題幾十道,寫大字幾張小字幾百,抄讀本,作日記,我也背不清楚,各科先生都認定自己的功課最重要,也不管小孩是幾歲,身體如何,晚上要睡幾個鍾頭,睡前有若乾刻鍾可以做多少事。”時到如今,變本加厲,為升學,為高考,為考研,讀書之樂更無從談起,更有論文一道坎,又少不瞭要去讀書,挖空心思,這裏抄一點,那裏偷一點,拼拼湊湊,應付導師,豈不知導師也是這樣過來的,真是苦不堪言,然而不堪言者,更勝過那苦,還會有什麼樂。
然而讀書固然有樂的,所謂樂,也就是滿足自己的閱讀願望。依我的經驗來看,如果沒有強迫的要求,沒有功利的目的,隻求自己的喜歡,那讀書就有意思,有佳境,有樂趣瞭。猶記初讀小學,散學後走過幾條小巷,到一傢小書攤,搬一張小凳,一分錢一本,看得真是津津有味,這是我早年所得的讀書之樂。我在上大學前的學生時代,幾乎都給“文革”占瞭,上課都不正常,更沒有什麼作業,就韆方百計去找閑書來讀,留下許多美好的迴憶。五十多年來,正經書沒讀過幾本,閑書卻讀瞭不少,至今一無所成,原因大概也在於此。但我卻並無“老大徒傷悲”的遺憾,似乎這樣也挺好,故至今還是在雜覽,有什麼讀什麼,想讀什麼讀什麼。讀《啓顔錄》,讀《笑林廣記》,時會舒眉破顔,甚至笑齣聲音來;讀《古拉格群島》,讀《定西孤兒院紀事》,雖然心情沉重,然而那些往事也正是我想知道的。
大暑後這幾天,異乎尋常的炎熱,不想做事,也做不齣什麼事來,午前就泡一杯釅冽的祁紅,找齣一本《苦口甘口》,躺在藤榻上隨便翻翻。翻到一篇《燈下讀書論》,知堂說:“古人勸人讀書,常說他的樂趣,如《四時讀書樂》所廣說,讀書之樂樂淘淘,至今暗誦起幾句來,也還覺得有意思。此外的一派是說讀書有利益,如雲書中自有黃金屋,書中自有顔如玉,是升官發財主義的代錶,便是唐朝做《原道》的韓文公教訓兒子,也說的這一派的話,在世間勢力之大可想而知。我所談的對於這兩派都夠不上,如要說明一句,或者可以說是為自己的教養而讀書吧。既無什麼利益,也沒有多大快樂,所得到的隻是一點知識,而知識也就是苦,至少知識總是有點苦味的。”這幾句話,說齣瞭我想說而說不完全的意思,我的讀,也無非是想多知道一點世上的事。
二〇一六年七月二十六日
四時讀書樂 下載 mobi epub pdf txt 電子書