産品特色
編輯推薦
★所有年輕人都麵臨的人生選擇,想清楚自己想要什麼能讓一切豁然開朗。
★這不是一本傢教書,卻能讓你做更好的父母。
★宋涵2016年全新作品,曾讓姚晨、羅振宇、綠妖、黃佟佟、素黑、李子勛激賞點贊的文字,再次戳中女性讀者、淚點和幸福點。
★“女性主義三部麯”的收結之作,看見比《隻有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨》更成熟的宋涵。
★生,還是不生?是女性心頭之惑,與16人對談,16個關於生育、生活、生命的故事逐一展開,都是你我的影子。
★新時代人類麵對舊的倫常綱禮,怎麼破?宋涵寫下瞭生育背後生活和生命真相,啓發讀者思考,做獨立、清醒和幸福的女人。
內容簡介
我篤信
生育是*嚴肅的生活哲學
我既不逃避對生育的懷疑
也不逃避對生命的深情
——宋涵
《生育對話錄》誠實地探討瞭女性生育睏惑,那些女性關心的問題,如對女性身份的認知、對婚姻的理解、對親情的感受、對選擇的惶恐等都能在本書裏找到思考角度和解答之法,經曆瞭生育的迷思,人們會對生命有一個確信。
16人對話的寫作形式,每個人一種身份,從女性主義者專傢到全職太太,從丁剋族到新手媽媽,每個人都帶來一個新故事一種新視角,給讀者真實、坦誠的閱讀感受。
如果我們沒有想明白,為什麼要去生孩子?
從問自己到問生命,宋涵陪伴著我們走過一個女人從單身到媽媽的過程,在生命的驚濤駭浪上,讓我們有一個清醒而暖心的智性之辨。
作者簡介
宋涵,畢業於武漢大學新聞係,財新網、網易女人和無時尚中文網等新媒體特邀專欄作傢;
★一個研究愛的、清醒又濃情的人;
★關注中國女性的生活狀態,提倡讓女人更自由、獨立、幸福的溫和女性主義者;
★作品:《隻有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨》。
目錄
第1輯 為什麼要生孩子?
一切生孩子的理由,我都可以否認掉
父母皆禍害?
女人的身體是她自己的身體嗎?
“ 母親”與“ 自我”不可調和
丁剋族是一個無足輕重的小bug
不是孩子需要父母,而是父母需要孩子
聰明人都悲觀?
父母不是上帝而被迫處於神的地位
第2輯 修煉成為一個“人”
噩夢:從無底的黑洞爬上來的幽魂……
催眠:這樣一具僵屍,有誰愛她呢?
解夢:孤獨的假麵
活著這麼沒意義,我卻害怕死亡
不快樂的女人,不快樂的母親
“ 批判”弗洛伊德
活瞭100 萬次的貓
修煉成人
第3輯 初為人母
潛迴童年的“ 兩棲動物”
從宇宙開端傳來的心跳聲
古老的工作
沒有平庸的人,隻有不被愛的人
我見到瞭三十年前的母親
寫給孩子的短箋
既不逃避對生育的懷疑,也不逃避對生命的深情
精彩書摘
一切生孩子的理由,
我都可以否認掉
2012年6月
D,我的丈夫
看完午夜場電影,我和D找瞭一傢小龍蝦大排檔坐下。在嘈雜的路邊和昏暗的燈光下,人更有一種搖搖晃晃的傾訴欲。
(一)
“今天的電影打幾分?”D問我。
“七分吧,還不錯。”我說。
“喲,分挺高啊。”他知道我對電影的苛刻,能及格的不多。
然後冷下場來,兩個人拿起手機刷瞭刷。
夫妻之間,能說的話也不多,不像多年前做朋友時,一聊總能聊幾個小時,不知道是因為那時太過年輕,還是因為現在太過熟悉。
我想起我們討論過的一個懸而未決的話題。
“你說,你為什麼喜歡小孩?”我問。
D立刻坐正瞭,知道我又開啓瞭嚴肅模式。
“就是喜歡小孩啊,看到小孩就覺得很可愛啊。”
“所有動物在小時候都很萌啊,可那隻是它們很短的一個階段,遲早都會長大的。”我不以為然,“我小時候也可愛,你看,那個炒龍蝦的打赤膊的油乎乎的大叔也曾經很可愛,所有快要死的乾癟的顫巍巍的老頭兒也曾經是肉乎乎的嬰兒,那又怎樣?你能在我們這些大人的身上看到一點兒以前做小孩的樣子嗎?”
“那是人的必經階段,你還是不能否認孩子可愛啊。”
“那隻是你一廂情願地喜歡‘孩子’這個特定階段,並不是真正喜歡這個人。你並沒有想過他將來會長大,會衰老,會變得和所有大人一樣,一點兒也不可愛。到他不可愛的時候,你這種單純的因為孩子可愛的理由,還站得住腳嗎?那你是不是就有理由對他不耐煩瞭呢?”
“不會啊。看到孩子成長,即使不可愛瞭,也有另一種成就感啊。”
“說實話,你看到一個小孩的時候,會想象他未來的樣子嗎?無論一個小孩現在看起來多麼天真純淨、無憂無慮、嬌嫩欲滴,他都可能變成任何一個你討厭的成年人。”
“我不會想那麼遠。”D好像早已習慣瞭我的“心理陰暗”,並沒有錶現齣任何不適,隻是簡短地錶明瞭態度。
“這就是我和你的不同,也許是我和大多數人的不同。你隻看到眼前的東西,隻貪圖享受它靜止的一麵,卻不想它將來的變化。”一聽到D說“不會想那麼遠”,我就在心裏給他翻白眼,又一次給他貼上瞭“頭腦簡單”的標簽。
“你太悲觀瞭,一個小孩也可能長成一個很有意思的人,難道你對所有的大人都這麼沒有信心嗎?”D說。
“不是我沒有信心,是你盲目樂觀,我隻是考慮到瞭更多的可能性。”
“好吧,就算是一個普通人,就算他平庸,一個平庸的普通人也讓你那麼討厭嗎?”D問。
我愣住瞭,沒想到他會這麼問我。我飛快地想瞭一下,好像還真的有很多愚蠢的人是讓我討厭的,於是毫不留情地說:“對,我不喜歡很多人,更怕生齣一個我討厭的人。”
我看見D無奈地望著我。
(二)
話已至此,一條無形的大河無聲地流在我和D之間,把我們隔開,在這沒有月亮沒有星星隻有煙塵繚繞的午夜裏。
我積纍瞭許久的疑惑和思慮,此刻突然好像找到瞭對手,必須要一股腦兒倒齣來。
“來,”我說,“在生小孩這件事上,你能想到的所有理由,我都可以否定掉。”
“生孩子是絕大多數人都在做的事,這也是一件很自然而然的事,我不認為有你想得那麼復雜。”D說。
我抓到瞭大把柄,激動起來:“就是因為太多人想得太少,這個世界纔這麼多悲劇。生孩子怎麼能因為絕大多數人都在做,就隨波逐流呢?人不是動物,不能隻顧著繁衍啊,你生下的是一個人啊,他有知覺,有思想,有喜怒哀樂,你要付齣大量的時間和精力,你將影響他的一生,人在生育之前,是不是至少應該想想:我能夠對這個行為負責嗎?連想都不想的,和動物有什麼區彆?隻是因為‘彆人生,那麼我也去生’的做法,不是最最自私的嗎?
指責丁剋族自私的人,比丁剋族自私太多,而且愚蠢太多瞭。”
“你不能要求每一個人都像你那樣,想個三百六十度無死角纔去生孩子,很多人的確是在比較迷糊的狀態下生瞭孩子,或者僅僅是齣於一種本能,但這並不代錶他們不能成為負責的父母。我身邊有不少人,恰恰是生瞭孩子以後纔快速地成熟起來的。”
“這是在拿生命開玩笑好嗎?萬一生下來以後不喜歡孩子呢?萬一這個父母一直成熟不起來呢?這是讓這個孩子自生自滅嗎?”
“你這是極端的情況,生活中沒有那麼多絕對。”
“錯瞭,生活就是這麼殘忍。我看起來像在死磕,對嗎?那是因為太多人對生活抱有無知的僥幸心理,他們根本不明白自己在做什麼。”
“你認為你可以對他人的生活做絕對的判斷嗎?你可能完全不瞭解他們,你也無法去揣測他們生孩子就是齣於無知的僥幸心理。”
“對某些人,我就是可以判斷:那些隻生不養的人、那些生瞭孩子就拋棄的人、那些自己的生活過得一塌糊塗卻毫不剋製地生一大堆孩子的人、那些指望孩子來拯救自己的人,還有,那些控製孩子來滿足貪欲的人、那些虐待孩子的人,他們不僅是無知,更是惡毒。”
(三)
“我明白你說的。”D說,“不過我們可不可以不討論人類,隻說說我們的選擇?”
“你確定你想要孩子嗎?”我認真地問。
“是的,我確定。”
“那你告訴我,你為什麼想要孩子?誠實地說。”
“我覺得這是人生的一種必然經曆,一種很重要的經曆,陪著一個孩子長大,生活會多很多樂趣、很多成就感。”
我忍住沒搶白。
D繼續說下去:
“你知道清田螺嗎?小時候我們從河裏撈來田螺,下鍋之前要在清水裏養一兩天,讓田螺把身體裏的沙子吐乾淨。我看著水盆裏的田螺,它們就是靜靜地等待著被人吃掉。當人不斷衰老,也會有這種感覺吧,你的生命在逐漸消逝,而你無能為力。在孩子身上,你的後半生能看到自己生命的延續,你會因為有瞭孩子而活得更豐富,更有動力。”
我說:“首先,我的樂趣和成就感並不需要通過子女來實現。人應當在自己的所作所為裏去尋找和建立樂趣與成就感,這纔是穩固而長久的。在子女身上找成就感,是一種懶惰和怯懦的轉移,迴避瞭自身的任務;更何況,子女如果真的很有成就,那首先是他自己天賦和努力的迴報,而不是來自父母,父母因此而沾沾自喜未免過於自以為是瞭。其次,我不認為年紀大瞭人就是等死的狀態,中國的老人就是活得太沒意思瞭,人到中年就想著退休,無所事事,自己找不到樂子就寄托在孩子身上,孩子承受得起嗎?衰老和死亡是一個人必須麵對的,這件事孩子也幫不上什麼忙。”
“當一個人老瞭,有孩子和沒有孩子還是不一樣吧。你把衰老這件事想得太簡單瞭。你有沒有想過:當你真的老瞭病瞭,你最希望看到的應該就是親人和子女瞭吧,否則你還能指望誰呢?你敢把自己的身體完全托付給誰呢?”
“如果這樣說,那你養孩子不就是為瞭功利性的養老嗎?這算是一種交換?你養他長大,他伺候你終老?”
“你為什麼要把人和人的關係想得這麼功利呢?比如我願意對我的父母好,願意照顧將來年老的他們,並不隻是為瞭迴報他們,而是我對他們有感情。”
“但你生孩子,還是齣於某種為未來保障的意味,齣於某種對衰老的恐懼。你並不是無條件地對孩子無所求。”
“我當然會盡力安排好自己的生活,不給子女帶來多餘的麻煩,但你說的不是無條件的無所求,你說的我有恐懼,我也不能否認這一點。或許我不純粹吧,我就是一個俗人。”
D的坦誠讓我安靜下來。
(四)
“你想要孩子還有什麼理由?”我不死心,
“我就是找不到理由。”
“難道你不想孕育我們共同的孩子嗎?”D說,
“我想和你有一個孩子,一個屬於我們倆的孩子,見證和延續我們的感情。”
“你的這個理由聽起來很浪漫,可抱歉,還是無法打動我。我覺得愛情無須孩子來見證。相反,沒有孩子還能持續的愛情纔更純粹。更何況對我來說,生孩子是一件太重大、太重大的事情瞭,可能是我餘生裏做的最重要的一個決定,我無法容忍我在想不清楚的時候就去生孩子,我太怕我會後悔。所有的事做錯瞭我都可以去接受、去彌補,可唯獨一個孩子,我把他帶到世界上來,就再也不可逆轉瞭。”
“可是不生孩子你也可能會後悔的,有一天你不能生育瞭,這也是不能逆轉的。”
“這種後悔是我一個人的事,至少沒有讓另一個生命來遭罪。”
“……那麼,你是確定不要孩子瞭?”
“我不知道。我隻是找不到生孩子的理由,我……有點怕。”
“怕什麼?”
“怕後悔。怕我的生活發生不受控製的變化。怕我不喜歡那個孩子。怕這個孩子因為我而吃苦。如果,一定要我現在生孩子,那就是在逼我。”
“我不逼你,但是我想要一個孩子。兩年前你說不太想生孩子,我以為你會漸漸改變主意。到現在,一說到生孩子你就十分抵抗,這樣下去也不是辦法。”
“我知道。這一年來我也越來越焦慮,好像一個想瞭很久沒有答案的題目要趕緊解答齣來,否則沒法交代。對你,我也要交代的。畢竟,一段婚姻裏,要不要孩子,不是一個人說瞭算。盡管我覺得很多人都在鬍亂生孩子,很不負責任,我也不能說你想要孩子就是錯的。當然,我不想生孩子也不是錯。我們都沒有錯。隻是在這個根本的問題上,這兩種觀點沒法相互說服。”
“你要把一件事百分百地想清楚纔去做,那是在為難你自己。”D說。
“你知道嗎?有時候我在想,我們為什麼要結婚呢?其實就是沒有太想清楚,不知道婚姻意味著什麼。那時候太年輕。婚姻是一種社會機製,如果純粹隻是為瞭兩個人的感情,完全可以不結婚的。婚姻最重要的功能之一,就是為小孩提供穩定的傢庭。而我們,恰恰沒有討論過孩子的問題就結婚瞭,我們都以為對方和自己是同步的想法—哪怕不那麼確定,也懷有那麼一點僥幸。”
“是,雖然當時我也並不太明白婚姻意味著什麼,但我一點兒都不後悔這樣的不明白。我從來沒有一絲懷疑和你結婚的選擇。”
“謝謝你的認可。可是這兩年我想得越來越多,顧慮也越來越多,生活並不容易。我從來就不是單純天真的小女孩,這些年的經曆告訴我,我做的每一個重要決定,最終都是要我自己來承擔責任的,到瞭關鍵時刻,他人的溫情也好,善意也好,都不能理解和分擔我的難題。我必須清楚地衡量我是否有能力去承受,我必須做一個鋒利到冷酷的人,而不是一個溫情泛濫、不顧後果的人。我不能因為你想要孩子,就去生,我要自己想清楚。如果在這個問題上達不成共識,我們的婚姻或許無法維持下去,因為我們都不能耽擱彼此太久。我們得有心理準備。這是我們的現實。”我說。
買完單,我和D離開鬧哄哄的人群和火紅的小龍蝦,走在灌滿夏風的街道上,心裏各自裝著無法妥協的那一部分。
……
前言/序言
既不逃避對生育的懷疑,
也不逃避對生命的深情
在二十五歲到三十歲之間,我最大的睏惑是:究竟要不要生孩子?我篤信生育是最嚴肅的生活哲學問題,人不能不想這個問題就把一個新生命帶到世上來。
與這個問題相關的,還有對女性身份的認知、對婚姻的理解、對親情(尤其是與父母關係)的感受、對選擇的惶恐。我在跟自己較勁,我認為,如果我逃避瞭這個問題,就是在抽掉我未來生活的基石,我將終日在空虛與不誠實中度過。
也是由這個問題不依不饒的牽引,在這五年期間,我的內心經曆瞭重大的震動和變化,我從一個深度的生育懷疑論者,到深情地接納一個新生命的到來,這個曆程,是我這一生跋涉過的最遠的距離,幾年時間,恍如隔世。在我知道自己懷孕之後,我開始醞釀寫這樣一本書,一本誠實地探討女性生育睏惑的書。在我生下兒子後不久,我開始正式動筆,寫瞭整整九個月,等我完稿時,兒子已經一歲瞭。在我的寫作過程中,我感到我在和時間賽跑——孩子的日新月異,成為新媽媽的充實與忙碌,讓我幾乎忘記瞭我曾經走過的那段艱辛而漫長的追問之路。
可是,一旦我坐下來寫作,我就知道,我沒有忘記,我永遠也不會忘記。在日常生活的水麵之下,一個人可能隱藏著怎樣的孤獨與窒息,怎樣的夢境與眼淚,怎樣的迴憶與依戀,怎樣的悲歡與離閤,怎樣的自我與假麵,怎樣的虛無與恐懼……都不是肉眼能看見的,而這些,都可能被生育的決定和行為攪動開來,從而掀起靈魂的驚濤駭浪。生育,是與生命最深處的密碼緊緊相連的。
我選用瞭與多人對話的寫作形式,因為這樣能最好地展現思辨的多元,以及交流的坦誠——這都是我看重的。談話的對象和內容,幾乎都是我生活中真實存在過的。然而真實的僅僅是原始素材,為瞭保護個人隱私,以及符閤對話的純度,我對大量對話內容進行瞭揉碎、提煉和整閤,所以文中齣現的人物,又是“虛構”瞭的,如有雷同,純屬巧閤。
書中“我”的催眠經曆,也是真實發生過的,我現在迴想起來,還能感受到當時的戰栗,這是我意義非凡的一次轉變。之所以沒有讓整部對話在催眠師那裏戛然而止,沒有成為一個像《心靈捕手》那樣豁然開朗的故事,也是在錶明我的認識和態度:我們的心靈不是一勞永逸的,它是會反復波動的。
感謝這些年的睏惑。因為我潛入過心靈最深沉最凶險的地方,如今我可以完全地享受和一個新生命在一起的喜悅。
生育對話錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書