编辑推荐
大漠三部曲编辑推荐——默耘
“兔鹰来的时候,是白露前后。漠黄了,草长了,兔儿正肥。焦燥了一夏的兔鹰便飞下祁连山,飞向这个叫腾格里的大沙漠。”
如果不是《大漠祭》《猎原》《白虎关》,我对于西部的全部想象,只能停留于碎片化的信息浏览,以管窥豹的照片呈现,以及偶尔停留几日的短暂旅途。我不知道“花儿”有那么丰富的内涵,只言片语的歌词中有深情有痛楚,可触碰有温度;我不知道生活在大漠深处的男人们,有着怎样的喜怒哀惧,为生存挣扎,顺从命运却又不甘于命运;我不知道那些被大漠风沙慢慢粗糙了脸颊的女人们,又是怎样从生活的缝隙中,找到一点点爱的幸福;同样,我也不会知道,在这个远离喧嚣热闹远离风月霓虹的西部小村庄,生离死别无法阻挡,利益纷争悄然上演。一切的一切,只因为,这里的人生,同样也是一生。因为幸运和机会很少眷顾,时间不过是静静变化的流沙,吞没了活生生的感觉。
老顺脸上的皱纹更深了,老年丧子把他的心模糊了,麻木了;憨头死了;灵官出走了;引弟死了;兰兰找到了精神的信仰,顿悟了;莹儿死了;月儿死了;双福进监狱了;猛子差点丧命在白虎关,仍在为几颗腰食努力生活。如果从结局看,似乎每个人都逃不过悲剧二字,沉甸甸,希望是那么渺茫。
三部小说中,作者着意笔墨于“死亡”两字,字里行间也提出了一个命题:“每个人都逃不过死亡,只是时间的早晚,该怎么办?”作者没有正面回答,只是用一个个面对死亡的人物,给出了答案。憨头面对死亡时,很平静,在去世前的几天,甚至都没有什么话;莹儿平静地吞下了鸦片,在凤冠霞帔之时,走向了抗争与坟墓;月儿知道来日不多,把自己装扮的漂漂亮亮的,去城里照相馆留下了一张被照相师傅封为极美的照片;就连引弟,一个不到十岁的小姑娘,面临死亡时,脸上都是挂着笑容。这些人物角色,向我们诠释了在死亡面前只有平静对待的生死观。
当然,有的人死的不那么光彩,瘸五爷结束了亲生儿子五子的性命;王秃子手里有两条人命,也狰狞地死去;强悍的大牛,为了“喜欢”二字,打了一辈子狐子和狼的张五,临死前儿子们都不能全部在膝前。即便如此,作者仍然客观地描述他们的葬礼,还原了对于生命本身的尊重。“从脑袋上,隐约能看出哪是秃子,哪是娃儿。骨头却混了,杀人凶手和被杀者亲热地拥抱了。老顺想:要是王秃子知道骨头会拥抱,还杀人不?”
面对无法改变的命运路线,人们都在苦苦挣扎,“老天爷能给,老子就能受”,这是常见的回答。众多人物中,能够突出重围的,只有是改变了内心的。灵官出走了,他去寻找另外的精神家园;豁子女人准备撤离猪肚井了,在最后关头与狼和解;兰兰继续在金刚亥母洞修行,用苦修换取内心的平静;孟八爷辞猎神了,心清明了才能有将来。
大漠三部曲中描写的都是小人物,他们害怕生命中的风吹草动,连一头猪的突发死亡,都能牵动他们脆弱的神经,看病照B超,都可以心惊肉跳。他们的兴奋或许仅来自于粮食多粜了一些钱,他们的悲愤或许仅来自于自来水费涨了几块钱。生活中的琐事如此不起眼,甚至要淹没掉那些渺小的人物们。尽管如此,在面临天灾人祸、生离死别、狼祸、鼠灾、盗猎、沙漠中与豺狗子争夺性命,他们的智慧却让人不得不慨叹生命与灵魂的张力。
任何华丽的词,在《大漠三部曲》面前都会黯然失色。重复雷达老师的评价:“这是一部严重被低估的作品”。在重走西部的当下,小说的喧嚣、清凉、温存、感动,都会在不知不觉间,进入你的脑海,带动你的情绪,或许,也会影响你的价值观,改变你的命运。
内容简介
《大漠祭》是一幅激情澎湃,真切,具震撼力关于西部故事的画卷,是一个关于西部农村原生态生活的故事,这个故事整整写了十二年。先睹原稿者无不为西部腾格里沙漠地区农民的生活唏嘘与同情,无不为那里同胞的生生死死的挣扎落泪与思索。农民老顺一家,为了活命,为了贫瘠的观念的遗产,为了贫血的爱,为了贫苦重压下的期盼,演出一幕幕刻骨铭心的生离死别,而奇幻的大漠风光,奇特的西部民风,鲜活沉重的生存现实,死死活活的感情纠葛,更使作品如原始森林般奇幻与凝重。这是凝结了作者多年心血的一次生命书写。从贯注全书的深刻体验来看,不用作者自述也能看出,它的人物情事多有原型,或竟是作者的亲人和熟悉的村人。
《猎原》是雪漠西部小说系列之一。这部小说,围绕大漠中的一口井铺展开。这一口珍贵的“猪肚井”,是这一带沟南沟北两大阵营牧人和羊群活命的源泉。水充足,人和睦;水干枯,相屠戮。如今“水线已到百米以下”,这便成为贯穿全书你死我活的一脉伏线。但笔墨的重点,在写“环保”与“偷猎”之争。有羊便有狼群,有狼便有猎人。而狼若绝迹,鼠便成灾。鼠灭草原,沙压良田,祸根在人,人破坏了大自然的生物链。于是,狼、狐、鹰、鹿等等,成为国家保护动物;违禁偷猎者,就是罪犯。
情节主线,便沿着缉捕偷猎罪犯的事件进展。作品的主人公,老猎人孟八爷,年轻牧人孟子,井主人豁子的女人,边都是在抓偷猎者鹞子的活动中,起了关键作用的。公安老栋等人,雨夜蹲守,化装侦查,跟踪围堵,写得险象环生,颇能引人读兴。但这一事件,却时隐时现,并不是作家所要表现的主要内容。像饱含汁液、鲜活丰美的果实那样附着于枝干的,则是放牧、饮牲、斗骚、偷情、打狼、灭鼠、网鹰、剥羊、掏井等一系列喷薄西域大漠气息的日常生活情境。
《白虎关》是作家雪漠“大漠三部曲”的最后一部,本次在中国大百科全书出版社出版,属于再版,被归入“西部小说系列”,是本系列的第三本小说。《白虎关》描绘了西部农村广阔的生活画面,表现了当代农村在社会大变革的过程中面临的许多困境和产生的阵痛,剖析西部人深层的文化心理,塑造了一批鲜活的形象,核心人物有兰兰、莹儿、月儿、猛子等,讲述他们在被命运裹挟时,身不由己却不甘屈服,不停地抗争,大部分人却挣不出命运,有人搭上了性命,有人有了信仰,在精神上超度了自我。《白虎关》对于生存磨难和生命力坚韧的写作,细节饱满,体验真切,结构致密,并能触及生死、永恒、人与自然等根本问题,闪耀着人类良知和尊严的辉光。
作者简介
雪漠,原名陈开红,甘肃凉州人。国家一级作家,文化学者,甘肃省作家协会副主席,广州市香巴文化研究院院长。三度入围“茅盾文学奖”,荣获“冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”等奖项,连续六次获敦煌文艺奖,作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。代表作有西部小说系列:《野狐岭》《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《深夜的蚕豆声》等;西部文化系列:《一个人的西部》《特别清凉》《光明大手印》《空空之外》系列等;诗集:《拜月的狐儿》。入选“2015年中国品牌文化十大人物”,复旦大学肿瘤研究所“人文导师”,甘肃省委省政府授予其“甘肃省优秀专家”“德艺双馨文艺家”“拔尖创新人才”“领军人才”等称号。
精彩书评
当代文学太需要精神钙片了,《大漠祭》正是一部充满钙质的作品。雪漠写生存的磨难和生命力的坚韧,细节饱满,体验真切,结构致密,并能触及生死、永恒、人与自然等根本问题,闪耀着人类良知和尊严的辉光,能让浮躁的心沉静下来。雪漠作品有比较贯穿的思想,有直指人心的东西,有一种内在的东西,精神内涵非常深厚。
——中国小说学会会长雷达
雪漠从宗教关怀那里获取直接的精神动力和信心,使他能够直面那些历史之恶和人性之恶,并以极其精细的写实功力去书写那些极端经验。
——北京大学教授陈晓明
先锋文学的遗风流韵
——孟繁华
一本留给现在也留给历史的书。
——吴秉杰
能够进入世界文学视野的一本书。
——肖惊鸿
前言/序言
土地与梦想(《大漠祭》第五版代序)
●雪漠
一恍惚,十多年又过去了。《大漠祭》自2000年出版以来,已是第五版。它已换了四次“婆家”。
这一次,中国大百科全书出版社即将成立雪漠图书中心,应中心邀请,我再写一点儿感想吧。
时代在变,我在变,我的作品也在变。当然,这里的作品,包括已出版的和未出版的,还有那些未出世的。即使是未出世的,其实也是一种存在,只等从我的笔下流淌出来。既然无力留住时光,那么我就用自己的笔,定格那飞快消逝的存在吧。
在小说里,我已定格我父母那一代的西部农民,定格了一个已经消逝的时代,定格了一种已经过去的生存,也创造了一个比现实更真实的世界。
《大漠祭》和《猎原》《白虎关》一起,构成了我的“大漠三部曲”,它们整整用去了我二十年的时间,写作它们的过程中,我完成了自己。当然,“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》)是我另一种意义上的完成。但愿在我以后的生命里,能写出我期待的里程碑式的作品。
在我的创作生涯中,《大漠祭》如同一粒种子,深深扎根在西部土地上,是西部文化原生态的展现。这里没有雕琢,没有修饰,没有技法,没有渲染,只有对西部农民琐碎生活的记录。就是从这些日常的记录中,让我们看到了个体命运的一种走向。其中,灵官的出走一直是学界争论不休的话题。他的何去何从,一直没有明确的结论。但是,他出走前的那句话“重要的,是如何活着”,为我以后的创作做了铺垫,是一切可能的源头,后面的“灵魂三部曲”,以及《野狐岭》《深夜的蚕豆声》等,都是从这里开始出发的,这是一部大书,永远也写不完,生命不息,就会有无穷的可能性。
当一个人开始思考如何活着的时候,他就有了灵魂,有了追问。灵魂一旦苏醒,随之而来的可能就是寻觅。寻觅的灵魂,才是真正的灵魂。在寻觅的过程中,人生会愈加精彩,愈加壮观。也正因为有了寻觅,生命才有了成长的可能。在我的小说里,总能看到一个个寻觅者,如孟八爷、兰兰、莹儿,如琼、黑歌手、琼波浪觉、马在波等。他们的寻觅,有生存层面的,也有超越层面的。他们的故事,演绎了我的思想和追问。从中,你会看到,伴随他们的寻觅,总是不期而遇的种种考验。能否经得住考验,决定因素还在于一个人的心。所以,文化也罢,信仰也罢,其目的,就是为了让灵魂变得强大自主。
……
选择与命运(《猎原》第四版代序)
●雪漠
感谢中国大百科全书出版社成立了雪漠图书中心,专门推出我的作品,为我提供了一个更有力的平台。
2001年,《大漠祭》出版之后,我便开始《猎原》的创作。虽说《大漠祭》的成功给我带来了声誉,但是我很清醒,也很宁静,我知道这仅仅是我文学生涯的第一步,想要真正地实现自己的梦想,还有漫长的路要走。《猎原》的写作和《大漠祭》同步,都是二十多岁时种下的一粒种子,待它开花结果时,我已到四十岁以后了。如今,十多年又过去了,《猎原》已经有四个版本了。
谈到《猎原》,很多人总喜欢和《大漠祭》相比较。在《大漠祭》里,人物的心灵似乎是静止的,风平浪静,不显山不露水,我只是平静地写了西部农民最质朴、最本真的生存状态。在《猎原》里,我继续关注西部农民的活着,但这种活着就不仅仅是表象上的活,而是灵魂层面的活。我有意让一些人动起来,将他们置于风口浪尖上。当外部风暴席卷而来时,每个人的心都会随风而动,有彷徨,有挣扎,有焦虑,有疼痛,当然也有希望,有觉醒,更有一种决裂和释然。其人性的高贵与卑劣,灵魂的伟大与渺小,生命的庄严与琐屑,在抢夺草场时一览无遗。
那个叫猪肚井的所在,就是一个小小的世界,虽然有着西部的外表,反映出的,却是整个人类。每一个走进猪肚井的人,都怀揣着一个梦,这个梦很简单,就是能摆脱贫穷,但最终,所有人的梦都归于破灭,每个人都被自己的贪婪和愚昧所吞噬,一败涂地。为什么?因为,人类的心灵,就像一个巨大的猎原,虽然看不见,但里面时刻上演着神性和兽性的争斗。人是欲望的猎物。正如我在《猎原》题记中说:“在心灵的猎原上,你我都是猎物。”但是,对这句话,能读懂的人并不多。因为,很多人被世俗生活麻痹了,根本就没有发现那个灵魂角逐的过程。他们根本不知道,自己的痛苦,是欲望和灵魂搏杀时产生的纠结。很多人的灵魂,就是在这个过程中被悄悄杀死的,但他们都不知道,自己正活在欲望的魔桶中。在《猎原》里,你会看到这种角逐和厮杀,很惨烈,也令人心痛。其实,这都是每个人的选择,是选择铸就了他们的命运。所以,某种意义上说,选择即命运。
《猎原》出版至今,已过了十多年,虽然它和《大漠祭》一样,我同样倾注了很大的心力,但《大漠祭》获得了相对大的成功,而《猎原》的反响就弱一些。但这并不代表《猎原》不如《大漠祭》。反而,很多人更需要的,其实是《猎原》。也许,不久以后,它会和《大漠祭》《白虎关》一样,其价值会被真正地发现。
……
文化与信仰(《白虎关》第三版代序)
●雪漠
再次感谢中国大百科全书出版社的雪漠图书中心。
《白虎关》又再版了,这是第三版。它和《大漠祭》《猎原》一起,伴我从青年到中年,构成了“大漠三部曲”。至今,谈到小说里的兰兰、莹儿、月儿、大牛等,我的心还是会痛,我总是在他们的故事里,流我自己的泪。我知道,这个世界上还有很多“他们”,于是,我就有了写作的理由,总想多留几部书,写写他们的未来。未来总是令人憧憬的,虽然我知道,所有人的未来都是一个定局,但这个过程中,总该有种新的东西吧。毕竟,时代发展到今天,“他们”的命运也该出现一种新的转机吧?我们的文学,也为它提供了无数种可能。
一个人从生到死,是一片空白,期待你用自己的行为来填充。所以,人的一生,就是“填空”的一生。同时,人的一生,也是闯关的一生,闯过一关,你就会成长一点,灵魂就会强大一些。
我的《白虎关》,就写了一群闯关的人。每个人有不同的关,欲望和心灵不同,关就不同,小说也因之呈现了万种风情。
我也是个闯关者,书中那些命运的关口,我也曾经历过。曾经的生命中所有的关,现在看来,都成了难忘的风景。
……
大漠三部曲(精装 套装共3册) 电子书 下载 mobi epub pdf txt