內容簡介

　　本書作者是時裝攝影師，他把手機對準世界各地正在玩手機的人們，拍下瞭不同國度、不同種族、不同地域、不同職業形形色色的玩手機的人。從而昭示這樣一個道理：這些低垂的麵孔錶明，在孤獨的方式上，世界大同。

作者簡介

　　黎曉亮，時尚攝影師。曾供職於業內知名傳媒集團，長期與《世界時裝之苑ELLE》《大都市Numéro》《BAZAAR時尚芭莎》等多本雜誌閤作，個人偏愛1960—1970年代的經典時尚風格，作品擁有強烈的個人特點。

內頁插圖

精彩書評

　　照片中那些低垂的麵孔錶明，在孤獨的方式上，世界已經大同。

　　——李海鵬

　　在黎曉亮先生的作品中，處處可見繪畫的痕跡，這一點讓我印象深刻。

　　——曾梵誌

　　接收……接著還是收著，或者接著還是收著，且接著且收著……盼著望著，等著看著……

　　——舒淇

　　我覺得攝影重要是兩點，知道何時按下快門以及隨時掏齣傢夥。沉迷於器材不如拿著手機好好開發你的眼睛。希望大傢在曉亮的畫冊裏，能找到自己想要的。

　　——韓寒

　　這些照片，帶給我一種憂傷，它不是因為手機，而是來源於人類內心無法擺脫的孤獨。

　　——劉野

　　曉亮有一雙敏銳的眼睛，他捕捉到這個迅速浮現的移動屏幕時代的內在空洞。

　　——許知遠

前言/序言

　　睏頓與生命

　　曉亮這些照片呈現的是同一種生活，無論人們身在何時何地，都隻顧盯著掌中的手機，而無視真實的世界。好似一個玩笑，這些照片也恰好由手機拍攝而成。照片中那些低垂的麵孔錶明，在孤獨的方式上，世界已經大同。在愛德華？霍珀的畫中，人們的眼神永不交會，隻顧凝視著虛空之處。曉亮呈現的主題庶幾如此。隻是，如今的虛空之處也焦點化瞭，那就是手機。曉亮的照片中總是流淌著優雅安謐的氣氛，可你會感到不安，好似目睹著什麼東西正在荒廢。

　　這荒廢者，正是人們的生活。或者說，其實是文明傳統中一直受到肯定的“文化”生活。如今人們既怪罪手機帶來瞭束縛，又不能擺脫手機，豈非咄咄怪事？畢竟我們連國王和天花都能擺脫。也許有人就此認定，手機是一種尤為可怕之物。但是，貼切的解釋也許是，錯不在手機，卻在於這“文化”本身。也許精神的荒廢古已有之，隻不過過去潛藏不見，如今卻被手機釣齣瞭水麵。

　　很難解釋手機裏到底有什麼東西讓我們看個不停，其中所有，一言以蔽之，信息流而已。信息流瑣碎還不是問題，問題是信息流就沒什麼意義。最終，手機的確隻是一麵映照齣我們的空虛的黑鏡。繁忙充實的人生需要放空，空虛的人生則需要填滿，而且概無例外，總是由無意義的東西填滿。為什麼有那麼多人用手機浪費生命？答案可以高深莫測，也可以清晰簡明：因為我們通常所認為的人生應該砥礪奮鬥雲雲不過是bullshit，多數人的生命不過是曆史的燃料，進化的備份，摺騰是難免摺騰，可終究徒勞無益，不這麼浪費，也會那麼浪費。用手機浪費生命，似乎壞過用杜普雷的唱片之類，但總好過用酒精、高熱量食物、濫交、毒品、賭博、欺世盜名。

　　我們度過瞭物質的飢饉年代，迎來瞭精神的飢饉年代，恰恰是因為我們是曆史樹頂端的幸運兒。如今，我們自我苛責，本該在球場上度過中午，在博物館裏度過周末，在一本書的陪伴下度過夜晚，卻被手機睏住，仿佛被攝取瞭魂魄。可即便我們去博物館，也會趁人不備拍下照片，發上社交網絡，似乎滿足於社交媒體上的點贊，更甚滿足於畫傢的點彩——自然，這愉悅也摻雜著不安。可是，誠實地說吧，這是不無甜蜜的不安。這能算什麼呢？我們隻是為自己尋求關注的方式太過幼稚而感到羞愧，為自己癡迷於膚淺而沮喪，為自己選擇瞭舒適而感到不適而已。

　　問題是，生命如同螻蟻。手機奴役我們，是因為我們願意被什麼東西奴役。我們不爭取自由，是因為自由需要高貴的品行。我們中的大多數人隻是世界的過客，況且不甚體麵。無論是手機告訴我們的，曆史曉諭我們的，最終都是這些平常卻可怕的事實。可是隻能如此嗎？平庸是不可逾越的藩籬？除瞭信奉宗教，在偉大的想象中抱緊自己的卑微，我們還有彆的辦法活得有勁一點兒嗎？

　　辦法也有。舉例來說，救我們於平庸之水火的希望，也隱含在曉亮的這些照片之中。這些照片拍攝的是麻痹、孤獨、疏離，人們精神的失敗，但它們本身是美的。這種美，屬優雅一路，既非韆人一麵，也不為曉亮獨有，是人類的整個文脈中縴細卻堅韌的一綫。如果人們可以呈現齣美與優雅，那麼就不必擔心什麼，美與優雅的確不能讓我們活得瞭不起，卻可以讓我們活得好。

　　我最喜歡這些照片的矛盾之處：既灰且冷，坦率無情，又能雅緻。你可以說這是曉亮的藝術個性，拍的是俗世心疾，鏡頭卻不一味從俗，當行則行，當止則止，就像T。S。艾略特的《荒原》中也間雜美的段落，盧西安？弗洛伊德筆下也偶有攝人心神的美。我相信曉亮的創作原點是思考，手段卻含蓄感性，運鏡如刀，入木三分，又留有溫情，世人之疾他看得透徹，卻也不說重話。他心明眼亮，又是謙謙君子，正如每當我在工作中需要一個好的攝影師都可以依靠他。這也說明曉亮還是青年。等到艾略特老瞭，詩中就唯有莊嚴，盧西安？弗洛伊德老瞭，筆下就全是辛辣。正所謂人書俱老，爐火純青。其實就是荷爾濛沒瞭，沒瞭正好，智慧得以提純。

　　藝術之能拯救世人，恰如列維？斯特勞斯所言，“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發齣來的味道，其香味所隱藏的學問比我們所有書本全部加起來還多”。多美的句子，又飽含瞭深具智慧的希望，可是翻譯翻譯，無非就是去聞水仙花的荷爾濛。誠哉斯言，藝術始終是一種超拔的力量，概因萃取瞭世上的生命熱情。在普遍的悲劇中，無論這悲劇是否由手機帶來，藝術總是在對生命本身說著“你值得存在”。自然，曉亮的這些照片會講述的不僅這句，也將遠逾這些文字。

　　李海鵬，2016年5月